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En enero de 1974, un adolescente de Reikiavik sali6 de un bar nocturno y
jamas regreso a casa. Apenas diez meses después, otro hombre recibié una
llamada por la noche y cogi6é el coche para dirigirse a una cafeteria. De él,
solo quedaron las llaves puestas en el contacto del vehiculo. La policia, poco
acostumbrada a los delitos graves y practicamente desconocedora de como
investigar un homicidio, no tenia ninguna pista. Sin embargo, acabaron
apareciendo seis sospechosos. Y algunos de ellos llegaron a declararse
culpables de las desapariciones, aunque no recordaran haber cometido ningtn
crimen.

Sombras de Reikiavik es mucho mas que un escalofriante true crime sobre un
caso que ha marcado durante décadas a la sociedad islandesa. Es una
reflexion sobre la justicia y una diseccion de una sociedad como no existe otra
en el mundo, incapaz de entender algunas de las facetas mas oscuras del ser
humano.
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Nota sombre los nombres

LOS islandeses siempre se tratan por el nombre de pila. El listin telefénico

se ordena no a partir de los apellidos, sino del nombre de la persona. Y se
hace asi porque en Islandia los apellidos son patronimicos, es decir, se forman
con el nombre de pila del padre como raiz y los sufijos «-son» o «-déttir», en
funcion de si el vastago es nifio o nifia. Asi, si Aron es hijo de Jon, se le
conocera como Aron Jonsson. Y Helga, la hija de Aron Jonsson, llevara por
nombre Helga Arondottir.

A lo largo del libro he seguido la costumbre islandesa y me refiero a todos
los protagonistas por sus nombres de pila, excepto cuando dos de ellos tienen
el mismo nombre.
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Lista de nombres importantes

GUBMUNDUR EINARSSON

Geirfinnur Einarsson

LOS SOSPECHOSOS
Erla Bolladottir

Sevar Ciesielski
Kristjan Vidar Vidarsson
Tryggvi Ranar Leifsson
Albert Klahn Skaftason
Gudjon Skarphédinsson

PERSONAJES CLAVE DE LA INVESTIGACION EN KEFLAVIK
Haukur Gudmundsson

Valtyr Sigurdsson

Kristjan Pétursson

PERSONAJES CLAVE DE LA INVESTIGACION EN REIKIAVIK
Orn Hoskuldsson

Sigurbjoérn Vidir Eggertsson

Eggert N. Bjarnason

Karl Schiitz

Grétar Se@mundsson

LOS CUATRO DEL LLUBBURINN
Magnus Ledpoldsson

Einar Bollason

Sigurbjorn Eiriksson

Valdimar Olsen
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1 DESVANECIDOS EN EL AIRE

HOY ha vuelto a las colinas rojas.

Han pasado mas de cuatro décadas desde que Erla acompaii6 a la policia
hasta las quebradizas formaciones rocosas de Raudhdlar, pero es evidente que
los afios no han disipado su recuerdo del camino. Es un viaje que ha
emprendido tantas veces de memoria que ahora lo recorre sin pensar, como
guiada por sefiales invisibles en la nieve.

Nos conduce hasta una roca roja y enorme, y se detiene. No se oye nada,
excepto el caer de la nieve sobre nuestras espaldas. Vuelta hacia el viento,
sefiala por fin una profunda oquedad bajo la piedra. «Ahi», murmura. «Ahi es
donde nos dijeron que habiamos escondido el cuerpo de Geirfinnur».

Imaginad, sefior, un pais que, de una punta a otra, nada ofrece a
vuestros 0jos excepto montes baldios de cumbres perpetuamente
cubiertas de nieve y, entre cima y cima, campos divididos por
escarpes vitrificados cuyas aristas parecen competir entre si para
impedir que el observador llegue a atisbar la escasa hierba que a
duras penas asoma entre ellas.

Tan lobregas rocas ocultan también los pocos asentamientos de
los nativos, y no parece haber arbol alguno capaz de ofrecer cobijo
ni refugio a la amistad y la inocencia. Imagino, sefior, que con mis
palabras no habré inspirado en vos el deseo de convertiros en
habitante de Islandia; y es cierto que, al contemplar este pais por vez
primera, sentiria uno la tentacion de creer imposible la presencia en
él del ser humano, de no ser porque el mar proximo a la costa esta
cubierto de barcas.
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Cuando el joven sueco Uno von Troil escribi6 esta crénica en 1772,
Islandia era un pais casi exclusivamente rural, y las distancias entre granja y
granja eran largas y traicioneras. El peligro acechaba a la vuelta de la esquina.
En cualquier momento, un terremoto o una erupcion volcanica podian destruir
los pastos y condenar a la miseria a los campesinos y jornaleros del pais.
Abundaban las enfermedades, y la mortandad infantil era muy alta: incluso a
mediados del siglo XIX, un 35 % de los recién nacidos fallecia antes de
cumplir su primer afio de vida.

La vida en el campo era dura, y en especial durante los larguisimos
inviernos, cuando los habitantes de la casa pasaban la mayor parte de la
jornada trabajando puertas adentro. El olor en las granjas era nauseabundo, ya
que el ganado se custodiaba dentro de la casa, y a menudo se colocaba a los
animales de mayor tamafo bajo el dormitorio para aprovechar al maximo su
calor. Tomar un bafio era mucho menos habitual que escupir en el suelo, y los
piojos campaban a sus anchas por toda la granja, al punto de que mucha gente
acababa contrayendo una enfermedad, la tifia favica, que provocaba una
considerable pérdida de cabello. Los afectados acostumbraban a dejarse
puesto un gorro incluso dentro de las casas, para ocultar los estragos de su
cuero cabelludo.

Pero la oscuridad invernal podia también ser beneficiosa. Una vez
alimentado y ordefiado el ganado durante las pocas horas de luz diurna, el
resto de la jornada laboral se consagraba a cardar lana, una monotona
actividad cuyo tedio solia aliviarse con actividades de ocio. Esa era en parte la
funcion de una tradicion muy extendida entre la sociedad rural: la kvéldavaka,
o velada vespertina, en la que toda la familia se reunia para compartir juegos,
oraciones e historias. Para que la granja saliese adelante era preciso
asegurarse de que todos los ocupantes de la casa se mantenian despiertos y
concentrados durante la tediosa tarea de cardado. Los juegos de la velada
vespertina tenian un proposito muy serio.

Con todo el mundo sentado en la misma habitacion, los adultos se retaban
a componer versos, 0 ponian a prueba los conocimientos de doctrina religiosa
de los nifios, para que el sacerdote local tuviera a la familia en buena
consideracion cuando pasase de visita. A veces leian en voz alta las sagas
islandesas, la coleccion de historias recopiladas en los siglos XIII y XIV que
relatan con enorme brio las vidas y leyendas de los primeros colonos
islandeses.

Aquellas veladas no solo mejoraban la productividad, sino que hacian las
veces de educacion informal para unos nifios que pasaban larguisimas horas
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trabajando en la granja. En la Islandia de los siglos XVIII y XIX, las familias
se encargaban de la educacién, y la Iglesia la supervisaba; las veladas
vespertinas contribuyeron a que el nivel de alfabetizacion en la sociedad
campesina islandesa fuese casi universal. En su historia social de Islandia
Wasteland with words, Sigurdur Gylfi Magntsson explica que, para unos
nifios que trabajaban durante largas horas en condiciones muy arduas, las
historias del pasado suponian una forma de evasion hacia mundos
imaginarios, lejos de la implacable realidad de la vida en la granja.

Es muy posible que los «nativos» a los que se referia Von Troil en su
descripcion de Islandia fuesen invisibles, dado lo inclemente del clima y la
inusual topografia de la isla, pero su respuesta a los rigores del invierno quiza
no fuese tampoco la que esperaba. Mientras Von Troil recorria a pie los
escarpes helados, admirandose de que alguien pudiese salir adelante en un
entorno tan brutal, los islandeses se reunian en torno al hogar y aprendian el
catecismo y recitaban poesia.

Las historias son un elemento central de la forma de vida islandesa. Esto,
que quiza suene banal (toda sociedad, cultura e incluso civilizacion esta
delimitada y conformada en mayor o menor medida por sus historias), es
especialmente cierto en el caso de Islandia. Hablamos de una nacion de
lectores y narradores, con una riquisima historia literaria de renombre
mundial, un pais en el que es tradicion regalarse libros en Nochebuena, en el
que las leyendas de las sagas aparecen escritas a gran tamafo en los espacios
publicos y en el que una de cada diez personas llega a publicar sus escritos.
Se cuenta que, en 1783, la lava ardiente de una gran erupcion volcanica
amenazaba con engullir la iglesia de Kirkjubeer, en el sur de Islandia, y que el
reverendo Jon Steingrimsson pronuncié un discurso tan elocuente que
consigui6 detener el avance de la lava. A finales de la Edad Media, en
ninguna corte escandinava podia faltar la figura del poeta islandés.

Existe en islandés una expresion («Ad ganga med bok I maganum») que
significa literalmente que todo el mundo «lleva un libro en el estbmago», algo
que queda patente con la proliferacion de biografias, autobiografias y crénicas
histéricas de la vida cotidiana (en particular de un segmento de la sociedad
rural que, con anterioridad al siglo XX, apenas habia tenido acceso a la
educacion fuera del hogar). ¢ Y qué iban a hacer si no durante los largos meses
de invierno? El espiritu de la velada vespertina sigue vivo. Durante mucho
tiempo, en Islandia se han contado historias como forma de supervivencia.

Todo el mundo en Islandia ha oido hablar de las desapariciones de
Guomundur y Geirfinnur. Son dos casos tan arraigados en la cultura islandesa
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que han adquirido tintes miticos, y sus detalles son tan conocidos que han
dado pie a frases hechas: «jEstuvo tanto tiempo buscando las llaves que pensé
que encontraria a Geirfinnur!». Se alude a ellos en peliculas, en debates
politicos y en el programa de humor que el 90 % del pais sigue por television
en Nochevieja. En un episodio de 2013 de la popular serie de animacién
Hulli, su gafotas protagonista (basado en Hugleikur Dagsson, el creador de la
serie) descubre un esqueleto en los paramos islandeses y, al identificarlo
como Geirfinnur, exclama: «jEs el hallazgo del siglo!».

Han pasado cuarenta afios, pero la gente sigue fascinada por ellos.
Adolescentes nacidos muchos afios después de aquellas desapariciones hablan
de ellas con el mismo conocimiento de causa que sus padres, que las vivieron
en su dia. Un periodista se enfrasco hasta tal punto en los casos que acabé
sufriendo un colapso nervioso; otro se refiere a ellos como «un agujero
negro». Hasta el ultimo islandés sabe lo que sucedid, pero nadie sabe qué
sucedi6. Constituyen la investigacion criminal mas famosa de la historia de
Islandia; en varias ocasiones han puesto al descubierto las facetas mas
tenebrosas de esta nacion segura y pacifica, y su esencia esta en las ausencias,
la rumorologia y la ficcion.

Todo empez6 en 1974, con un joven de camino a un club nocturno.

Guomundur Einarsson tenia dieciocho afios de edad, el cabello largo y
oscuro y complexion de porcelana. Era un muchacho callado y sereno que
recientemente habia completado sus estudios de secundaria y habia comprado
ya los libros que necesitaria para convertirse en mecanico.

A las 20.00 horas del 26 de enero de 1974, Gudmundur se dej6 caer por
casa de su amigo Sigurbjorn Haraldsson. Alli estuvo bebiendo con algunos
compafieros de clase, y a las 23.00 horas salieron en direccion a un club
nocturno de Hafnarfjordur, un pueblito costero diez kilometros al sur de
Reikiavik.

El club se llamaba Alpryduhtsid y tenia fama de bronco. Muchos jovenes
acudian desde las poblaciones vecinas a los llamados «bailes campesinos»,
los cuales, pese a las connotaciones de tan placido nombre, a menudo
degeneraban en reyertas organizadas. Las peleas se sucedian por la abarrotada
pista de baile, y si alguien queria decirle algo a sus acompafiantes tenia que
gritarles al oido para hacerse oir.

Gudmundur se emborracho, bailé con sus amigos y, al cabo de unas horas,
salié a la calle. La temperatura estaba dos grados por encima del punto de
congelacion, el viento soplaba con fuerza y una capa grisacea y humeda de
nieve vieja cubria el suelo. Gudmundur ech¢ a andar.
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Unos conocidos le vieron a eso de las 2.00 horas. Dos muchachas,
Elinborg Rafnsdottir y Sigridur Magnusdattir, le vieron en la carretera cerca
del Alpryduhtsid. Llevaba puesta una chaqueta ligera a cuadros, pantalones
verdes y zapatos marrones, y gesticulaba al paso de los coches intentando que
parasen. Elinborg y Sigridur frenaron al pasar junto a Gudmundur para
invitarle a subir al coche, pero, cuando las vio a través del parabrisas ech¢ la
mano al bolsillo. No estaba solo. Le acompafiaba un hombre vestido con una
camisa amarilla.

El de la camisa amarilla era mas bajo y delgado que Gudmundur. Iba un
par de pasos por detras de este y parecia muy borracho. En el momento en
que las dos mujeres los rebasaron, el tipo se lanz6 de improviso sobre el cap6
de su Volkswagen y se deslizo hasta caer al otro lado del coche. De inmediato
pisaron el acelerador para salir de alli a toda prisa, los faros del coche
abriendo brecha en la oscuridad frente a ellas, mientras Gudmundur y su
acompafante se incorporaban, iluminados por el resplandor rojizo de las luces
traseras del coche.

Entre las 2.00 y las 3.00 horas alguien mas vio a Guomundur. Sveinn
Vilhjalmsson conducia su coche junto con dos pasajeros cerca de
Hafnarfjorour. Al parar en un semaforo vieron en el arcén a un joven palido,
de cabello largo y chaqueta a cuadros. Parecia muy borracho y habia estado
intentando dar el alto a los coches de delante. Se acerco hasta el coche parado,
pero de repente resbal6 en el hielo y cay6 al suelo. Permaneci6 tumbado un
instante antes de volver a ponerse en pie, y entonces decidio alejarse del
coche con paso inestable. Parecia estar solo.

El semaforo se puso verde, y Sveinn se alejo de alli. Es muy posible que
él y sus dos acompafiantes fuesen los ultimos en ver a Gudmundur Einarsson
con vida. Después de aquella noche, nadie volvio a verle nunca.

Cuando una persona desaparece en Islandia, quienes la buscan son los
ciudadanos de a pie. Se da la alarma, y personas de toda condicion responden
a la llamada: abogados, banqueros, campesinos y albafiiles unen fuerzas para
rastrear el terreno.

Islandia carece de ejército, y apenas mantiene una exigua guardia costera;
tampoco existia una organizacion oficial encargada de localizar a las personas
desaparecidas hasta que empezaron a establecerse equipos de voluntarios. Los
primeros estuvieron compuestos por las mujeres de las comunidades
pesqueras, que peinaban la costa buscando a sus maridos e hijos cuando se
producia un naufragio, pero hubo que esperar hasta 1950 para que un rescate
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verdaderamente notable animase a los distintos grupos desperdigados por el
pais a fundirse en una organizacion de alcance nacional.

El 14 de septiembre de 1950 se perdi6 el contacto por radio con un avién
que volaba desde Luxemburgo a Reikiavik para repostar combustible; se
trataba del Geysir, un Douglas DC-4 Skymaster de color metalico, que no
transportaba pasajeros, pero si el ataud de una estadounidense de cuarenta y
seis afios de edad, toda una manada de perros de exhibicion y una coleccion
de objetos curiosos, entre ellos, nada menos que una zanfofia muy
ornamentada. Se organiz6 una batida para localizar la aeronave desaparecida,
que resulté infructuosa. En las iglesias de todo el pais, los pastores guiaron las
plegarias de sus parroquias pidiendo la aparicion del Geysir y su tripulacion.

Tres dias después de que el avion desapareciera de los radares, la guardia
costera recibi6 un mensaje: «Posicion desconocida, todos vivos». La
tripulacion habia logrado localizar un transmisor y establecer contacto con el
mundo exterior. Habian sobrevivido con trece rebanadas de pan de centeno,
veinticuatro tabletas de chocolate, una caja de naranjada y hojas de té
hervidas con nieve derretida en una cafetera improvisada. El Geysir se habia
estrellado sobre el volcan Bardarbunga, en el lado noroeste de Vatnajokull, el
glaciar mas grande de Islandia.

Una mision de rescate salio de inmediato de la base aérea norteamericana.
El avion aterrizo junto a los restos del, pero enseguida se hundio tanto en la
nieve que no pudo volver a despegar. L.os rescatadores necesitaban ahora que
se les rescatase también. En la cima del glaciar Vatnajokull, a una altitud de
1800 metros, permanecian aislados tres miembros del ejército estadounidense,
un inspector de aviacion, los seis exhaustos miembros de la tripulacion
islandesa del, una docena de perros supervivientes, dos aviones y unas pocas
toneladas de antigiiedades medio heladas. La azafata localizé unos rollos de
tela y forré los restos del avion con una gruesa y mullida tela roja para retener
el calor. En los retretes se habia encerrado a un bulldog particularmente
agresivo.

Veintitrés civiles islandeses, todos ellos montafieros experimentados,
decidieron unir fuerzas y escalaron juntos el Vatnajokull; algunos de ellos
recorrieron mas de treinta kilometros sobre el glaciar para llegar al lugar del
accidente. Consiguieron salvar a los diez supervivientes de ambos aviones, asi
como a uno de los perros, y aquel osado y peligrosisimo rescate ocupo las
portadas de todo el pais. Alli donde las fuerzas armadas de Estados Unidos
habian fracasado, unos islandeses, sin apenas entrenamiento especializado
digno de tal nombre, habian conseguido salirse con la suya. Inspirada por esta
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épica hazafia, toda una red de equipos de rescate fue extendiéndose por el
pais. Asi naci6 la ICE-SAR, o Asociacion Islandesa de Busqueda y
Salvamento.

Los equipos de la ICE-SAR, integrados por voluntarios que se someten a
dos afios de exigente formacion para llegar a ser miembros, y financiados en
parte por la venta de fuegos artificiales en Nochevieja, se han granjeado una
excelente fama a escala mundial, y es habitual que se recurra a ellos en
situaciones de crisis global. Cuando un terremoto de gran magnitud sacudi6
Haiti en 2010, entre los primeros grupos internacionales de rescate que
aterrizaron en Puerto Principe para rescatar a los supervivientes de entre las
ruinas estuvo un equipo de treinta y siete voluntarios islandeses.

Los viajes al extranjero, sin embargo, son raros. L.os equipos de la ICE-
SAR se encargan mas a menudo de encontrar a personas atrapadas por los
repentinos cambios en el clima y el terreno de Islandia. Pese a la imagen que
puede tenerse del pais a consecuencia de sus extremos procesos naturales,
como terremotos y corrimientos de tierra, los desastres, cuando se producen,
acostumbran a tener un origen menos espectacular. Suele haber avisos cuando
se avecinan tormentas feroces o una actividad sismica importante, pero es
mas dificil prepararse para los vientos huracanados que se desatan de un
momento a otro, o eludir el hielo negro que hace perder el control a los
coches en la carretera.

Si algo distingue el clima islandés es la imprevisibilidad. Cuando los
islandeses hablan del tiempo, a menudo dicen que viene en «muestras»: puede
virar tan repentinamente que, incluso en las mafanas soleadas, es aconsejable
salir de casa con una chaqueta gruesa. Entrad en una cafeteria para almorzar
en un dia claro y luminoso y, para cuando volvais a la calle, todo Reikiavik
podria estar cubierto de blanco.

La noche en que Gudmundur desaparecid, una tormenta descargo
inesperadamente sobre Hafnarfjérdur y las ciudades de los alrededores.
Durante el tiempo en que Guomundur estuvo dentro del club nocturno, el
cielo se mantuvo en buena medida despejado, con alguna que otra llovizna
localizada, pero, para cuando amanecid, las estrias de los campos de lava
cercanos habian quedado sepultadas bajo una lisa y sedosa capa de nieve.

Pas6 un dia entero sin que Gudmundur diera sefiales de vida, y sus padres
publicaron un anuncio en el periddico local para preguntar si alguien en
Hafnarfjérdur sabria decirles donde podria estar su hijo. Era la primera vez
que pasaba la noche fuera de casa sin decirles donde estaba. Al dia siguiente,
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el padre de Gudmundur, Einar Baldursson, denunci6 la desaparicion de su
hijo.

El 30 de enero de 1974, Njérour Snahdélm, inspector encargado de la
investigacion, recibi6 una llamada telefonica de Elinborg Rafnsdottir, una de
las dos mujeres que habia visto a Gudmundur desde su coche la noche que
desaparecio. Le hablo a Njérour del hombre de la camisa amarilla. Njordur
hablé con los tres amigos que habian estado con Gudmundur esa noche:
ninguno de ellos habia ido de amarillo.

Conocido entre sus compafieros de clase como un joven cordial al que le
gustaba beber y que nunca perdia un pulso, Gudmundur a veces pasaba las
noches probando su fuerza contra tipos de los pueblos vecinos. Cuando
desaparecio después de pasar por el club nocturno, sus amigos dieron por
supuesto que se habia ido a casa de alguna mujer, o que se habria metido en
una pelea de borrachos con alguien a quien habia vencido en un pulso. A la
mafiana siguiente, empezaron a temerse que hubiera muerto accidentalmente
en una pelea.

Estaba también la posibilidad de que hubiese caido a la lava en un
descuido. Hoy en dia, cubrir a pie la distancia que separa Hafnarfjordur de
Blesugrof, lugar de residencia de Gudmundur, resulta complicado, pero en
1974 era mas peligroso todavia, sobre todo si uno echaba a andar de noche
bajo los efectos del alcohol. Hafnarfjordur se construyé sobre unos extensos
campos de lava de unos siete mil afios de antigiiedad, alli donde el magma
solidificado buenamente lo permitia. Si Gudmundur no habia conseguido que
nadie le llevase en coche, la ruta que seguramente habria seguido para volver
a casa seria un atajo por una zona deshabitada en la que el terreno es muy
irregular y esta salpicado de profundas fallas.

La policia organiz6 casi una docena de batidas para buscarlo. El terreno
estaba oculto bajo mas de medio metro de nieve, lo que dificultaba la
empresa, pero eso no arredro a los casi doscientos integrantes del equipo de
rescate. Se distribuyeron por los campos de lava con termos de café en la
mochila y cuerdas colgadas al hombro.

No era facil saber donde mirar. Se trataba de un area grande, y la nieve
fresca habia borrado toda posible huella o rastro. Algunos equipos recorrieron
el terreno alrededor de Hafnarfjordur, mientras otros se dirigian hacia el norte,
hacia Reikiavik. Cuando trataron de cavar en la nieve, las palas toparon con
hielo.

Pocos dias después, la nieve empezd a derretirse. El 3 de febrero, los
equipos de rescate, a los que ya se habia unido el padre de Gudmundur, se
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apresuraron a reanudar la buisqueda a bordo de furgonetas, y se adentraron en
cuevas y grietas intentando encontrar cualquier pista sobre el paradero del
joven desaparecido. Pero nada pudieron descubrir en los campos de lava, ni
siquiera con sus fosas y resquicios expuestos de nuevo a la luz del sol.

El 19 de noviembre de 1974, Geirfinnur Einarsson termin6 de trabajar y
regresO a Keflavik, una ciudad situada a unos cincuenta kilometros al
sudoeste de Reikiavik. El pelo, largo y ondulante, le caia por debajo de las
orejas, y fumaba una pipa roja y negra. Su marca de cigarrillos preferida era
Raleigh.

Habian pasado unos diez meses desde la desaparicion de Gudmundur
Einarsson y, a pesar de la coincidencia del patronimico, no habia entre ambos
hombres parentesco alguno. No tenian amigos en comun, vivian en
poblaciones diferentes y se encontraban en etapas muy diferentes de sus
respectivas vidas. Asi como Gudmundur apenas habia alcanzado la mayoria
de edad en el momento de su desaparicién, Geirfinnur era un hombre casado
de treinta y dos afios de edad, y tenia dos hijos pequefios.

Su trabajo, por lo general, se desarrollaba en las centrales eléctricas de
toda Islandia: recorria largas distancias a través del pais para palear carbon en
zonas remotas (por ejemplo, a lo largo del borde occidental del valle de
bjorsardalur) o para trabajar en la central eléctrica de Sigolduvirkjun, en el
sudeste del pais. Durante noviembre de 1974, sin embargo, Geirfinnur habia
estado trabajando cerca de casa. Estuvo ayudando en una obra cerca de
Keflavik, contratado por su amigo Ellert Bjorn Skulason.

Después del trabajo, Geirfinnur cené con su mujer, Gudny Sigurdardottir.
Terminada la comida, Gudny sali6 para ir a la biblioteca. Geirfinnur se quedo
leyendo en la cama.

Cuando Guodny regres6 a casa, entre las 20.30 y las 21.00 horas, se
encontré alli a Pordur Ingimarsson, un amigo de Geirfinnur: los dos hombres
estaban viendo la televisién y bebiendo café. Alrededor de las 22.00 horas,
Geirfinnur dijo que tenia que reunirse con alguien, y le pidi6 a Pérdur que le
llevara en coche. Geirfinnur no especificé con quién iba a reunirse. A bPordur
le cont6 que le habian pedido que fuese solo.

Ya en el coche, Geirfinnur le coment6 a Pordur que tendria que haber ido
armado a la reunion, Pérdur se lo tomé a broma. Dejé a Geirfinnur en la
cafeteria Hafnarbuidin, cerca de los muelles de Keflavik, y se marché.

Era una noche fria y despejada y las calles estaban silenciosas. Geirfinnur
entro en la cafeteria, pero la gente con la que debia encontrarse no estaba alli.
Compro unos cigarrillos y regreso a casa.
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Geirfinnur llegd a casa a las diez y cuarto. Se quité la chaqueta. Poco
después de su regreso sono el teléfono. Respondio el hijo de Geirfinnur. La
voz al otro lado de la linea pidié hablar con Geirfinnur Einarsson, y uso su
nombre completo. Era una voz grave y masculina: al nifio no le pareci6
haberla oido antes. Le pasé el teléfono a su padre. Geirfinnur escuchd en
silencio, y luego dijo: «Ya estuve». Hubo una pausa. «Esta bien, voy para
alla». Agarré la chaqueta y la pipa y sali6 hacia la puerta. El nifio corrio
detras de su padre y le pregunt6 donde iba, pero no obtuvo respuesta.
Pregunto si podia acompaiiarle: la respuesta fue que no. Geirfinnur subié a su
Ford Cortina rojo y se dirigio al café.

Geirfinnur Einarsson no regresé a casa esa noche. A la mafiana siguiente,
su coche apareci6 con las puertas desbloqueadas cerca de la cafeteria, con las
llaves todavia en el contacto. Al igual que Gudmundur diez meses atras,
Geirfinnur se habia esfumado.

La desaparicion de Gudmundur quizas habia sido un tragico accidente,
pero todo apuntaba a que en la de Geirfinnur habia un trasfondo criminal.
Habia muchas, muchisimas preguntas sin respuesta. ;A quién habia ido a ver?
¢Quién lo habia llamado y le habia pedido que volviera? ;Y donde estaba
ahora?

En la Islandia de 1974, los delitos graves eran algo practicamente
inaudito. La ultima gran investigacion de asesinato habia sido la de un taxista
que apareci6 en el asiento delantero de su coche con una bala en la cabeza
siete afios atras, y nunca se habia resuelto. Los asesinatos eran muy, muy
poco habituales, y mucho mas en una ciudad como Keflavik, donde casi todos
los vecinos se conocian. Aquel era un crimen impensable en un lugar donde
los crimenes impensables eran... eso, impensables.

La mayoria de las desapariciones en Islandia solian explicarse porque
alguien se habia perdido o se habia suicidado, pero no parecia que ese hubiese
sido el caso de Geirfinnur. Las circunstancias eran demasiado extrafias; y los
detalles, demasiado sospechosos. A pesar de las peticiones de ayuda de la
policia, nadie dio un paso al frente para declarar que se habia reunido con
Geirfinnur. Esto reforzo la sospecha de que la gente con la que Geirfinnur
tenia previsto verse en el café era complice de su desaparicion. Un perro
rastreador de la policia capt6 el olor de Geirfinnur y se puso a correr en
circulos frente al café. Los investigadores dedujeron que Geirfinnur no se
habia alejado de Hafnarbtidin a pie, sino que habia subido a otro vehiculo.

Durante los dias siguientes, la policia de Keflavik reconstruy6 los detalles
de la vida de Geirfinnur. No fue facil reunir detalles, y no porque sus asuntos
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personales fueran particularmente complicados, sino porque era casi
imposible imaginar que alguien se la tuviese jurada. No tenia dificultades
econdmicas y, en los afios anteriores a su desaparicion, sus ingresos habian
sido ligeramente superiores a los habituales, y habia podido comprar una casa.
Ganaba lo suficiente como para ir tirando, pero no tanto como para que
despertase envidias.

Quienes le conocian le describieron como callado y sobrio. Tenia pocos
amigos y ningun enemigo aparente. Cuando se investigé si habia recibido
paquetes o llamadas telefénicas inusuales en los meses previos a su
desaparicion, la policia no encontr6 nada. Su correspondencia mas prolongada
era la carta que recibia de su padre una vez al afio.

Un conocido de Geirfinnur se puso en contacto con Valtyr Sigurdsson, el
abogado investigador asignado al caso, y le conto una historia que aporto un
elemento importante del personaje. El y Geirfinnur habian trabajado juntos en
una central eléctrica, pero no habian intimado, en parte porque Geirfinnur
nunca se esforzaba por congeniar con sus compafieros de trabajo. Cada noche,
una vez terminado su turno, Geirfinnur cogia el dinero que habia ganado y lo
metia bajo la almohada. El espacio privado escaseaba en los dormitorios, y
todo comportamiento inusual llamaba rapidamente la atencion. El gesto de
ocultar su salario no paso6 desapercibido.

Una tarde, los compafieros de trabajo de Geirfinnur decidieron que, en vez
de entretenerse jugando a las cartas, le gastarian una broma. Mientras
Geirfinnur se duchaba, uno de sus colegas hurg6 bajo la almohada y saco el
dinero que habia alli guardado. Aguantandose la risa, esperaron en poses de
estudiada indiferencia a que Geirfinnur volviera. Cuando entr6 en la
habitacién, se fue hasta su cama y mir6 subrepticiamente debajo de la
almohada. Al no encontrar nada, levanto el edredon y le dio varias sacudidas
para asegurarse de que el dinero no se hubiera enganchado en una costura.

«Oye, Geirfinnur», dijo uno de los bromistas, «;estas buscando algo o
qué?». Todos en el dormitorio se echaron a reir. Geirfinnur no dijo nada.
Sonrio un poco, recuperd su dinero, se metié en la cama y se volvid hacia la
pared.

La policia interpreto esta historia como un indicio del caracter sosegado
de Geirfinnur. De haber sido una persona violenta, podria haber empezado
una pelea, pero su reaccion fue serena y razonable. Sonri6 porque era un tipo
tranquilo, capaz de verle el lado divertido a las cosas: un hombre de
temperamento equilibrado. La policia concluyé que era poco probable que
alguien asi se hubiera visto involucrado en un altercado.
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Esta evaluacion coincidia con la descripcion que Gudny, la esposa de
Geirfinnur, hizo de su marido. No era como los bravucones jovenes de los
clubes nocturnos de Hafnarfjérour que buscaban pelea para entretenerse. En
una década de matrimonio, Gudny solo recordaba haber visto a Geirfinnur
enojado en una ocasion, y ni siquiera entonces perdio los estribos, sino que se
mantuvo en silencio, retraido, hasta que se le paso el disgusto.

Los investigadores no descartaban en absoluto que Geirfinnur se hubiera
lanzado a una larguisima parranda cargada de alcohol. No era raro que la
gente desapareciera de borrachera durante varias noches, especialmente
durante los meses de invierno. Ninguno de los agentes de policia de Keflavik
habia trabajado antes en un caso de asesinato, y estaban mas acostumbrados a
lidiar con accidentes, robos y alguna que otra redada de drogas, siempre de
poca monta; delitos menores que requerian habilidades investigativas muy
alejadas de las que se necesitan en la investigacion de un asesinato. Después
de todo el trabajo invertido en la investigacion, nada les resultaria mas
embarazoso que ver a Geirfinnur volviendo a casa ileso y apestando a alcohol.
Serian el hazmerreir de Islandia.

Tres dias después de la desapariciéon, los investigadores de Keflavik
obtuvieron una primera pista importante. Frente a la cafeteria habia una
cabina de teléfono. Hacia las 22.15 horas del 19 de noviembre de 1974,
exactamente cuando Geirfinnur habria regresado a casa después de su primera
visita a la cafeteria, un hombre con una chaqueta de cuero marrén habia
hecho una llamada desde el teléfono publico. No habia necesitado consultar la
guia telefonica.

La policia decidi6é que se trataba seguramente del hombre de voz profunda
que habia hablado por teléfono con el hijo de Geirfinnur y, luego, con este.
Quizas habia llegado tarde a la cafeteria, habia llamado a Geirfinnur desde la
cabina y se habia encontrado con él en el coche a su regreso.

Dos adolescentes, Asta Elin Grétarsdéttir y Sigridur Helga Georgsdottir,
habian estado dentro de la cafeteria, al igual que la encargada de la barra, una
tal Gudlaug Jonasdottir. Ninguna de las tres mujeres habia visto antes a la
persona que llamd desde la cabina. No era lo habitual en un pueblo como
Keflavik. Gudlaug, en particular, fue muy rotunda al afirmar que, de haber
sido alguien del pueblo, lo habria reconocido. El hombre de la chaqueta de
cuero le habia dado una moneda de veinte coronas para pagar la llamada. Ese
era el precio para Reikiavik: la llamada local en Keflavik solo costaba quince
coronas. Este detalle apuntaba a que se trataba de alguien de fuera. Todo
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parecia indicar que un forastero habia ido a Keflavik aquella noche y habia
cometido un asesinato.

Los detectives de Keflavik convocaron a los testigos del café y hojearon
los cuadernillos y kits de retratos robot de la policia, combinando bocas,
narices y ojos en configuraciones inusitadas con la esperanza de conjurar una
representacion exacta de la cara de la persona de la cabina. Los investigadores
recurrieron incluso a la extravagante idea de encargar la creacion de un busto,
con el razonamiento de que quiza seria mas facil plasmar las descripciones de
aquel hombre en tres dimensiones, en lugar de en dos.

Se molded en arcilla una escultura de la cabeza del hombre de la cabina.
La estatuilla podia sostenerse comodamente en las palmas de ambas manos.
Era de color marron oscuro, y en ella destacaban el voluminoso corte de pelo
y una mirada clara y penetrante.

Pasada poco mas de una semana de la desaparicion de Geirfinnur, los
investigadores de Keflavik metieron en una bolsa de papel la cabeza de
arcilla, o «Leirfinnur»!11 y la llevaron a la capital para mostrarsela a la policia
de Reikiavik. Tras largas deliberaciones, la inusual escultura fue mostrada al
publico a través de RUV, la cadena de radiodifusion y television publica.

Asi fue como la extrafia efigie lleg6 a los hogares del pais, y como la
noticia de la misteriosa desaparicion se extendio hasta el ultimo rincon de
Islandia. «Viviamos en la inopia», recuerda Sigridur Pétursdottir, una
periodista que, en aquel entonces, era una nifia que vivia en el pequefio pueblo
de Husavik, en la costa norte de Islandia. «Los unicos crimenes de los que
teniamos noticia eran los de los libros de Enid Blyton, y de repente aquella
inquietante estatua aparecio en el televisor y nos convencimos de que venia a
pOT NOSOtros».

De un dia para otro, la poblacion de toda Islandia crey6 tener informacion
vital sobre lo que podria haberle ocurrido a Geirfinnur. La policia recibi6
tantas llamadas que se vieron obligados a designar un agente especial
encargado de atender el teléfono. Un ingeniero que ley6 sobre la
investigacion en el periddico envio un dictafono casero a la comisaria para
que los detectives pudieran grabar las llamadas telefonicas. Los
investigadores tomaron nota de todos los supuestos avistamientos de
«Leirfinnur» a lo largo y ancho del pais. EI monton de alertas con lo que la
gente habia visto en suefios superaba el centimetro de grosor.

«Tengo el nombre del asesino en mi escritorio», pudo leerse en el titular
de primera pagina de un diario islandés, al que acompafaba la foto de un
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agente de policia de Keflavik hojeando la guia telefénica con los nombres de
todos los residentes de Islandia.

«Leirfinnur» habia hablado por teléfono en islandés, por lo que era muy
probable que fuera islandés. A la gente le inquietaba que uno de los suyos
pudiera haber cometido un asesinato. La violencia asesina era algo historico,
un cuento que se les contaba a los nifios como recordatorio del pasado vikingo
del pais, un elemento mas de las sagas. Para toda una generacion de
islandeses, la desaparicion de Geirfinnur fue el momento en que se dieron
cuenta de que también ellos podian matar y ser asesinados.

Cada vez que una llamada telefénica proporcionaba nueva informacién a
la policia, los investigadores mostraban una foto de la persona delatada a uno
de los testigos del café. Entre los nombres propuestos aparecio el de Magnus
Leopoldsson, personaje muy conocido de Reikiavik cuyos rasgos guardaban
un sorprendente parecido con la cabeza de arcilla.

Magnus era el gerente del Klubburinn, uno de los pocos clubes nocturnos
que se mantenia abierto hasta tarde en Reikiavik. Dos noches antes de su
desaparicion, Geirfinnur habia estado en el Klubburinn. Los amigos que le
acompafiaban aquella noche declararon a la policia que Geirfinnur habia
estado hablando con un hombre. Este tendria entre veinticinco y treinta afios
de edad y el pelo de un rubio oscuro que le caia por debajo de las orejas. En el
viaje de regreso a casa, Geirfinnur no mencion6 a aquel hombre ni lo que
habian discutido.

En Reikiavik circulaban rumores de que los hombres que dirigian el
Klabburinn también estaban involucrados en el contrabando de alcohol que
vendian luego en el club. En Islandia solo podia venderse cerveza de un
contenido alcoholico inferior al 2,25 %, y el Estado tenia (y tiene todavia) el
monopolio sobre la venta de alcohol, lo que encarece mucho su precio. Se
decia que los propietarios de los clubes nocturnos de Reikiavik solventaban el
problema del alto precio de los licores destilando alcohol casero en bafieras o
aprovechando las importaciones ilegales que marineros noruegos lanzaban al
agua desde sus barcos. La policia ya sospechaba que Geirfinnur estaba
implicado en actividades de contrabando a escala local. Los investigadores
habian hablado con un hombre que declar6 haberle pedido a Geirfinnur que
destilara sesenta litros de alcohol para él, pero que Geirfinnur habia
desaparecido antes de tener la oportunidad de llegar a un acuerdo.

La policia comenzé a sospechar que la desaparicion de Geirfinnur estaba
relacionada con un plan para pasar alcohol de contrabando junto con el
hombre con el que habia hablado en el Klubburinn.
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El 25 de enero de 1975, la policia interrog6 a Magnuis Leodpoldsson en
comisaria. Ese mismo dia sali6 en libertad sin cargos. No seria la dltima vez
que se le interrogara en relacién con el caso.

Durante los meses siguientes, los investigadores continuaron con su labor,
pero la pista se habia enfriado. E1 5 de junio de 1975 se cerré oficialmente el
caso Geirfinnur. Habia transcurrido casi un afio y medio desde que
Gudmundur desapareciese del club nocturno de Hafnarfjérdur, y mas de seis
meses desde que Geirfinnur fuese a una cafeteria y no regresase a casa; nada,
ningun indicio permitia suponer el paradero de uno u otro. La desaparicién de
Gudmundur no se traté como un asunto criminal, mientras que las pistas mas
prometedoras en el caso de Geirfinnur guardaban relacion con los dos
hombres con los que al parecer habla estado en contacto antes de
desvanecerse: un tipo en el Klubburinn, dos dias antes de su desaparicion, y el
hombre de la chaqueta de cuero que hizo la llamada telefénica desde una
cafeteria de Keflavik.

Aquellos tipos casi fantasmagoricos, apenas entrevistos por los testigos, se
movian en segundo plano por el lugar de los hechos, vagos en todos sus
detalles, inciertas sus siluetas. L.a media sonrisa del «Leirfinnur» y su mirada
vacua eran una de las pocas pruebas tangibles en el remolino de rumores
sobre contrabandistas, y el Klubburinn, y Magnus Ledpoldsson.

Es muy probable que la investigacion de uno y otro caso se hubiese
suspendido indefinidamente de no haber sido por la detencién, seis meses mas
tarde, de una mujer y su novio en un caso de estafa completamente desligado
de la investigacion. La mujer tenia veinte afos, el pelo rubio tirando a rojizo y
gafas estilo aviador de montura dorada. Se llamaba Erla Bolladéttir.
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2LALUZ ROJA

EN otofio de 2014 me puse en contacto con la productora londinense Mosaic

Films con la idea de rodar un documental sobre las desapariciones de
Gudmundur y Geirfinnur. Al director general de Mosaic, Andy Glynne, le
gusto la idea y nos envio al director Dylan Howitt y a mi a grabar algunas
entrevistas para un teaser que luego se presentaria a los directores de
programacion. A lo largo de los dos afios siguientes volé en varias ocasiones a
Islandia acompafiando a Dylan, y luego pasé otro afio y medio recopilando
datos por mi cuenta, cuando el rodaje ya habia terminado.

Al principio, los casos parecian impenetrables. Cada mafiana, Dylan y yo
saliamos temprano de nuestro piso alquilado en el centro de Reikiavik con la
ilusion de afiadir algo mas a lo que ya sabiamos, pero, por la noche, nos daba
vueltas la cabeza, y la clara linea argumental que creiamos seguir se
difuminaba bajo el peso de la nueva informacién y las contradicciones en los
testimonios. Un islandés obsesionado con las desapariciones describe el acto
de investigarlas como algo parecido a «adentrarse en el bosque», y tuvo que
pasar mas de un aflo de pesquisas para que empezasemos a desbrozar un
sendero por entre los arboles.

En pocos sitios puede ser mas facil rodar un documental que en Islandia.
Existe una base de datos en linea en la que consta el nimero de teléfono de
cada ciudadano islandés, incluidos el presidente y el primer ministro, y un
mapa en el que se indica su lugar de residencia. Casi todos los islandeses a los
que entrevistamos hablaban un inglés impecable, y todos se mostraron
corteses y accesibles, incluso cuando abordamos temas incomodos, y muchos
nos recibieron en sus casas con bandejas de comida y bebida: tiras grisaceas
de arenque en conserva sobre pan con mantequilla, pasteles con glaseado rosa
y amarillo y jarras y mas jarras de café negro. La mayoria de los islandeses
viven en Reikiavik y sus alrededores, una ciudad que se puede recorrer en un
dia sin trafico en diez minutos, y en la que, cuando nieva, las quitanieves
despejan las calles antes de que llegue a cuajar.
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Sus menos de 350.000 habitantes crean la impresion de que todo el mundo
conoce a todo el mundo. Si necesitas que te presenten a alguien, cabe la
posibilidad de que la persona a la que acabas de entrevistar tenga un primo
que pueda ponerte en contacto con esa persona. La sensacion de pertenencia a
una comunidad es extraordinariamente fuerte. Uno no toma un apellido, uno
es hijo (-son) o hija (- dottir) de Islandia. Cuando un islandés muere, tanto si
es muy conocido mas alla de su circulo de amigos y familiares como si no, el
Morgunbladid, el diario de mayor tirada del pais, publica su esquela.

Grabar en video una entrevista con alguien, evidentemente, es diferente a
hablar con esa persona de antemano. Los entrevistados suelen hablar con
naturalidad frente a un discreto micréfono o a un cuaderno de notas, pero, en
cuanto se ven ante el objetivo de una camara, tanto da quiénes sean o cOmo se
lleve a cabo la entrevista, la conciencia de que se les esta grabando afecta a la
forma en que responden. Algunos se vuelven mas cautelosos y matizan
consciente 0 inconscientemente sus respuestas con incisos aclaradores que
probablemente haran que sus palabras resulten inservibles para un medio en el
que prima la expresion breve y elocuente. Otros, sin embargo, se crecen y
consiguen expresarse con mayor concision y emocion si cabe a la luz de los
focos.

Erla Bolladdttir entra en esta segunda categoria. Ha hablado de su vida en
los tribunales, en reportajes de telediarios y en documentales. Ha escrito un
libro. Tanta repeticion le ha servido para ganar cierta habilidad a la hora de
narrar su propia vida: aquellos pasajes que en otra época recordaba vagamente
son ahora pristinos en su memoria gracias a la repeticion. Es algo que todos
hacemos. A partir de las personas, los objetos y las experiencias presentes en
nuestras vidas, todos construimos narrativas sobre nuestros origenes y nuestra
identidad. Pero Erla es un caso unico. Para ella, ser especialista en los detalles
de su vida se ha convertido en una cuestion de supervivencia.

Cuando llegamos a Islandia, la de Erla fue la primera casa que visitamos.
Nos quitamos los zapatos en la puerta y, tras colgar abrigos y bufandas en los
ganchos que flanqueaban el pasillo, entramos en lo que result6 ser un
apartamento muy bien dispuesto en los sotanos del edificio. Nos sentamos
con una taza de café en la mano para entrar en calor, y al oirla hablar agradeci
que Dylan estuviera alli para guiar con amabilidad la conversacion. Me senti
joven y muy poco preparado para entretejer las hebras de la vida de nadie, y
no seria sino varios afios mas tarde, estando ya mucho mas inmerso en los
desconcertantes detalles de los casos, cuando me senti capaz de intentar poner
por escrito la cronica de las desapariciones y sus secuelas.
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Sentado en la mesa de la cocina mientras Erla hablaba, me alegré para mis
adentros al pensar que no seria yo el que luego, en la sala de edicién, tendria
la responsabilidad final de condensar tanto detalle y dolor en un algo con
visos de fidelidad.

Erla naci6 en Reikiavik el 19 de julio de 1955, la tercera de cinco
hermanos, cuatro chicas y un chico. Su madre, Péra, se encargd a tiempo
completo de cuidarlos. Auténtica belleza en su juventud, habia trabajado
como modelo dentro y fuera del pais, y en sus pomulos agudos asomaba atin
la soberbia que a veces poseen los muy bellos, una cierta dureza cuando
relajaba sus facciones que hacia que su expresién fuera mas severa de lo que
pretendia.

bora se enorgullecia de vestir a juego a sus hijas en cumpleafios y
celebraciones navidefias. Las fotos familiares parecen las de la familia Von
Trapp de vacaciones. Cuatro nifias rubias con vestidos rojos, camisas blancas
abotonadas hasta la gola y cintas en el pelo, y detras de ellas, su madre,
radiante, vestida con el mismo atuendo y con los labios pintados.

Erla habia sido una nifia exuberante y extrovertida, cuya voz podia oirse
en toda la calle cuando salia a jugar. La disciplina en casa corria a cargo de
hora: a ella era a la que Erla temia, y mas de una reprimenda se gano por
hacer ruido en el barrio.

El padre de Erla, Bolli, era mas benévolo. Habia sido gerente de la oficina
de la Loftleidir Icelandic en el aeropuerto neoyorquino de Idlewild, ahora
conocido como el John F. Kennedy, y por ese motivo la familia se establecié
en Long Island durante cinco afios, siendo Erla muy nifia. Trabajar para una
aerolinea era una ocupacion cargada de glamur en aquellos primeros afios del
turismo de masas; y, en las languidas noches de verano, los sofas del cuarto
de estar se apartaban contra las paredes para organizar bailes a los que
acudian amigos y amigas de la familia vestidos de punta en blanco. Sociable y
carismatico, Bolli fue siempre el favorito de Erla.

Algunos de los primeros recuerdos de Erla son los de ver en television las
series estadounidenses por antonomasia, ley del revolver y Bonanza, y de ir de
paseo en bicicleta con sus hermanas en paralelo al agua. Esta influencia
norteamericana hizo de ella algo exoético cuando regreso a Islandia en 1962, a
los siete afios de edad. Era algo de lo que alardear ante sus nuevas
compafieras de clase. Los nifios le preguntaban si habia visto a los Beatles en
Estados Unidos, y ella respondia que si, que John Lennon y Paul McCartney
vivian en su calle y que los veia todos los dias.
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Y no era tan raro. Para los nifios islandeses, el mundo exterior era algo
lejano y remoto. En Islandia estaba su hogar, y la gente que vivia alli era una
gran familia. Cuando los politicos de partidos rivales discutian en television,
era como si dos hermanos se pelearan entre ellos. Erla se sabia el nombre de
todas las calles de Reikiavik. L.os productos de importacién eran caros y poco
habituales. En Navidad llegaban al pais algunas frutas a granel, y durante un
mes las calles de Reikiavik olian a manzanas frescas.

A veces, en verano, a Erla y sus hermanos los enviaban a granjas en otros
rincones de Islandia, una tradicién que se remonta varios siglos en el tiempo.
En el pasado, la necesidad de dinero impulsaba estos viajes: los nifios iban a
buscar trabajo de temporada a las granjas, y cuando regresaban junto a sus
familias lo hacian con unos modestos ahorros. Pero, en la infancia de Erla, el
valor de aquellos viajes estivales ya no era econdmico. L.o que importaba era
la experiencia cultural. Los nifios solo podian entender verdaderamente su
pais viviendo en la naturaleza durante unos meses. Los editoriales de los
periodicos nacionales ensalzaban la importancia de que los jovenes islandeses
fueran testigos de primera mano de los ritmos de trabajo que habian
mantenido a la nacion abastecida de carne y lana durante siglos.

A FErla la alojaron en una granja situada en una pequefia aldea en el
noroeste del pais. Solo tres familias vivian alli: no habia otras granjas en
kilémetros, y solo se podia acceder a ella por barco o avién. Un dia, mientras
Erla ayudaba al granjero a recoger los huevos en el gallinero, este la beso a la
fuerza y la sob6 de arriba abajo. Erla se lo conté a la esposa del granjero,
quien le dijo que hablaria con su marido para asegurarse de que no volviera a
ocurrir; eso si, no debia hablar de ello con nadie.

Erla regres6 a casa cambiada. Incapaz de hablar con su familia sobre el
incidente, se sintio alienada. Veia a sus padres y hermanos absortos en alguna
actividad y se sentia tan distanciada de ellos, tan poco involucrada en lo que
fuera que estuviesen haciendo, que empez0 a preguntarse si, cuando era bebé,
se la habia llevado del hospital la familia equivocada. Empez6 a pasar mas
tiempo sola. Las horas volaban cuando se sentaba en su dormitorio y sofiaba
despierta que se reunia con sus verdaderos padres.

Una vez sacé dinero de la cartera de su padre, compré un paquete de
cigarrillos y se fue a fumarselos a una colina con vistas al edificio de
apartamentos donde vivia su familia. Desde donde Erla estaba sentada podia
ver a su madre a través de la ventana de la cocina preparando la cena, y
mientras la miraba iba dando caladas cada vez mas hondas y pensaba: «Para
que aprendas». De alguna manera, lo que habia pasado en la granja habia sido
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culpa de su madre. Fumar un cigarrillo, sentada en lo alto de una roca y
observar el deambular de su madre por la cocina sin que esta lo supiera le
devolvio a Erla una sensacion de control que habia echado en falta desde que
regreso de la granja.

Siendo Erla todavia joven, su padre malversé dinero de la oficina de
ventas de Pan American Airlines en Reikiavik, en la cual trabajaba. Empez6
con cantidades pequefias, diciéndose a si mismo que aquello era un préstamo
que devolveria en el futuro, pero en 1966 robé 400.000 coronas, el
equivalente en la actualidad a algo menos de 60.000 libras esterlinas. Al afio
siguiente se llevo el doble. La auditoria anual mostro el déficit, y le pillaron.
Bolli habia sido un éxito en la empresa, por lo que se prefiri6 no presentar
cargos contra él, pero perdio su trabajo.

Aquellos vertiginosos dias en el negocio de las aerolineas marcaron el
punto algido en la carrera profesional del padre de Erla, cuyos empleos
subsiguientes fueron cada vez menos lucrativos. Con cada cambio de trabajo,
la familia se mudaba a casas progresivamente mas y mas pequefias, hasta que
Erla y sus hermanos tuvieron que dormir en una misma habitacion, mientras
sus padres pasaban la noche en el cuarto de estar. Se habian acabado las
lujosas fiestas de su infancia.

Las estrecheces economicas hicieron mella en la relacion de los padres de
Erla, que acabaron por separarse cuando Erla tenia catorce afios de edad. «Las
cosas en casa estaban dificiles», cuenta Erla, «pero, de puertas hacia fuera,
todo iba bien. Es lo que tiene vivir en una comunidad pequefia. Es muy
importante que nadie sepa que algo anda mal».

Poco antes de su decimosexto cumpleafios (el ultimo obstaculo antes de
independizarse de su familia), su madre le dijo que tenia que estar en casa
antes de la medianoche. Erla se saltd en varias ocasiones el toque de queda y
Lora quiso reprenderla. Discutieron. De repente, Lora abofete6 a Erla. Antes
de saber siquiera lo que estaba haciendo, Erla le devolvié la bofetada. Se
quedaron calladas. La mano le escocia a Erla con una sensacién curiosa que
no era desagradable.

A las pocas semanas cumplio dieciséis afios y se fue a vivir con su padre a
Reikiavik.

En la cima de una pequefia colina en el centro de Reikiavik hay un
monumento de un vikingo con la vista puesta en el mar. Creada por Einar
Joénsson, un escultor cuyas obras adornan los parques de las ciudades de todo
el pais, la estatua representa a Ingélfur Arnarson, al que por lo general se
considera el fundador de Islandia.
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Escasean las cronicas de viajeros que visitaran Islandia antes de su
colonizacion. En el afio 400 a. C., el explorador griego Piteas descubrio una
isla muy al norte en el océano Atlantico donde el sol brillaba durante toda la
noche. Mas de mil afios después, monjes irlandeses llegaron en sus viajes a un
territorio extrafio, situado en un lugar similar del Atlantico, donde el sol era
tan brillante que incluso a medianoche podian distinguir los piojos de sus
camisolas. Luego, en el siglo IX, llegaron los vikingos.

Aunque el afio exacto de la colonizacién de Islandia sigue siendo objeto
de debate, la versién mas popular la sitiia en el afio 874, cuando Ingolfur
Arnarson y sus seguidores abandonaron Noruega en busca de nuevas tierras y
navegaron hacia el noroeste hasta que llegaron al flanco sur de Islandia.
Viendo una orilla lejana en el horizonte, Arnarson arrojo al océano los pilares
de madera de su trono de caudillo y proclamo6 que construiria su casa alli
donde el agua los arrastrara. Los pilares acabaron en una pequefia bahia (o
vik) que, debido a las cercanas aguas termales, estaba cubierta por vapor (o
reykja). Arnarson llamé Reikiavik a aquel lugar, y desde alli fundé Islandia.
El territorio era en buena parte inhospito y albergaba pocos animales
terrestres que cazar, pero no carecia de potencial: los rios de agua dulce
estaban llenos de peces, y la hierba crecia larga y frondosa en los valles a lo
largo de la costa.

¢Qué inquietud sentirian Ingélfur y sus compafieros al hollar una tierra
extrafia de cuyas entrafias escapaba humo? Islandia se asienta sobre la dorsal
mesoatlantica, y la antigliedad de sus formaciones rocosas no llega a los
dieciséis millones de afios, apenas un instante si se los compara con los cuatro
mil millones de afios que suman algunas de las masas terrestres mas antiguas
de la Tierra. Mas que en cualquier otro pais, el paisaje parece estar en
perpetuo (y visible) proceso de creacion. El vapor emana del terreno, y los
géiseres lo puntiian como signos de exclamacion. Bajo el agua, la erupcion de
los volcanes da lugar a nuevas islas.

Al igual que sucede en todo el mundo con los mitos fundacionales,
algunos de sus elementos son apocrifos. En verano de 1974, cuando se
lanzaron al agua cien pilares de madera para conmemorar el 1100.°
aniversario del asentamiento, ninguno de ellos aparecio cerca de Reikiavik.
En esencia, sin embargo, la idea de que un grupo de hombres y mujeres
independientes lo dejaron todo para forjar una nueva sociedad sobre un
pedazo de roca estéril y hasta entonces deshabitada sigue siendo parte integral
de la historia de los origenes de Islandia.
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La independencia del territorio dur6 poco. En el siglo XIII, los caudillos
islandeses juraron lealtad a Noruega para poder acceder al comercio y llevar
la estabilidad al pais tras décadas de derramamiento de sangre durante la
llamada Era de Sturlung. Cuando Noruega se convirti6 en territorio
dependiente de Dinamarca, Islandia quedé sometida al dominio danés.

Siglos de penurias fomentaron el resentimiento hacia Dinamarca. Las
hambrunas y la enfermedad asolaron Islandia, pero la ayuda enviada desde
Copenhague, cuando llegaba, era escasa. En 1627, los piratas del norte de
Africa le dieron la vuelta a la leyenda vikinga, y secuestraron a casi 250
ciudadanos de las islas Vestman de Islandia para venderlos como esclavos en
Argel; el rey danés apenas se dio por enterado. En los fértiles caladeros
situados a pocos kilometros de la costa sur del pais, los britanicos hacian
tremendas capturas de bacalao islandés con total impunidad. Los devotos
reyes daneses prohibieron la danza durante mas de un siglo.

La miseria de aquel sometimiento alcanz6 su punto mas bajo en 1783,
cuando una enorme erupcion volcanica en el sur de Islandia provocé que el
suelo vomitara gases venenosos, lava y ceniza durante ocho meses
consecutivos. Tan descomunal fue la explosion que todavia hoy conserva el
dudoso honor de ser el peor desastre natural no solo de Islandia, sino también
de Gran Bretafia. Murieron incontables cabezas de ganado, y una hambruna
generalizada arrasé aproximadamente con la quinta parte de la poblacion
islandesa: menos de 40.000 personas sobrevivieron. Debido a las duras
condiciones del monopolio comercial danés, Islandia se veia obligada a
exportar un porcentaje considerable de sus existencias de alimentos, mientras
que miles de sus habitantes morian de hambre.

La independencia se perfilaba cada vez mas como el antidoto contra la
indigencia y la indignidad de medio milenio bajo dominio extranjero. Durante
el siglo XIX, un grupo de intelectuales islandeses liderados por el erudito Jon
Sigurdsson se convirtieron en cabeza visible de un movimiento cada vez mas
popular. Con el argumento de que Islandia no habia renunciado legalmente a
su independencia en la época medieval, defendian que ni Noruega ni, por
extension, Dinamarca habian tenido nunca legitimo control sobre Islandia.

El movimiento independentista hizo bandera de las sagas, las historias en
las que se recogen con gran garra las vidas de las primeras generaciones de
colonos, y las vendié como cronica de una época en la que los islandeses
habian vivido en el triunfo y la abundancia, una época dorada anterior a toda
injerencia extranjera. Aunque la esencia de esas «cronicas» es en gran medida
ficticia, en su conjunto constituyen quiza la representacion mas detallada del
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funcionamiento de una sociedad medieval europea en la Edad Media. La
valentia y el espiritu pionero de los vikingos se blandieron como
caracteristicas innatas del pueblo islandés. Al rechazar el yugo danés, los
ciudadanos de a pie podian vivir en su propia tierra, como lo habian hecho los
héroes de las sagas. En la vida publica islandesa empezaron a asomar los
primeros brotes nacionalistas.

Dinamarca fue cediendo gradualmente parcelas de poder a Islandia. En un
intento de impulsar la urbanizacién en el pais, las autoridades danesas
concedieron cartas pueblas a Reikiavik y otras cinco ciudades. Tras varios
siglos siendo poco mas que una granja, Reikiavik pronto atrajo algunas de las
instituciones comunes en las ciudades de toda Europa: una prision, un
obispado, una biblioteca y una escuela. El parlamento islandés, conocido
como Alping y fundado en el valle de bingvellir en torno al afio 930, fue
trasladado a Reikiavik y celebr6é su primera asamblea el 1 de julio de 1845.
En 1874, mil afios después de que Ingolfur Arnarson supuestamente lanzara
los pilares de su trono hacia Islandia, el rey danés permitio al pais disponer de
una constitucion propia. El numero de habitantes de Reikiavik aumento de
unos pocos cientos a sumar mas de mil.

El rapido crecimiento de la ciudad aceler6 el afan de autonomia en
Islandia. Dos importantes innovaciones en la industria pesquera aceleraron el
crecimiento de la poblacion urbana. En primer lugar, los barcos con cubierta
sustituyeron a los de remos durante las ultimas décadas del siglo XIX. Los
barcos con cubierta podian cargar mayores volimenes de pesca y faenar en
aguas mas profundas. Gracias en parte a las inversiones del Landsbanki, el
banco nacional fundado pocos afios antes, aparecieron las primeras grandes
empresas islandesas con mas de un centenar de empleados. Fue el nacimiento
del capitalismo en Islandia. En segundo lugar, los barcos de pesca empezaron
a utilizar motores. En 1902, el Stanley fue equipado con un motor danés de
dos caballos de fuerza, lo que le permitia realizar multiples salidas en un dia,
en lugar de una sola. A lo largo de la costa proliferaron las empresas
dedicadas a la pesca de arrastre. La revolucion industrial habia llegado a
Islandia, y los catalizadores no fueron los trenes y el carbén, sino los barcos y
la pesca.

Reikiavik, una ciudad que, antes de la expansion de la pesca comercial,
carecia de una industria que atrajese a migrantes econoémicos del resto del
pais, vio crecer su poblacion en casi un 10 % anual entre 1897 y 1908. La
capital albergaba el 5,5 % de la poblacion total del pais en 1890, y en 1930
esa proporcion habia aumentado al 25,8 %. El crecimiento econémico de
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Islandia impuls6 las reivindicaciones independentistas, y, asistida por los
cambios en la actitud global hacia el colonialismo, la soberania quedo
confirmada en un tratado de 1918 y fue proclamada oficialmente en 1944.
Para entonces, el pescado constituia alrededor del 90 % de las exportaciones
del pais.

A pesar de la preeminencia que la historia fundacional del pais otorga a
Reikiavik, la identidad nacional de Islandia siempre ha tenido sus raices en el
campo: en cierto modo, asi sigue siendo. Uno aprende a hablar el islandés «de
verdad» en las zonas rurales del pais, y no «en la grava», término despectivo
con el que solia aludirse a las grandes poblaciones de Islandia. Durante
mucho tiempo se perpetud un considerable desequilibrio electoral a favor de
las regiones rurales, pese al éxodo masivo del interior a la costa.

Sin embargo, cuando Erla abandono la casa de su madre en 1971, los
avances tecnologicos en la industria pesquera habian desencadenado un
proceso que convirtio Reikiavik y sus alrededores en el centro politico y
econdmico de Islandia, sede no solo del parlamento y la mayoria de las
oportunidades de empleo, sino también hogar de casi la mitad de la poblacion
islandesa. Tradicionalmente, los novelistas habian descrito la ciudad como un
pozo de iniquidad, el lugar donde se ponia a prueba la moralidad del
protagonista antes de regresar a la seguridad de la vida rural. La de 1970, sin
embargo, fue posiblemente la primera década en la que el nimero de obras de
ficcion islandesa ambientadas en Reikiavik superé al de las que tenian el
campo como escenario principal.

Para una persona joven, Reikiavik era entonces un lugar lleno de
emociones. Gracias a lineas aéreas como la Loftleidir Icelandic
(coloquialmente llamada la «aerolinea hippie»), los viajes a América y
Europa Occidental resultaban mucho mas asequibles y, entre 1950 y 1970, el
numero de islandeses que volaban al extranjero aumenté en mas del 600 %.
Los jovenes islandeses viajaban a Londres y San Francisco, y regresaban con
nueva musica y nuevos gustos de moda; y las azafatas islandesas llenaban sus
maletas con vinilos de Cream y Moody Blues para que sus compatriotas los
oyeran luego en casa. En el centro de la ciudad, una tienda llamada Karnabeer,
inspirada en la Carnaby Street de Londres, vendia nuevas ropas a los jovenes
de Reikiavik.

El 22 de junio de 1970, Led Zeppelin actuo en el Festival de las Artes de
Reikiavik. La popularidad del concierto llevo al reportero de la emisora
estatal RUV a comentar que no se habia visto cosa igual en la ciudad desde
que, durante la Segunda Guerra Mundial, se aceptara que los cupones de
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racionamiento podian canjearse por cubrecalzados de goma. A los miembros
de la banda, por su parte, Islandia les cautivo hasta tal punto que inspir6 la
letra de uno de sus temas mas famosos, «Immigrant song». A su paso por el
centro de la ciudad, la policia se aline6 en las aceras para proteger a la banda,
pero ni siquiera esta medida impidi6 que los adolescentes estirasen el brazo a
través de los huecos en las barreras para rozar siquiera el abrigo de Robert
Plant. Los jovenes islandeses tenian al alcance de la mano un nuevo mundo, y
no iban a dejar que se les escurriese entre los dedos.

Los jovenes de Reikiavik asumian ideologias y formas de pensar que eran
anatema para sus padres. Eran la primera generacion criada al margen del
dominio danés y, como tal, se les hacian raros los impulsos nacionalistas de
sus mayores. El pie consumidor de drogas, amante de la libertad y con
conciencia social rompi6 con el conservadurismo campesino que habia
definido a Islandia durante siglos. Durante las protestas por la implicacién de
Islandia en la OTAN, la sangre lleg6 al rio cuando la policia se enfrent6 a
jovenes pacifistas opuestos a la guerra. El soviético Boris Spassky y el
estadounidense Bobby Fischer se enfrentaron en el Campeonato Mundial de
Ajedrez de Reikiavik en 1972 y, para disgusto del gobierno progresista en el
poder, muchos islandeses manifestaron vociferantes su apoyo al ruso.

En otofio de 1970 se creo el primer Departamento de Ciencias Sociales en
la Universidad de Islandia en Reikiavik, y los cursos de ciencias politicas y
sociologia pronto se hicieron populares entre los estudiantes melenudos que
vivian en la capital. En los alrededores de Reikiavik se formaron comunas a
las que los jovenes acudian a drogarse y arreglar el mundo. «La pildora
acababa de llegar al pais», cuenta la escritora Halldora Thoroddsen, que en
aquellos afios vivia en la ciudad, «asi que mucha gente no iba alli mas que a
follar».

Erla se convirtio en asidua de las comunas proximas al puerto de
Reikiavik: alli fumaba hachis y escuchaba a Jefferson Airplane y a bandas
islandesas de rock progresivo como Trubrot. «La autoridad es una mierda, los
capitalistas son unos cerdos..., en ese plan», resume su mentalidad de aquel
entonces. Colocarse en las fiestas con los amigos le daba la misma sensacion
satisfactoria y reservada que habia experimentado mientras fumaba cigarrillos
robados y observaba a su madre desde la colina.

En una de estas fiestas, Erla vio a Seevar Ciesielski. Se habian conocido
afios atras, de nifios, en un viaje de verano de Erla a la granja de los abuelos
de Seevar. Recordo que €l le habia mostrado un rincon secreto en un granero
desde el que podian saltar sin hacerse dafio, y que habian pasado toda una
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tarde saltando de los alféizares de las ventanas a los fardos de heno. Y ahora,
casi una década después, ahi lo tenia frente a ella, un poco aparte del resto del
grupo en la fiesta, con un amago de sonrisa en la cara.

«Me parecia un tio muy interesante», dice Stefan Unnsteinsson, un
periodista que recuerda haberse cruzado con Sevar en varias comunas del
centro de Reikiavik. «Entonces era joven, tendria tal vez diecisiete o
dieciocho afios, y se le veia inteligente pero sin pulir. En los circulos hippies
lo veian como alguien interesante. Parecia extranjero, muy delicado, pero
muy seguro de si mismo. Tenia conversacion, podia hablar de todo, y se podia
pasar un rato agradable con él. Luego, claro, uno se enteraba de la reputacion
que tenia».

Nacido el 6 de julio de 1955 de padre estadounidense de origen polaco y
madre islandesa, el apellido Ciesielski inmediatamente hacia de Seevar
alguien diferente. En un pais de -sons y -doéttirs, donde los patronimicos son
lo habitual entre la poblacion, la sibilancia de ese «Ciesielski» lo condend a
ser diferente desde que naci6. Quiza no deba extrafiarnos que, en una de las
sociedades mas homogéneas de Europa, en la que mas del 95 % de los
residentes eran islandeses de pura cepa, Savar, un joven de origen extranjero
con una historia familiar poco habitual y un apellido menos habitual todavia
se convirtiera en uno de los «hombres del saco» mas famosos del pais.

Seevar se crié en uno de los barrios mas pobres del centro de Reikiavik.
Michael, su padre, era estricto, especialmente con su hijo, y por la noche se
sentaba, borracho, y arengaba a su hijo sobre los mentirosos y tramposos que
habia en el mundo. A veces le inculcaba la disciplina a golpes. Anna, la
hermana de Sevar, recuerda una ocasion en la que su padre se quito el
cinturén y lo dobl6 por la mitad para poder azotar al nifio sin usar la hebilla.

Seevar nunca estuvo a gusto en la escuela. Testarudo y conteston, a
menudo se enzarzaba en discusiones con sus compafieros de clase y
profesores, y su escasa estatura lo convertia en blanco facil para los abusones
en el patio de la escuela. Pronto empezé a robar en las tiendas y a ser
transferido de escuela en escuela. Un antiguo profesor suyo recuerda que era
«imposible».

Cuando Sevar tenia catorce afios de edad, un psiquiatra determin6 que
tenia dificultades para adaptarse y recomendé que lo enviaran a Breidavik, un
instituto en el noroeste de Islandia para nifios problematicos. Breidavik
consistia en una hilera de edificios simétricos y totalmente blancos situados
en uno de los rincones mas remotos del pais: su solo nombre resuena aun
inquietante en la psique islandesa. Los nifios de las décadas de 1950 y 1960
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recuerdan que se usaba a menudo como amenaza («como no hagas los
deberes, acabaras en Breidavik») y ain hoy el espectro de su antigua
existencia flota sobre quienes fueron enviados alli. Para los padres era un
lugar que producia resultados: sus hijos iban a Breidavik y wvolvian
cambiados.

No fue sino afios mas tarde, décadas después de su cierre, cuando la
verdad sobre Breidavik sali6 a relucir. Las historias de humillantes rituales y
de violaciones, a menudo a manos de un director particularmente sadico,
acabaron siendo demasiado numerosas como para poder ser ignoradas. La
institucion, fundada con la intencién de inculcar disciplina a nifios con
problemas, habia acabado fomentando un entorno de maltrato para muchos de
esos nifios. Breidavik cerrdé sus puertas en 1979, y por todo legado dej6
docenas de hombres quebrantados, cuyas perspectivas en la vida adulta se
vieron gravemente limitadas por el abuso al que fueron sometidos. Un estudio
realizado por el profesor de psicologia forense Gisli Gudjonsson con nifios
que asistieron a Breidavik entre 1953 y 1970 revel6 que un 75 % de ellos
habia pasado por los tribunales mas adelante por actividades delictivas.

Ese era el ambiente del que Seavar sali6 siendo aun adolescente al regresar
a Reikiavik. Para muchos de los internos de Breidavik, el centro pesaria como
una losa sobre ellos durante el resto de sus vidas; para Savar, sin embargo, la
experiencia no hizo sino confirmar lo que ya empezaba a aprender sobre el
mundo: que tanto en casa como en la escuela o en Breidavik, quienquiera que
ocupase un puesto de autoridad iba a ir a por él. Pronto cay6 en la
delincuencia, y subsistié robando carteras y vendiendo drogas en las fiestas.

Con su pelo castafio hasta los hombros, su delgadez y su gran chaqueta de
cuero, el aspecto de Sevar no podria haber sido mas diferente del de los
mocetones rubios que protagonizaban las series estadounidenses que Erla veia
de nifia. Tenia, eso si, un magnetismo del que carecian aquellos pistoleros
sosainas. Cuando estaba en una habitacion, la gente se sentia atraida por él.

En una fiesta en diciembre de 1973, alguien echdé LSD en la bebida de
Erla. En cuanto notd que la droga se apoderaba de ella, se obligé a encontrar
un rincon apartado para pasar el colocén en paz. Lejos del estruendo de la
fiesta, encontré una puerta que daba a una habitacion a oscuras. Del equipo de
musica en la esquina emanaba un resplandor rojizo, y hacia este se dirigio,
topando con los muebles ocultos en la oscuridad, hasta que tropezd con
alguien tumbado en el suelo. Era Seevar. También a €l le habian echado algo
en el vaso.
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La pareja encendio una cerilla y revisaron los discos del estéreo (Frank
Zappa, Pink Floyd) y se contaron todo lo que habia que saber el uno del otro.
«Me parecié que habia conocido a uno de los seres humanos mas increibles
de todos los tiempos, y él sentia lo mismo». Salieron de la casa al dia
siguiente como pareja. «Quizas el mundo no hubiese cambiado mucho»,
cuenta Erla, «pero nosotros si; vaya que si».

Erla no habia conocido nunca a nadie como Sevar. Por su mente pasaban
constantemente proyectos y planes de todo tipo, y se dejaba arrastrar por cada
nueva pasion. Siempre fue inquisitivo, inquieto. Le encantaba el arte, y Erla
recuerda las tardes que pasé junto a él mientras intentaba traducir sus
reflexiones en pinturas impresionistas. Cuando un amigo lo introdujo al
cubismo, pasé en vela toda una noche cubriendo las paredes de una comuna
con imitaciones de Picasso.

El cine era otra de sus pasiones, y estuvo muy activo en la incipiente
escena cinematografica de Reikiavik. Vilhjalmur Knudsen, un documentalista
local, le ensefi¢ a utilizar una camara super-8; y, mas de una noche, los
cineastas en ciernes de la ciudad se apretujaron en el cuarto de estar de
Vilhjalmur para comparar ideas y discutir las peliculas de Frangois Truffaut y
Jean-Luc Godard. Los aranceles a las mercancias importadas eran
extremadamente altos, y por eso tiraban de contactos en las navieras para
colar de contrabando equipos de grabacion como camaras Bolex y lentes Yvar
de 75 mm. Sevar rodé una pelicula sobre los mataderos y la hipocresia de
comer carne. Mas tarde, hizo un cortometraje en super-8 para el que saco una
mascara de cera de la cara de Erla y la grabo en un cementerio.

La familia de Erla no veia a Seevar con buenos ojos. A finales de aquel
mismo mes lo habia llevado a casa de su madre a comer y, una vez que él se
ausento de la mesa, Pora cosio a preguntas a su hija sobre su nuevo novio. En
cuanto supo que Savar habia estado en Breidavik, sus peores temores se
confirmaron: aquel chico iba a traer problemas. Después de otra incomoda
visita, en la que Pora interpretd que Savar le estaba dando drogas en el bafio a
Erla, le prohibio que volviera. Erla le dijo a su madre que si no queria ver mas
a Seevar, tampoco la veria mas a ella.

En diciembre de 1973 se mudd de casa de su amiga para vivir con su
padre en su nuevo apartamento, en Hafnarfjordur: faltaba un mes para que
Gudmundur Einarsson saliera de fiesta con unos amigos y no volviera a ser
visto.

Vista desde fuera parecia una casa de mufiecas, con un tejado y unos
ribetes rojos en las ventanas que realzaban el blanco de las paredes. Las fotos
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policiales tomadas mucho mas tarde, sin embargo, revelan que el orden y la
pulcritud no llegaban mas alla de la puerta principal. El suelo del dormitorio
estaba cubierto de ropa, y el trastero, abarrotado de basura. Erla se trasladé al
apartamentito del s6tano, compuesto de dos habitaciones y un bafio, en el 11
de la calle Hamarsbraut.

El 11 de Hamarsbraut estaba a pocos pasos del centro de Hafnarfjérour vy,
con sus aparcamientos vacios y sus calles silenciosas, la zona cercana al piso
parecia tierra de nadie. Fueron meses dificiles para Erla. Aquel fue un
invierno amargo con frecuentes tormentas, y, por las mafianas, Erla se
obligaba a salir a la oscuridad de la calle para acudir a su trabajo como
empleada en las islas Ritsimi, el servicio de telégrafos estatal. Adelgazé hasta
pesar menos de cincuenta kilos.

Su padre habia sufrido un derrame cerebral y estaba en el hospital, y ella
se sentia sola, aislada de su familia y de sus antiguos amigos. El animo se le
ensombrecio, sin que hubiera manera de aliviar su pena. El sol salia a las once
de la mafiana y se ponia a las cuatro de la tarde, y cada mafiana, al despertarse
en la oscuridad, sentia como si una mano la retuviese en la cama. En el
apartamento de arriba podia oir a sus vecinos deambulando sobre el piso de
madera. A veces se tumbaba en la cama, y pensaba que le apetecia un
cigarrillo. El paquete estaba en la mesilla de noche, y no tenia mas que estirar
la mano para cogerlo. Pero entonces pensaba: «;Qué mas da?»; y se quedaba
donde estaba. Un arbol bloqueaba las vistas desde su ventana, y ella se
quedaba tumbada contemplandolo, pensando que en algun momento volveria
a dormirse.

Agotada por el trabajo, el clima y sus problemas de estabilidad mental,
Erla pensaba a veces que Savar llegaba a ser agobiante. «No habia mas tema
que sus ideas», explica. «Para él, la gente era idiota, y mis amigos también. El
razonaba con légica..., yo no podia rebatir lo que decia, pero no tenia fuerzas
para discutir las cosas al mismo nivel que él. No sé muy bien como, pero no
me lo permitia. Lo planteaba todo de tal manera que, si no estaba de acuerdo
con él, yo era igual de idiota que los demas». Lo peor eran las sospechas de
que la engafiaba. A veces desaparecia de su vida durante dias sin contarle a
donde iba.

Hablaba con Erla de que queria cometer el crimen perfecto. Le fascinaba
Al Capone, y fantaseaba con robar bancos a caballo o echar LSD en el
suministro de agua para ofrecer a los ciudadanos de Reikiavik una experiencia
inolvidable. Si algo le satisfacia era la idea de que la policia y los funcionarios
de aduanas supieran que habia hecho algo y que no pudieran acusarle de ello.
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Robaba candelabros, alcohol, bolsas de talonarios de cheques viejos y, en una
ocasion, un fletan de cien kilos a un pescador en el puerto de Reikiavik. En
las comunas vendia drogas que habia introducido de contrabando en Islandia
dentro de latas de pelicula. Aun asi, y pese a ser uno de los delincuentes mas
conocidos de Reikiavik, fue Erla la que ide6 un plan que dej6é a las
autoridades con un palmo de narices.

Para robar una oficina de correos en la Islandia de la década de 1970 hacia
falta un documento de identidad falso y conocer al detalle el servicio de
telegrafia del pais. El trabajo de Erla en las islas Ritsimi y una tarjeta de
identidad que Sevar habia robado les dieron los medios para hacerse con
mucho dinero.

El 23 de agosto de 1974, Erla llamo por teléfono al centro de recepcién de
telegramas de la oficina nacional de telégrafos y explicd que trabajaba para
una oficina de correos en Grindavik, en el suroeste de Islandia. Ella y Saevar
habian manipulado el teléfono desenroscando la boquilla y remetiendo en ella
un trozo de tela para distorsionar la voz de Erla y crear la impresion de que la
llamada era de larga distancia. Erla recit6 el texto de cinco transferencias
telefénicas por un total de 475.000 coronas (equivalentes a unas 22.500 libras
esterlinas en la actualidad). Estaba convencida de que su colega reconoceria
su voz, pero no fue asi: hablaron sobre el tiempo, y la transaccion fue
confirmada.

Una amiga de Sevar, de facciones parecidas a las de la titular de la tarjeta,
recogio el dinero. La amiga se embols6 100.000 coronas, y Seevar y Erla se
quedaron con las 375.000 restantes. Sevar prestd 300.000 del botin al
documentalista Vilhjalmur Knudsen a cambio de poder utilizar su equipo de
rodaje.

Y repitieron la jugada. El 18 de octubre de 1974, Erla llamé de nuevo
haciéndose pasar por la oficina de correos de Grindavik. Esta vez, sin
embargo, no usaron a una amiga para recoger el dinero, sino que fue la propia
Erla. Habian escogido Grindavik porque era una oficina con mucho ajetreo,
con lo que disminuia la probabilidad de atraer la atencion. Sin embargo,
cuando lleg6 a la oficina le dijeron que los cheques habian sido enviados a la
sucursal equivocada. El 22 de octubre tuvo que ir a otra oficina de correos
mucho mas pequefia y tranquila en la ciudad de Selfoss.

Erla se disfraz6 tomando prestada ropa de la hermana de Seavar y
embadurnandose con mucho maquillaje, algo que no habia hecho desde antes
de entablar amistad con los hippies de las comunas. No era un disfraz
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convincente, y al acercarse al mostrador estaba convencida de que los
pillarian.

Una de las mujeres detras del mostrador le dijo a Erla: «Asi que tu eres la
que viene a por todo ese dinero», y los demas trabajadores de la oficina de
correos se volvieron inmediatamente para mirarla. Erla medio esperaba que
una mano cayese sobre su hombro y que de inmediato la esposasen. En lugar
de ello, le dieron instrucciones para que fuera al banco de al lado, donde un
empleado conté el dinero que Erla meti6 luego en una bolsa de tela antes de
irse.

Ya en casa, con Sevar, abri6 la cremallera de la bolsa y verti6 el dinero en
la cama. Habia casi medio millén de coronas. Se cargaron las manos con los
coloridos fajos de billetes para saber cuanto pesaban 100.000 coronas. Habia
suficiente dinero para pedir la hipoteca de una casa. Erla tenia una bata vieja
de su madre, y metieron la mitad del dinero en el bolsillo izquierdo y la otra
mitad en el derecho. No tocaron la bata durante mucho tiempo. Era como
tener un monstruo en el armario.

Sin saber qué hacer con el dinero, Erla y Sevar reservaron habitacion en
un hotel elegante y se hicieron pasar por forasteros. Compraron materiales de
arte, y Savar se hizo con una cafia de pescar. Dieron la entrada de un
Mustang blanco con rayas verdes y la cabeza de un tigre en el cap6. Durante
tres semanas No comieron mas que carne.

Pero la policia ya les rondaba. Los investigadores se presentaron en las
islas Ritsimi e interrogaron a los empleados para averiguar si alguien sabia
algo de la estafa. Cuando se enteraron de que Erla mantenia una relacién con
Sevar Ciesielski, se confirmaron sus sospechas.

En diciembre de 1974, poco después de la desaparicion de Geirfinnur, se
dieron a la fuga. Erla y Sevar compraron billetes de ida a Copenhague. Atun
les quedaba mucho dinero, que cambiaron por coronas danesas antes de
pegarlo con cinta adhesiva a las piernas de Erla. Erla cubrio6 luego los billetes
con varios rollos de gasa y se puso unas botas de cafia alta. Habia
restricciones sobre la cantidad de divisas que se podian sacar del pais, pero
cruzo la aduana sin problemas.

Se fueron a vivir a Christiania, la sociedad autogestionada en el corazon
de la ciudad, y despilfarraron el dinero que les quedaba: lleg6 un momento en
el que tuvieron que recurrir a robar manzanas de los puestos de frutas en
Copenhague para poder comer.

Daba la impresiéon de que el momento de mayor esplendor de Christiania
habia pasado. La vision utopica de los fundadores del vecindario empezaba a
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desvencijarse. Erla trabajaba como limpiadora en hoteles de la ciudad, y el
olor de la lejia la hacia vomitar en los mismos bafios que estaba fregando. Se
hizo una prueba de embarazo y descubri6 que estaba embarazada de Sevar.

Regresaron a Islandia, y se mudaron a un piso de nueva construccién en el
barrio de Képavogur, en las afueras de Reikiavik, pocas semanas antes de que
Erla diera a luz.

El 24 de septiembre de 1975 naci6 Julia. «Se parecia a lo que yo habia
visto en un suefio», cuenta Erla. «Tenia veinte afios, y era muy joven e
ingenua, y habia muchisimas cosas de las que no sabia nada. Ni siquiera era
consciente del proceso de dar a luz: el acto en si mismo me sorprendi6. Me la
recostaron en el hombro y estuve a punto de darle un lametén: fue un gesto
instintivo, natural, porque estaba cubierta de baba y sangre, pero enseguida
me di cuenta de que seguramente no es eso lo que una debe hacer. La queria
mas que a nada en la vida, y nada se iba a interponer entre nosotros. Ella era
ahora mi vida».

Seevar quiso encontrar la forma de mantenerlas. En otofio de 1975
emprendio otra salida de contrabando, y en diciembre metié 3,7 kilos de
cannabis de Rotterdam a bordo del transatlantico Reykjafoss. Erla, mientras
tanto, se habia hecho a la placidez de la vida doméstica. Adecent6 su nuevo
hogar, en el que tendia los pafiales recién lavados sobre ollas y sartenes para
que se secaran. Ella y Seavar decidieron que, aunque vivirian juntos, ya no
serian una pareja. Mientras trasteaba por el nuevo piso con la nifia en el
costado, sinti6 una calma que no habia sentido en afios.

El 12 de diciembre de 1975, Sevar fue detenido bajo sospecha de
malversacion de fondos. Al dia siguiente se llevaron detenida a Erla.
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3 PESADILLA EN EL 11 DE HAMARSBRAUT

LA prosperidad islandesa se puede medir por la cantidad de gridas que se

alzan en la capital. Durante la bonanza economica de la primera década del
presente siglo, cuando el sector financiero de Islandia paso6 a ser un actor de
peso en la economia mundial, la ciudad se llen6 de obras a medida que iban
apareciendo hoteles y restaurantes de lujo para atender la demanda de los
banqueros que se dejaban caer por Reikiavik durante largos fines de semana.
Cuando el sector se vino abajo en 2008, las gruas desaparecieron, dejando a
su estela edificios a medio terminar, algunos de los cuales siguen auin en pie,
incompletos, cada uno de ellos como un monumento a la transitoriedad y
futilidad del éxito.

Estamos en septiembre de 2016, y yo me encuentro en Reikiavik, durante
una estancia mas larga de lo habitual en la ciudad. Las visitas anteriores
habian transcurrido entre reuniones y entrevistas, y apenas habia tenido
ocasion de hacerme con una impresion, siquiera fugaz, de la ciudad. Si el pais
era cabeza de cartel, Reikiavik me parecio su telonero, un sitio para que los
visitantes pudiesen comprar géneros de punto a precios excesivos y comer
bien antes de dirigirse en coche a las colinas cubiertas de nieve. Pero, tras una
estancia mas prolongada en Reikiavik, empecé a descubrir su peculiar
encanto.

Junto a las tiendas mas turisticas del centro pueden encontrarse locales
que llevan afios atrayendo sin aspavientos a la poblacion local: Mokka, una
cafeteria de estilo afios cincuenta, toda lamparas bajas y paredes
enmaderadas, donde se sirve un café fortisimo y unos goffes tan grandes que
rebosan el plato; una tienda de ropa de segunda mano en el sétano del 25 de
Laugavegur, regentada por un sacerdote pagano llamado Jérmundur; Bokin,
una laberintica libreria en una esquina de Klapparstigur, atestada de cajas de
libros de bolsillo que se desparraman hasta la calle. Entre las casas de hierro
corrugado pintadas de colores primarios y los austeros edificios publicos
asoman, a lo lejos, las montafias y los extremos de la bahia. La totémica
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iglesia de Hallgrimskirkja se alza sobre la ciudad como un ojo omnividente,
un asta de bandera plantada en el centro de la ciudad.

Lejos de las concurridas calles del centro de la ciudad, los barrios son
tranquilos y residenciales. E1 nombre de los inquilinos figura claramente
impreso en la puerta principal de cada casa. La calefaccion es geotérmica, por
lo que estar calentito en casa resulta barato, amén de ecologico, e incluso
cuando nieva casi todas las ventanas permanecen entreabiertas para airear las
habitaciones. A lo largo de las tranquilas calles, el silencio se ve perturbado
por los murmullos de la radio y los retazos de conversacion que emanan de
cocinas ocultas a la vista.

Dylan y yo caminamos por el centro de la ciudad al atardecer. Pasamos
por el pintoresco estanque del centro de la ciudad. Alrededor de su perimetro
se encuentran muchos de los edificios mas importantes de la nacion: el
Parlamento, el Museo Nacional, la biblioteca municipal, el Tribunal Supremo.
Decenas de personas patinan sobre hielo en la superficie helada, y, al otro
lado del estanque, una mujer traza piruetas perfectas mientras su novio la
graba con el movil. A la luz del crepusculo, las aceras incrustadas de nieve
adquieren un tinte rosado que tornan a azul cuando el sol se oculta bajo el
horizonte.

Erla ya esta frente al restaurante cuando llegamos, con un moévil en su
mano derecha y un cigarrillo en la otra, y una nube de humo envuelve su
cabeza. Oscuras lineas entrecruzan su cabello tefiido de rubio. Oculta sus
ojos, grandes y castafios, detras de unas gafas rectangulares sin montura, y sus
dedos estan cubiertos de anillos. A veces, cuando habla, en sus palabras
resuena el eco de su juventud en las comunas hippies de Reikiavik: «Me veo a
mi misma mas como un ser espiritual que como ser humano. [...] Si la
existencia fisica no es mas que esto, menuda engafiifa». No aparenta sus
sesenta y un afios de edad, y me resulta dificil mirarla sin ver a la chiquilla
sentada hace casi cuarenta afios en el Tribunal Supremo, con la mano en la
barbilla, a la espera de saber qué seria de ella.

Estar con ella resulta agradable. Hay una apertura y calidez en su
personalidad que atrae de inmediato. Le gusta la gente, saca energia de ellos,
y durante el tiempo que paso con ella observo sus muchas interacciones con
extrafios, que a menudo terminan en una broma o una sonrisa y me hablan de
alguien que disfruta naturalmente de la compafiia de otros. Pero un cierto
recelo atempera esa vivacidad, sobre todo a la hora de abordar los casos en
detalle: no es un gesto instintivo, pero ha aprendido que es una defensa
necesaria en una vida plagada de decepciones. Como acompafiante resulta
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contradictoria: una persona de natural confiado que se ha visto obligada a ser
cautelosa.

Entramos en el restaurante, Erla delante de mi, Dylan detras, y al cruzar el
umbral veo que pega un respingo. Sigo su mirada y veo una mesa de cinco
treintafieras inmaculadamente vestidas: sus gestos delatan sin disimulo que
hablan de Erla, y sus cuchicheos pretendidamente sutiles son tan torpes que
casi resultan ridiculos. Ninguna se esfuerza demasiado por parecer discreta.
Como cualquier abusén de patio de colegio puede atestiguar, el objetivo de
chismorrear durante el recreo no es pasar desapercibido, sino ser sorprendido
en el acto de pasar desapercibido. Con cualquier otra persona podria intentar
decir algo para consolarla, pero a Erla no le gustaria. Es mas, probablemente
la irritaria. Aunque quiere que la gente empatice con ella, la lastima, por muy
sincera que sea, hace que se encabrite.

Ese primer vistazo al restaurante cambia a Erla durante el resto de la
tarde. Si se siente vulnerable, los encuentros desagradables de ese tipo hacen
que sienta verglienza y la vuelven callada y retraida. Pero, cuando esta de
buen humor, como esta noche, la atencion le da un aire desafiante. Devuelve
las miradas de la gente con una sonrisa descarada, se convierte en una version
aparentemente mas segura de si misma. Cuando rie lo hace con mas fuerza, y
gesticula mas abiertamente, sabedora de que se la observa, y aprovecha la
oportunidad para demostrar que no le agobia interpretar el papel de pérfida
malhechora o, peor todavia, el de victima oprimida.

Al dia siguiente salimos de Reikiavik, en teoria para grabar algunas
escenas en el campo, pero también para que Erla pueda mostrarnos el suroeste
de Islandia. Se queda aténita al descubrir que ninguno de sus acompafantes
ha probado nunca el pescado seco, o hardfiskur, un aperitivo muy popular en
Islandia, similar a la mojama de pescado; insiste en parar en un supermercado
y compra tres paquetes grandes y una lata de mantequilla. En el coche,
mientras conduce, cometo el error de intentar cortar un trozo con los dedos,
pero cada tira de pescado es recia como una cuerda. Acabo arrancando un
bocado con los dientes, y masco, rumio casi, las duras hebras de pescado,
ahora untadas con mantequilla, hasta que la carne rinde su sabor,
sorprendentemente suave.

Una de las cosas mas llamativas de conducir por Islandia es la falta de
puntos de referencia artificiales. Con sus aridas montafias y amplios espacios
abiertos como telén de fondo, Islandia ha conjurado toda clase de extrafias
criaturas a lo largo de los siglos: trolls que viven en las colinas, elfas que
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esperan a los hombres en las encrucijadas para tentarlos e inducirlos a la
locura y monstruos que repiquetean en las ventanas mientras dormimos.

A falta de iglesias medievales, palacios antiguos y castillos, son las
historias mitologicas las que narran la historia del paisaje. En el inmenso
glaciar Vatnajokull, atravesado en una ocasion en arriesgadisima empresa por
los agricultores del norte del pais que necesitaban acceder a las fértiles aguas
del sur durante la temporada de pesca, se dice que el hielo resuena atin con los
himnos cantados por quienes se despefiaron en sus grietas. En ocasiones
resulta necesario redisefiar proyectos de construccion porque podrian allanar
los terrenos de un duende; si los camiones se desvian no es para salvar la vida
de un ser sobrenatural, sino porque estos lugares se han convertido en tesoros
culturales.

Hay un estereotipo muy extendido segun el cual el porcentaje de
islandeses que creen en lo sobrenatural es muy elevado: un estudio realizado
en 1998 por el periodico islandés DV, y citado a menudo por periodistas
extranjeros, revelo que el 54,4% de los encuestados creian que los elfos eran
reales. Pero la supervivencia de estas historias no significa que los islandeses
crean en los fendmenos sobrenaturales en mayor proporcién que los
ciudadanos de otras naciones. Para ellos, abrir un agujero en un pefiasco que,
segun la leyenda, alberga a una criatura mitologica es destruir una reliquia del
pasado del pais.

Conducimos hacia el este y, a medida que nos alejamos de Reikiavik, las
colinas negras se hacen mas grandes, monoliticas formaciones rocosas que
van ocultando el cielo a ambos lados del coche hasta que nuestro camino
parece transcurrir por un embudo.

A pocos kilometros de las playas negras de Vik nos encontramos con algo
inesperado: un atasco. Cada verano, los agricultores de toda Islandia marcan a
sus ovejas y las sueltan para que engorden. Una oveja adulta tiene una muesca
en el cuerno que indica su provincia, una etiqueta que revela el distrito y una
marca en la oreja que identifica su redil. Las ovejas deambulan por el monte,
alimentandose de brezo, hasta el dia del rettir, la recaptura de mediados de
septiembre, en la que el ganado, considerablemente mas orondo, regresa a la
granja, en muchos casos como paso intermedio hacia el matadero.

Erla enciende un cigarrillo y se apoya en el cap6 del coche mientras
cientos de ovejas pasan a nuestro lado. Cuando una se desvia hacia las
cunetas que flanquean el camino, los pastores, que van a caballo, chasquean la
lengua y las envian de vuelta al rebafio. Uno de los pastores se detiene junto a
nuestro vehiculo. Tendra cincuenta y tantos afios, y es de constitucion fornida;
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cabalga a lomos de un caballo grande y castafio de largas crines rubias. El tipo
llama a sus amigos, y todos se acercan hasta que a nuestro alrededor tenemos
media docena de jinetes silenciosos. Es evidente que todos saben quién es
Erla.

Aun tengo muy presentes las miradas con las que la recibieron en el
restaurante, y en ese momento me resulta dificil calibrar si el encuentro va a
ser amistoso. Pero, entonces, uno de ellos grita: «jEstamos todos contigo!», y
todos rien; y Erla se rie también y se une a ellos. El pastor baja de su caballo,
le tiende su casco a Erla y la ayuda a subirse a la silla. «No he montado a
caballo desde que era nifia», dice, antes de tirarnos las llaves del coche y salir
al galope con los granjeros por la carretera, sorteando las ovejas.

Erla vive todavia en un pais donde su nombre se asocia a la infamia. En
cualquier otro lugar del mundo seria un personaje andnimo: no estaria
expuesta a miradas descaradas en un restaurante, ni a las pausas de un pastor a
caballo.

Famosa en todo el pais por las razones equivocadas, Erla ha pasado gran
parte de su vida adulta sometida al escrutinio publico. Basta con echar la mas
superficial de las miradas a los periddicos sensacionalistas para comprobar
que las mujeres acusadas de delitos graves ejercen siempre un atractivo
especial para la prensa. No hay duda de que, si Erla fuera un hombre, no seria
tan conocida. En el extranjero, el anonimato es sinénimo de libertad, y Erla
puede seguir adelante con su vida sin que nadie se fije en ella. Pero, en
Islandia, casi a donde quiera que vaya se la reconoce como la mujer en el
epicentro de las desapariciones de Gudmundur y Geirfinnur.

Cuando regresa de la cabalgata desmonta de un salto, la cara sonrojada
por el viento. Los pastores se marchan, y nosotros volvemos al coche para
continuar el viaje hacia el este.

El recuerdo de Sevar sobre su detencion es dramatico. En una entrevista
grabada en 1996 describe lo que recuerda de ese dia. Sentado frente al
portatil, mientras repaso las copias digitalizadas de las cintas originales,
compruebo que me invade una inesperada emocion al oir por fin hablar a
Sevar. Viste un jersey rojo y una camisa blanca, y a su melena castafia le falta
un dedo para tocarle los hombros.

Su estilo es urgente: habla a rafagas, como una ametralladora, lo que
contrasta con la musicalidad de casi todo el islandés oral. Incapaz de
distanciarse de los detalles del caso, Seevar deja que sus pensamientos vaguen
libremente y se obsesiona con detalles que parecen superfluos para el
argumento que esta intentando apuntalar. Sigursteinn Masson, el periodista
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que llevd a cabo la entrevista, no utilizO apenas esas imagenes en su
documental. En las grabaciones sin montar se oye como Sigursteinn le pide a
Sevar que intente tocar otra vez ciertos temas, porque sus respuestas se han
desviado de la pregunta original. En un momento dado, Sigursteinn le dice:
«Mira, vamos a dejar algo claro: yo hago las preguntas, y ti respondes». La
cabeza de Sevar respinga un poco cuando habla.

SJEVAR: ;Me veo bien asi? Estoy bien, creo.

CAMARA: Preparado. Rodamos.

SIGURSTEINN: 1975. Diciembre. Estas viviendo con Erla en
Koépavogur. Y algo sucede. Una breve descripcion de tus
impresiones en ese momento. Te das cuenta de que los coches de
policia van hacia la casa.

SJEVAR: No, no. No tenia ni idea de que iba a pasar algo..., y
de repente llaman a la puerta. Fue durante el almuerzo, y me
encuentro con dos policias que no conocia. [Risas].

Dos desconocidos que dijeron que eran detectives y me pidieron
que los acompafiara. Les pregunté si era urgente, y qué hacian alli, y
me dijeron que ya me enteraria. Les pregunté si me podia pasar mas
tarde ese mismo dia, porque estaba ocupado y comiendo. Pensé que
iban a entrar a saco en casa, asi que les exigi ver la orden judicial y
cerré la puerta.

Luego no pensé mas en el asunto. Me parecio extrafio que
quisieran hablar conmigo, y miré a Erla, como preguntandole con la
mirada si sabia algo, pero luego me desentendi del asunto.

No supe que estaba pasando algo hasta que ol un grito en el
pasillo. Para entonces, Erla ya habia sacado la basura después de
cenar y estaba en el suelo [en el pasillo] y la iban a * esposar. Les
pregunté que qué pollas estaban haciendo, y una sefiora mayor llegd
del apartamento contiguo y se puso a gritar que quiénes eran esos
hombres. Entonces, la soltaron. Les dije que salieran del edificio.

Viviamos en el tercer piso de un edificio de Képavogur, y desde
el balcon pude ver que la casa estaba rodeada de policias. Habia tres
coches de policia, y senti que era como si, pues...

SIGURSTEINN: Vamos a hacer la misma pregunta otra vez.

SAVAR: Me asomo al balcon. Miro a la calle. Y veo que hay
coches de policia rodeando la casa, y me parecio todo muy extrafio,
me senti amenazado. Llamé a Jon Oddsson, que es abogado [...], y
le dije que tenia dos policias en casa y que habian sido muy groseros
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y que la casa estaba rodeada por la policia. Me pidi6 que esperara, y
dijo que vendria. Pero nunca vino.

Entonces [los dos policias] aparecieron con una orden judicial, y
yo no los conocia, no los habia visto nunca, podian haber sido
cualesquiera. No sabia quiénes eran, pero dijeron que eran
detectives. No se comportaban como detectives. Empezaron a
buscar y me esposaron y lo revolvieron todo. Se me llevaron todavia
esposado. Recuerdo que, por el camino, dijeron algo por radio sobre
si debian llevarme al centro o a la otra punta de la ciudad.

[...] Sabia que algo gordo estaba pasando, pero empezaron a
insultarme y me llevaron frente a un juez, Orn Hoskuldsson, que
ordend que me encerraran por el caso de estafa postal.

Y me quejé del comportamiento de aquellos hombres, de como
habian agredido a la madre de mi hijo y me habian insultado. Al
juez y a los otros les dio la risa, una risa de locos. Y entonces supe
que estaba pasando algo. Y supe que no tenia nada que ver con la
estafa de correos.

Erla y Seevar fueron conducidos a la prision de Sidumuili, en Reikiavik, y
confinados en celdas individuales a la espera de ser interrogados. Construido
originalmente como lavadero de coches para la policia en 1972, Sidumuli se
convirtio en centro de detencion de sospechosos.

En una esquina de la celda de Erla habia una ventana y una luz
parpadeante que tefiia de verde a intervalos regulares las paredes y el lavabo.
El suelo era de hormigon; las paredes, de hormigén; y la cama, de hormigon.
El uUnico elemento minimamente cémodo era un delgado colchon de
gomaespuma. La puerta tenia una mirilla a través de la cual la policia podia
observarla.

Erla ardia en deseos de saber lo que los investigadores le estarian diciendo
a Seevar. Los dos ya habian acordado qué hacer si se les preguntaba sobre la
malversacion: negarlo todo. Su razonamiento era que habia transcurrido
demasiado tiempo desde el fraude para que la policia pudiera demostrar nada.
Mas que nada, pensaba en los piececitos de su bebé.

Al dia siguiente, a Erla la llevaron a una sala de interrogatorios de la
prisién. Tres investigadores habian sido asignados al caso. Orn Héskuldsson
era el representante del juez y el investigador principal. Era un hombre
grandullén, con gafas, de cabellos escasos y cabeza aovada. A sus veintisiete
afios de edad, Sigurbjorn Vidir Eggertson era un poco mas joven, y no llevaba
mas que un par de afios en la policia criminal. Tenia mucha mano izquierda,
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tacto y delicadeza, y solia usar un tono comprensivo que contrarrestaba la
brusquedad de Orn. El tercero era Eggert N. Bjarnason, un tipo de fisico
imponente, de barba negra y bien cuidada y un gran anillo de oro en el dedo
corazén de la mano izquierda. Era el mayor de todos: treinta y ocho afios.
Todos vestian con traje.

El sistema juridico de Islandia era heredero del danés: el proceso penal no
era tanto acusatorio como inquisitorial. En el sistema acusatorio, vigente en el
Reino Unido y Estados Unidos, la fiscalia y la defensa retinen pruebas y
llevan su caso a los tribunales para presentarlo ante el juez y al jurado. En el
sistema inquisitorial, sin embargo, los jueces participan activamente en la
investigacién y pueden interrogar a los testigos y reunir pruebas por su
cuenta. Cuando a Erla la interrogaba Orn Hoskuldsson, la estaba interrogando
la persona que tenia el poder de decidir durante cuanto tiempo extender su
reclusion.

Erla declar6 que no sabia nada sobre la estafa. Supuso que la detencion se
prolongaria durante otras veinticuatro horas, pero se alargé un dia mas. Y
otro. Y otro. Le dijeron que tenian un auto para retenerla por treinta dias. Ahi
se vino abajo. Pasaron entonces varios dias y noches en los que, sola en su
celda, se convencio de que tenia que contarselo todo a los investigadores, no
solo lo relacionado con el robo, sino todo lo malo que pudiera haber hecho en
su vida, para que ella y su bebé pudieran empezar de cero.

El 18 de diciembre de 1975, sexto dia de la detencion, Erla conté a los
investigadores todo lo que sabia sobre la estafa postal en el transcurso de una
entrevista que se prolongé durante seis horas y media. En un rincon de la sala,
un agente mecanografiaba la declaracion solo con los indices, como un nifio
pequefio tocando el piano. Los investigadores le leyeron la declaracion y ella
confirmo que era cierta. La firmé el 19 de diciembre.

Erla se sintio renovada y optimista. Los investigadores la habian ayudado.
Le dijeron que lo habia hecho bien y le dieron palmaditas en la espalda.
Después de confesar un delito como el de estafa, los sospechosos solian ser
puestos en libertad. Solo con pensar en volver a ver a su bebé podia sentirlo
fisicamente contra su pecho.

Erla cuenta que, cuando ya iba a por su abrigo, uno de los investigadores
la detuvo. «A todo esto, tenemos una pregunta mas». Erla se impaciento.
Queria volver a casa. «;Conoces a un tal Gudmundur Einarsson?»

Erla conocia unos cuantos Gudmundur Einarsson. No era un nombre poco
habitual. Segun ella, la policia le mostr6 entonces una foto del Gudmundur
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Einarsson que habia sido visto por ultima vez en la madrugada del 27 de
enero de 1974.

Si lo conocia. Se habian visto un par de veces, la primera de ellas en
Reikiavik. Un amigo se habia ofrecido a llevarla en coche, y Gudmundur
estaba en el vehiculo. La segunda vez fue en una fiesta. Lo recordaba de
aquella noche porque pens6 que podria haber estado interesado en ella.

La pregunta de los investigadores no era casual. Un informe policial
especificaba que la razon para interrogar a Erla era que los detectives habian
oido que el compafiero de Erla podria estar involucrado en la desapariciéon de
Guomundur Einarsson. Kristjan Pétursson, un funcionario de aduanas de
Keflavik, habia declarado que, una semana después de la desaparicion de
Guomundur, Savar le habia dicho que tenia informacion valiosa sobre un
crimen de los gordos. Sevar, afirm6 Pétursson, se habia jactado de que estaba
en el ajo de un gran caso, y que Pétursson daria millones de coronas por
averiguar lo que Savar sabia.

A los investigadores les parecio extraiio que Erla no hubiera oido hablar
de la desaparicion de Gudmundur. A Erla, en cambio, no le sorprendio. Si
alguien en Islandia podia haberse abstraido a la historia durante los meses
invernales, era ella. Bastante esfuerzo le costaba reunir las fuerzas necesarias
para salir del apartamento como para, ademas, interesarse por las noticias
locales. Desde la cama observaba como su cigarrillo se apagaba en el
cenicero, centimetro a centimetro, hasta que solo quedaba un dedito colgante
de ceniza. En el piso de arriba podia oir el ir y venir de pasos, y el repiqueteo
de las ramas de un arbol contra la ventana.

Cuenta que la presionaron para obtener mas informacién, y que le
preguntaron qué habia estado haciendo el fin de semana del 26 de enero de
1974. De primeras no fue capaz de dar detalles, pero podia resumir facilmente
aquellos meses. Iba a trabajar, visitaba a su padre en el hospital, se metia en la
cama y, luego, volvia a trabajar. Le avergonzaba reconocer que se habia
sentido sola, pero al final también se lo cont6. Le preguntaron por todo: qué
habia estado comiendo, con quién habia hablado por teléfono. Y, por fin,
después de horas de interrogatorios, les conto su pesadilla.

La distincion que hace Erla entre una pesadilla y un mal suefio es
interesante. Para ella, un mal suefio es cuando te despiertas y te das cuenta de
que estabas sofiando, pero en una pesadilla te despiertas convencido de que
sigue ocurriendo algo terrible.

En la noche de la pesadilla habia ido a un club nocturno. No queria ir,
pero su amiga habia insistido. Después, ambas fueron a una fiesta, y su amiga
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la llevo de regreso al 11 de Hamarsbraut.

Erla pidi6 que la dejaran bajarse del coche antes de llegar al piso. Le
preocupaba que Savar se molestara si veia que habia salido con gente que él
no aprobaba. Pero luego se acord6 de que estaba en Dinamarca. Se despidio,
y fue a pie hasta su casa.

Era tarde, entre las tres y media y las cuatro de la mafiana. Entré en el
apartamento. No habia nadie en casa. Todo estaba oscuro. Afuera arreciaba
una tormenta, y el arbol se sacudia y combaba y arrastraba las ramas contra la
ventana. La nieve caia con tanta fuerza que era casi horizontal. El viento hacia
crujir las paredes. Se qued6 dormida.

En su pesadilla, Erla estaba en la cama, en Hamarsbraut. Todavia tendida,
oy6 un ruido que provenia del otro lado de la ventana, a dos metros de donde
dormia. Se quedo quieta y escucho. Podia oir susurros. Mir6 hacia la ventana.
Unas siluetas se recortaban contra las persianas. Junto a su habitacion, y habia
gente hablando entre susurros.

Sabia quiénes eran. Seevar y dos de sus amigos, gente violenta. Habian
pasado por la casa en otra ocasion, algunas semanas antes de la pesadilla, y
Seevar le habia advertido de que eran peligrosos. Intenté escuchar con
atencion.

Por culpa del viento, le llevé algun tiempo comprender lo que estaban
susurrando. Y entonces se dio cuenta de lo que era. «;Esta despierta?». Y otra
vez: «;Esta despierta?».

Erla se despert6. Aquella habia sido una pesadilla profundamente
inquietante. Y entonces hizo algo que nunca habia hecho antes. Se bajo los
pantalones del pijama y defecé en la cama. Luego volvié a dormirse.

Cuando se desperto a la mafiana siguiente, la vergilienza era insoportable.
Fue como la culminacion de la depresion que arrastraba desde hacia meses.
Quito las sabanas de la cama, las envolvio cuidadosamente y las saco a la
basura.

En la sala de interrogatorios, Erla se sinti6 demasiado avergonzada como
para hablarle a la policia de su episodio de incontinencia. Pero si les conto el
resto de la historia, incluido el detalle de que, a la mafiana siguiente, sali6 a
tirar la basura y encontro una sabana dentro del cubo.

Erla recuerda que a los investigadores les interes6 mucho su pesadilla.
Segin ella, Orn Hoskuldsson, el investigador jefe, se incliné sobre el
escritorio para acercar su cara a la de ella, y le dijo: «Aquella noche pasé algo
muy malo, y quiero que vuelvas a tu celda para pensar en ello».
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Tras el interrogatorio, Erla fue devuelta a su celda. Penso6 en lo apatica
que se habia sentido durante ese invierno en el apartamento de Hamarsbraut,
y la semilla de la duda comenz6 a echar raices. ;Y si se estaba ocultando algo
a si misma? Tal vez habia presenciado algo horrible. Aquella noche se acost
en su celda verde e intent6 recordar lo que habia pasado el fin de semana.

Un recuerdo se abri6 paso en su mente. El domingo, al dia siguiente de la
pesadilla, su hermana Helga habia pasado a visitarla. Era la misma mafiana
que habia metido la sabana sucia en el cubo de la basura, y la inesperada
aparicion de su hermana la habia hecho sentir incomoda. Helga le pregunt6 a
Erla sobre Savar, y ella le respondi6 que estaba en Dinamarca.

«Anda, ¢en serio?», le dijo Helga. «;Como va a estar en Dinamarca si
acabo de verlo en el centro?». Hubo una pausa. Erla le dijo a Helga que se
equivocaba. «No», dijo Helga, «llevaba una chaqueta de cuero y un maletin.
Lo vi en la parada del autobus hablando con otro hombre».

Erla pudo ver que su hermana no le estaba mintiendo.

Esa misma noche, Seevar se presento en el piso de Hamarsbraut. Dijo que
acababa de llegar del aeropuerto. Cuando Erla le pregunté cémo podia estar
en Dinamarca y en el centro de Reikiavik al mismo tiempo, €l se rio, como
hacia siempre que le pillaban en falso. Le explico que habia estado
ocupandose de unos asuntos en el centro de la ciudad, y que no habia querido
hablarle de ellos.

Sola, en su celda de la prision de Sidumuli, Erla comenzo6 a preguntarse si
quiza la estaban interrogando precisamente sobre lo que €l habia intentado
ocultarle.

Seevar no era un hombre violento, pero algunos de sus amigos podian
serlo. Uno de los personajes de la pesadilla de Erla era Kristjan Vidar
Vidarsson. La de Kristjan habia sido una infancia complicada. Su padre muri6
frente a las costas de Terranova en el accidente de un pesquero, cuando
Kristjan tenia cuatro afios, y a los once ya esnifaba aguarras habitualmente
para inducirse alucinaciones. Le expulsaron de la escuela por discutir con los
profesores.

Asi como Savar era un tipo menudo, tres centimetros mas bajito que Erla,
Kristjan era fornido y corpulento, de piel palida, mejillas rollizas y una mata
crespa de pelo castafio. Cuando otros nifios intentaban abusar de Sevar en la
escuela, Kristjan intervenia. A veces se juntaban para beber alcohol e inhalar
vapores de gasolina. Para Sevar, el limite estaba en esnifar disolvente y
pegamento; Kristjan no hacia ese distingo.
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Fisicamente eran la tipica pareja de chiquitin y grandullén, al estilo de
Astérix y Obélix o, mas exactamente, de George y Lennie, los de De ratones
y hombres. Saevar era el mas cerebral de los dos, el que ideaba los planes, y
Kristjan era su entusiasta compinche, sobre el que su menudo e inteligente
amigo podia influir con facilidad.

Un dia después de que se la interrogase por primera vez sobre
Guomundur, Erla cuenta que los investigadores se concentraron en su
pesadilla. Trataban de determinar si el fin de semana que Sevar habia
invitado a Kristjan y otro amigo al piso de Hamarsbraut y le habia advertido a
Erla de lo peligrosos que eran habia sido, en realidad, la noche del 26 de
enero de 1974.

Erla recuerda el interrogatorio como una serie de «posibles». Era posible
que hubiese sido el mismo fin de semana. Era posible que hubiera habido
gente en el apartamento la noche de su pesadilla. Era posible que hubiera
reprimido algo de lo que habia presenciado.

El 20 de diciembre de 1975, tras una semana detenida, declar6 como
testigo implicando a Seevar y Kristjan en la desaparicion de Gudmundur.

No habia luces encendidas. Dentro del piso, la puerta del trastero estaba
abierta. Pensé que la habia cerrado antes de irme por la mafiana. Parecia que
alguien habia estado en el apartamento. Ademas, el azucar que habia dejado
en mi habitacion se habia derramado por el suelo.

Estaba cansada, y me fui directa a la cama con la ropa puesta. Cuando me
acosté me di cuenta de que faltaba la sabana, y me pareci6 extrafio. Me quedé
dormida, pero me volvi a despertar porque me pareci6 oir un ruido frente a la
ventana. Luego volvi a dormirme.

Entonces oi a alguien dentro de casa. Por el sonido pensé que habia mas
de una persona y que cargaban con algo pesado. Me levanté de la cama y vi
que la puerta [del dormitorio] estaba ahora entreabierta; yo la habia cerrado al
entrar.

No encendi la luz ni hice ningin ruido. Me quedé a un lado de la puerta
para poder ver el pasillo. Oi que alguien hablaba, no sé si en el cuarto de la
lavadora o en el trastero. Estaba segura de que habia mas de una persona
porque podia oirlas hablar. Reconoci dos voces: la de Seevar y la de su amigo
Kristjan.

Entonces oi una tercera voz, pero no sabia quién era. Las voces venian del
trastero, pero no oia lo que decian. Algo estaba pasando. Me acerqué y pude
ver a Sevar y Kristjan y a una tercera persona que no reconoci en el trastero.
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Cargaban con algo pesado. Kristjan lo sostenia por un extremo, y en el
extremo habia un nudo, y Savar estaba del otro lado atando otro nudo.

No vi lo que habia en la sabana, pero estaba segura de que era un cuerpo.

No podia moverme. Hice ruido, y Kristjan Vidar se dio la vuelta y me vio.
Maldijo y me pregunt6 qué estaba haciendo alli. Seevar levant6 la vista y le
dijo a Kristjan que se calmase. Yo seguia de pie, como clavada en el suelo,
sin poder moverme. Tenia frio, pero al mismo tiempo me pareci6é estar
sudando.

Se llevaron el cuerpo: Kristjan sostenia un extremo, Savar, el otro, y el
tercero lo aguantaba por el centro. Vinieron hasta la puerta donde estaba yo,
la tnica salida de la habitacion. Sevar me apart6 de su camino. Cai al suelo y
me quedé alli un rato, incapaz de moverme. Mas tarde, Se@var me aup6 por los
brazos y me acostd. Me pregunto si habia visto algo, y le dije que iba a
negarlo todo. Luego, Savar se fue.

Creo que me desperté antes de que clareara, pero no me atrevia a salir.
Pasé varios dias hecha polvo, incapaz de concentrarme. Nunca hablé con
Seevar sobre el asunto.

Después de firmar la declaracion, Erla recuerda que los investigadores la
consolaron y le dijeron lo valiente que habia sido. La policia la dejé en casa
de Péra. Cuando vio a su bebé, perfecto y ajeno a todo lo que habia pasado,
rompio a llorar.

El 22 de diciembre de 1975, dos dias después de la confesién de Erla, se
le tom6 declaracion a Sevar. En ella implico a dos hombres que Erla no habia
mencionado, Tryggvi Runar Leifsson y Albert Klahn Skaftason.

El informe policial recoge que Savar les contd6 que Gudmundur
Einarsson, Kristjan y Tryggvi habian ido al apartamento de Hamarsbraut, que
se habia producido una pelea y que, de resultas de esta, Gudmundur habia
muerto. Sevar llamo a su amigo Albert, que se presenté en Hamarsbraut en el
coche de su padre. Metieron el cuerpo de Gudmundur en el coche y, luego, lo
enterraron en los campos de lava al sur de Hafnarfjordur.

El 23 de diciembre de 1975, el dia después de que Savar prestase
declaracion, se requirio la presencia de Kristjan, Tryggvi y Albert en la
prision de Sidumuli.

Kristjan cumplia entonces una condena de seis meses por robo en la
prision mas grande de Islandia, Litla-Hraun, situada a unos cincuenta
kilometros al sudeste de Reikiavik, pero fue trasladado a Sidumuili para ser
interrogado de inmediato. Nego estar involucrado. Dijo que conocia a
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Guomundur Einarsson porque habian ido juntos a la escuela, pero que no
sabia nada de su desaparicién. Tryggvi dijo igualmente que no sabia nada.

Albert Skaftason, sin embargo, cont6 una historia diferente. Era un
fumador habitual de marihuana, de ojos aletargados, amigo de Seavar desde
que eran nifios. Podia recordar algo de la noche en cuestion.

El 23 de diciembre se le tom6 declaracion. Albert recordaba haber estado
sentado en el Toyota amarillo de su padre frente al 11 de Hamarsbraut. Sevar
sali6 de la casa, se acerco al coche y le pidio a Albert que abriera el maletero.
Sevar regreso a la vivienda, y cuando volvio a salir lo hizo acompafiado por
Kristjan y Tryggvi. Albert los vio acercarse por el espejo retrovisor izquierdo.
Los tres cargaban con algo que parecia una bolsa grande. Fuese lo que fuese,
lo descargaron en el maletero del Toyota, que se hundio con el peso.

Albert arranco: Seevar se sentd en el asiento del copiloto y Kristjan y
Tryggvi en el asiento trasero. Salieron de Hafnarfjérdur hacia el sur, dejando
atras la negrura del mar y el cielo mas alla del puerto, y continuaron hasta
avistar las franjas rojas y blancas de los silos de la fabrica de aluminio de
Straumsvik. Saevar le orden6 a Albert que aparcara el coche de forma que
nadie pudiera verlo desde la carretera. Seevar, Kristjan y Tryggvi sacaron en
vilo la bolsa del maletero, y cargaron con ella hacia los campos de lava.
Albert se quedo en el vehiculo. No se oia nada. Los tres hombres volvieron al
coche sin la bolsa. Sevar le dijo a Albert que dentro habia habido un cuerpo.

Unos dias después, Kristjan, el fornido muchachote amigo de Sevar desde
los afios de colegio, confes6 también. El testimonio de Albert habia sido
como presenciar lo sucedido a través del ojo de una cerradura: el Toyota que
sufre con el peso extra, el cuerpo entrevisto a través del retrovisor... Pero el
relato de Kristjan, pese a sus imprecisiones, sirvid para abrir un poco la
puerta. El 28 de diciembre de 1975, se le tomé declaracion durante seis horas.

Kristjan le cont6 a la policia que habia ido al apartamento de Hamarsbraut
con Sevar, Tryggvi y un hombre al que no conocia. Cabia imaginar que este
hombre, al que en todo momento dijo no conocer, habia sido Gudmundur.
Kristjan no creia que Erla hubiera estado en casa. Hubo una pelea, pero no
podia recordar quién participo en ella: solo podia suponer que habia sido entre
Tryggvi y el desconocido, porque a Seevar las peleas nunca se le dieron bien.
El altercado empezé en el dormitorio. Hubo varios pufietazos, y la pelea se
traslado del dormitorio hasta la sala de estar.

Kristjan tenia 6rdenes del médico de no consumir alcohol, pero esa noche
estaba borracho, muy borracho, y tal vez por eso la declaracion se percibe tan
fragmentada, como si parte de la informacién vital estuviera ocurriendo en los
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borrosos margenes de su recuerdo. La gente aparece y desaparece de
improviso, como por azar, y detalles sin interés aparente desvian una y otra
vez su atencion. De repente, casi en medio de su descripcion de la pelea, van
conduciendo. En el coche estan ellos tres, y el desconocido ya no esta con
ellos. Dieron varias vueltas por Hafnarfjérdur, y, para cuando regresaron, Erla
estaba en el apartamento. Seevar y Tryggvi empezaron a «hacer algo» en el
lavadero o el trastero, pero Kristjan no pudo ver qué. Siguiendo instrucciones
de Sevar, Kristjan se llevo a Erla de alli.

Lo siguiente que Kristjan recuerda es estar en el coche de Albert. Era
«amarillo, un sedan pequefio fabricado en Japon». Sevar y Tryggvi metieron
algo pesado en el maletero, y luego se pusieron en marcha. Salieron de la
ciudad por el sur, pasaron junto a las torres de la fabrica de aluminio y
enfilaron un camino lleno de baches. El coche se detuvo, y Seevar y Tryggvi
sacaron lo que habian metido en el maletero y se alejaron del coche durante
unos quince minutos. En la declaracion de Albert, Kristjan les acompafio a
deshacerse del cuerpo; pero, en la declaracion de Kristjan, €l se presenta a si
mismo como mero espectador. Seevar y Tryggvi volvieron al coche sin la
bolsa.

Quedaban todavia muchas lagunas abiertas en la cronologia de la noche,
especialmente en el tiempo transcurrido desde que Guomundur sali6 del club
nocturno Alpyduhusid hasta que llegé al 11 de Hamarsbraut. Ninguna de las
declaraciones explicaba como Gudmundur, un chaval sin el menor rastro de
un pasado criminal, habia acabado en compafiia de Sevar, Kristjan y Tryggvi.
Afios mas tarde, Kristjan diria en una declaracién que la pelea en el piso de
Hamarsbraut habia estallado porque Gudmundur se habia referido a ellos
como «drogadictos». Se pusieron a discutir sobre el alcohol, y Gudmundur
acabo muerto por accidente durante la pelea.

En cuanto termino el interrogatorio de Kristjan lo llevaron a los campos
de lava para localizar el cuerpo. Era la 1.42 de la mafiana. Regres6 a Sidumuli
a las 3.00 sin que hubiesen encontrado nada. Los investigadores iban tras la
pista de algo muy gordo y querian aprovechar cuanto antes las declaraciones
que iban obteniendo. Mientras la gente de toda Islandia empezaba a dejarse
llevar por el espiritu navidefio, ellos apenas se habian tomado un dia libre. Se
presentaron en Sidumuli incluso en Nochebuena y los fines de semana
trabajaban hasta altas horas de la noche.

El 3 de enero de 1976, Kristjan volvié a prestar declaracion. En esta
ocasion dio una descripcion mas detallada de como pensaba que se habia
desarrollado la pelea en el piso de Hamarsbraut. Con cada nueva entrevista, la
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responsabilidad de Kristjan en la muerte de Gudmundur parecia ser mayor.
En esta ocasion recordd que Savar estaba perdiendo una pelea con
Guomundur y que pidié ayuda. Kristjan acudi6 al rescate: aferr6 la pierna de
Guomundur para incapacitarlo, y Seevar empezé a darle patadas en la cabeza
hasta que dej6 de moverse.

El 9 de enero de 1976, Tryggvi también hizo unas declaraciones que
ratificaban su presencia en el apartamento de Hamarsbraut la noche de la
desaparicion de Gudmundur. Dijo que habia reflexionado mucho sobre el
caso desde su detencion el 23 de diciembre y que ahora podia afirmar que
habia estado en una casa con Sevar, Kristjan y otra persona durante el fin de
semana en cuestion.

Tryggvi era cuatro afios mayor que los otros. Su adolescencia fue una
sucesion de delitos aderezada con el abuso de estupefacientes. Estuvo escolar
izado en Reikiavik, pero lo dejo a los catorce afios de edad, y a los diecisiete
ya estaba robando coches y falsificando cheques. En sus antecedentes consta
la sentencia mas larga jamas dictada en Islandia contra un menor: nueve
meses por robar un coche. Tryggvi y sus amigos tomaban anfetaminas, y
podian pasarse dias enteros de fiesta dando vueltas en coches robados por los
alrededores de Reikiavik. Pequefio y musculoso, el cabello pelirrojo brotaba
de su cabeza en nudos tan prietos como los del filamento de una bombilla.

El domingo 11 de enero de 1976, Orn Héskuldsson hizo llevar a los
acusados a los tribunales y se entrevisto con ellos individualmente. La orden
de detencion de Seevar estaba a punto de expirar. Consiguié ampliarla a
sesenta dias, y ordend que se le sometiera a una evaluacion psiquiatrica. De
sus declaraciones se desprendia que aquel grupo de inadaptados (Sevar, el
cerebro; Kristjan y Tryggvi, los ejecutores; y Albert, el conductor) habian
estado a punto de cometer el asesinato perfecto. No habian dejado rastro
alguno, y habian conseguido no despertar sospechas durante dos afnos.

Lo que comenz6 como una investigacion de estafa se habia convertido en
una espiral de confesiones relacionadas con la desapariciéon de un hombre del
que pocos pensaban que habia sido asesinado.

Tras ser puesta en libertad el 20 de diciembre de 1975, Erla se alojo con
su madre en el piso de esta, en el 29 de Storagerdi, en el centro de Reikiavik.

Dias mas tarde, Erla dice que recibié una llamada telefénica de la policia.
Le dijeron que Sevar habia ofrecido una declaracion cuyos detalles
coincidian con los que ella habia aportado a proposito de Gudmundur.

Aqui es cuando todo cambié para Erla. Cuando confesé, no estaba
convencida de que fuera verdad. Pero, al escuchar lo que él habia dicho, tuvo
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la confirmacién de que si habia sucedido. Su pesadilla habia sido real.

Empez6 a recordar ejemplos de la extrafia conducta de Seevar. Se acordo
de la vez que volvio a casa disgustado, algo poco habitual en él, con los
zapatos y calcetines empapados. Colgaron a secar la ropa mojada en el bafio,
y Sevar dijo que habia estado tomando un atajo a través de un valle cercano
cuando alguien le dispar6 y fallé por poco. Habia vuelto a casa corriendo, y
habia tenido que atravesar un riachuelo. Pero ¢y si con aquella historia estaba
encubriendo otra cosa? Cuando le quit6 los calcetines mojados, ¢se habia
estado riendo él para sus adentros? Las dudas que ya habian empezado a
envenenar su relacion con Savar empezaban a cuajar en una certidumbre
insoportable.

Recordd, ademas, que su hermana habia visto a S@var con un maletin en
la ciudad, cuando a ella le habia dicho que no estaba en el pais. Penso en las
veces que €l la habia engafiado con otras mujeres. Le vinieron a la mente
todos los momentos en los que €l sostenia en brazos al bebé, o trataba con los
amigos de ella, o se tumbaba en el suelo para pintar ¢Era aquel el verdadero
Seevar? ;O acababa de volver de matar a alguien? Lo habia tenido al lado en
su vida sin conocerlo realmente. Y ahora empezaba a enterarse de quién era.

Su paranoia se agravo cuando comenzo a recibir llamadas anonimas en
casa de su madre a mediados de enero de 1976. Cuando Erla contestaba, la
persona del otro lado no decia ni palabra. Podia oir su respiracion. En una
ocasion, la voz le habl6 para preguntarle si «no habia ya suficiente». Le
advirtio también de que debia tener cuidado.

La policia se tomd en serio las amenazas. Se encomend6 a dos agentes
armados, Magnus Magnusson y Haraldur Arnason, la tarea de vigilar el
apartamento de su madre.

Aunque Savar estaba a cinco minutos en coche, en la prision de Sidumuili,
era como si estuviera en otro pais. En aquellas semanas tan tumultuosas, Erla
empez0 a confiar en los investigadores. Cuenta que se acercaban a casa de su
madre para compartir cigarrillos y tazas de café, y para interrogar a Erla sobre
multiples detalles relacionados con la desaparicién de Gudmundur.

Cuenta también que, durante una de esas visitas, la llevaron al piso de
bverbrekka, en Kopavogur, donde ella y Sevar fueron detenidos. El
apartamento estaba precintado como escenario de un crimen, pero Erla
necesitaba recoger algunos objetos para el bebé. Sigurbjérn Vidir, uno de los
investigadores, la acompaiio hasta el apartamento porque no le permitieron ir
sola. Sigurbjorn era el mas joven de los tres investigadores, el de mayor
encanto personal, y su simpatia era un consuelo para Erla.
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Mientras estaban en el apartamento, la conversacion se centré en
Geirfinnur Einarsson. Erla le hablé a Sigurbjérn Vidir de una conversacién
que presenciéo en casa de la madre de Savar cuando la desaparicion de
Geirfinnur sali6 en las noticias. S@var escuchaba las especulaciones de su
madre sobre el caso, pero de repente la interrumpi6 diciendo: «A ver, es
evidente que el tipo se estaba yendo de la lengua y que tendria que haber
cerrado el pico». Erla le explic6 a Sigurbjorn Vidir que era muy tipico de
Seevar pretender que sabia mas de lo que en realidad sabia. Sigurbjorn Vidir
la escuchaba con mucha atencion.

Erla dice que, al dia siguiente, Orn Hoskuldsson (el representante del
juez) y Sigurbjoérn Vidir se presentaron en su casa y le hicieron mas preguntas
sobre Geirfinnur.

La version de la policia es diferente. Dicen que solo se entrevistaron con
Erla después de que esta denunciara las amenazas telefénicas. Las notas
policiales escritas por el investigador Eggert N. Bjarnason el 10 de marzo de
1970 indican que Erla les dijo que tenia miedo de ciertos hombres. Cuando la
policia le pregunté a quién se referia, mencion6é a su hermanastro, Einar
Bollason, y a varias personas vinculadas a los clubes nocturnos en Reikiavik.
Dijo que todo guardaba relacién con la desaparicién de Geirfinnur.

La policia interrog6 a Savar. Le preguntaron qué sabia de Geirfinnur. Los
informes policiales indican que a Sevar le dijeron que Erla tenia miedo de
algunas personas, pero que no habia indicios de quiénes podian ser. Savar
menciond entonces algunos de los mismos nombres dados por Erla.

Erla dice que la forzaron a dar estos nombres, pero la policia dice que fue
ella la que los sac6 a la luz. Poco importaba, toda vez que Sevar habia
confirmado algunos de los nombres. El hombre que se habia confesado autor
de la muerte de Gudmundur parecia saber algo sobre lo que habia ocurrido
con Geirfinnur.

El 22 de enero de 1976, Seevar declar6 como testigo y confes6 haber visto
a Geirfinnur la noche de su desaparicién. Conté que habia salido a dar una
vuelta con unos hombres, con la intencion de recoger a Geirfinnur en un café
y acercarse hasta el dique seco de Keflavik para recoger un alijo. El plan era
recoger unos barriles de alcohol que se habian dejado caer a poca distancia de
la orilla. Se retrasaron por el camino, y, para cuando llegaron, Geirfinnur ya
se habia ido. Uno de los hombres fue a una cafeteria y 1llamo por teléfono a
Geirfinnur, que volvié a ir a su encuentro antes de ser llevado al dique seco al
otro lado de Keflavik.
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El dique seco era una gran planicie de grava, de color negro carbon y
salpicada de cascotes, que formaba una suave ladera desde la carretera hasta
el mar, donde habia dos barcos amarrados pendientes de reparacion. No se oia
nada excepto el repicar metalico de los cables no aflojados de los barcos y el
suave batir de las olas. En el suelo habia apilados varios montones de
maderos podridos. No habia farolas, pero, al otro extremo de la bahia, la cima
nevada del monte Esja relucia a la luz de la Luna.

Los hombres se adentraron en el mar a bordo de un pequefio bote para
recoger el alcohol. En su declaracion, Sevar dijo que no fue con ellos, sino
que fue a dar una vuelta en coche, pero que, cuando regresd, not6 en seguida
que algo habia salido mal. Habia habido un accidente. Geirfinnur habia caido
al agua y se habia ahogado.

Al dia siguiente, el 23 de enero de 1976, se le tomd declaracion a Erla.
Segun las declaraciones de Erla y Savar, ambos habian estado en el dique
seco con Kristjan aquella noche. Einar Bollason, el hermanastro de Erla,
también estuvo presente, al igual que Magnus Leodpoldsson, el gerente del
Klubburinn, que guardaba un parecido mas que casual con el busto de arcilla.
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4 EL CLUB NOCTURNO Y EL POLITICO

EN 1974, a los residentes de Reikiavik no les estaba permitido tener perros

como animales de compaifiia, ser propietarios de lagartos o ver la televisién
los jueves. Pero quiza la prohibicion mas problematica en todo el pais era la
que afectaba a la cerveza.

El alcohol habia sido prohibido en referéndum en Islandia el 1 de enero de
1915. El vino paso a ser legal en 1922, cuando Espafia amenazé con dejar de
comprar bacalao salado si no podian vender su Rioja a Islandia, y en 1935 se
legalizaron también los licores de alta graduacion, pero la cerveza con un
contenido alcoholico superior al 2,25 % sigui6 estando prohibida.

«Los islandeses», afirmo6 el politico socialista Sigurjén Olafsson en 1934,
«no son capaces de consumir alcohol como la gente civilizada: por naturaleza
siguen siendo muy parecidos a los vikingos, y son demasiado impulsivos y
brutales». Al negar a los trabajadores el acceso a la cerveza se intentaba
impedir que esta sirviese como preludio de licores mas fuertes. La prohibicion
fue también una forma de definir los habitos de consumo de alcohol en
Islandia por oposicion a la querencia por la cerveza de la potencia colonial
danesa en los afios previos a la independencia. Beber cerveza se consideraba
antipatriético. Pero, en la década de 1970, la soberania islandesa estaba mas
que establecida, y la demanda de cerveza era tal que los camareros mezclaban
vodka con cerveza sin alcohol para crear las llamadas «cervezas fantasma»,
un mejunje espantoso que solo

los beodos mas recalcitrantes habrian podido confundir con una cerveza
rubia.

Si uno estaba dispuesto a asumir el riesgo, el contrabando podia ser una
actividad muy rentable. A los pescadores se les permitia importar de forma
legal pequefias cantidades de cerveza para uso privado, que a veces vendian, y
los marinos mercantes introducian en el pais grandes cantidades de cerveza
arrojando por la borda barriles flotantes atados con cuerdas. Sus compinches
salian a su encuentro en lanchas desde distintos puertos de la costa, y barrian
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la oscuridad de las aguas con sus linternas antes de remolcar el alijo de vuelta
a la orilla.

No habia muchos clubes nocturnos en Reikiavik. Antes de que ardiera en
1972, el Glaumbeer, junto al lago, era el mejor de toda la ciudad; el cercano
Gleasibar era un lugar de iluminacion mortecina, para una clientela algo
entrada en afios; y el Rodull, en Skipholt, era donde los marineros y las
esposas de los pescadores ausentes iban a beber. La propietaria del R6dull era
una anciana que se sentaba a la entrada ataviada de la cabeza a los pies con el
traje nacional para vender entradas. Cuando el volumen de alguna de las
bandas que tocaba en directo era demasiado alto, se subia al escenario y
zurraba al bateria con una toalla mojada.

Y luego estaba el Klubburinn, el club nocturno de Magnus Leopoldsson,
que tenia tres pisos y un aforo de un millar de personas y del que se decia que
estaba repleto de alcohol de contrabando (rumor comin que afectaba a la
mayoria de los clubes nocturnos de la ciudad, por otra parte). Los
investigadores creian que existia una relacion entre Geirfinnur, el contrabando
y el Klibburinn. Con las declaraciones de Savar y Erla, empezaron a
aparecer puntos de contacto entre estas ideas.

Las confesiones sonaban veridicas, no solo porque involucraban a
Magnus, cuyo nombre habia estado ligado a la desaparicion desde el
principio, sino también porque Keflavik, donde vivia Geirfinnur, era el punto
de entrada en el pais de buena parte de las mercancias de contrabando. Si los
que trabajaban en el Klubburinn necesitaban grandes cantidades de alcohol,
Keflavik era un buen sitio para colarlo de matute. En Sudurnes, cerca de los
muelles de Keflavik, se habia descubierto una amplia operacion de
contrabando de alcohol el mismo mes en que Geirfinnur desapareci6. Habia
tantas cuerdas entrecruzadas en el agua para atrapar los barriles de alcohol
que los periodistas locales compararon la escena con una tela de arafia
gigante.

A los islandeses, el lugar en el que desapareci6 Geirfinnur les recordaba
como ningun otro en qué se habia convertido su nacion. Desde la Segunda
Guerra Mundial, Keflavik, y en concreto la base aérea alli construida, habia
espoleado las neurosis sobre los cambios que experimentaba el pais.

Islandia, perdida en un confin remoto del océano, no da a primera vista la
impresion de ser un activo valioso durante un conflicto de alcance mundial.
Pero a medida que la probabilidad de una Segunda Guerra Mundial asomaba
en el horizonte, tanto las potencias aliadas como el Reich aleman se
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apresuraron a establecer una presencia en la neutral Islandia a fin de controlar
las rutas de navegacion a ambos lados de la isla.

Islandia intrigaba a los nazis. En marzo de 1939, Heinrich Himmler envio
a la isla expertos en genealogia para calibrar la pureza de la composicién
racial del pais. Hermann Goering estuvo también interesado por la isla, si bien
por motivos estratégicos, y en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial
era facil encontrar a sus hombres deambulando por el paisaje lunar del sur en
busca de espacios que pudieran albergar una base militar desde la que vigilar
los submarinos enemigos y atacar las vias de suministro de los aliados.
Goering encubri6 sus intenciones afirmando que sus subordinados estaban en
la isla por orden suya para estudiar las rutas de vuelo de los halcones. En
1936, los poetas W. H. Auden y Louis MacNeice se toparon con el hermano
de Goering, de aire «mas bien académico», durante el desayuno en un
albergue de Holar, cabe imaginar que mientras pretendia seguir el vuelo de las
rapaces siguiendo instrucciones de su importantisimo hermano.

Tanto las fuerzas aliadas como el Reich aleman vieron rechazadas sus
peticiones de construir una base, pero los britanicos persistieron. A las cinco
de la manana del 10 de mayo de 1940, los islandeses se encontraron al
despertar con media docena de buques de guerra atracados en el puerto de
Reikiavik. La identidad de los recién llegados no se supo hasta que los
soldados extranjeros llegaron a tierra y colocaron carteles escritos en islandés
macarréonico por todo Reikiavik para informar a la poblacion de que los
britanicos habian llegado. Tomaron el control de espacios clave en todo el
pais y arrestaron al consul general aleman, Werner Gerlach, en el momento
exacto en que su esposa e hijos prendian fuego a sus documentos secretos en
la bafiera.

El gobierno islandés presenté una queja formal por la presencia de los
britanicos, pero, de puertas adentro, se aceptd a regafiadientes que era mejor
tener en casa a los britanicos que a los nazis, y se llegd a un acuerdo para
mantener a las fuerzas aliadas en Islandia hasta el final del conflicto. El
primer ministro tomo6 las ondas para instar a la nacion a que acogiera a los
britanicos como invitados. Para los aliados, Islandia fue un verdadero regalo
estratégico: se dice que Winston Churchill se referia a Islandia como «el
portaaviones insumergible». La ocupacion de Islandia habia comenzado.

Islandia, nacion aislada en comparacién con el resto de Europa, conocio
un antes y un después en su historia con la llegada de los soldados britanicos
y, un afio mas tarde, en julio de 1941, con las decenas de miles de tropas
estadounidenses. L.os norteamericanos construyeron un aerodromo y una gran
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base militar en Keflavik, desde donde se coordinaban operaciones y donde
sus aviones podian repostar. Segun se recoge en Iceland and the Allied
Military Presence, de Thor Whitehead, un repartidor de Keflavik contaba que
«antes de la ocupacion conocias a todo el mundo, e incluso los coches por el
sonido de sus motores. La vida de la ciudad era placida, sin prisas. Luego
lleg6 el ejército, y todo cambié. Aquellos tiempos pasaron, y nunca
volvieron». Para bien o para mal, Islandia se habia abierto al resto del mundo.

Tanto Keflavik como la cercana Reikiavik se transformaron con la
aparicion de las tropas extranjeras, y en particular con la de los
estadounidenses. Varios edificios iconicos de Reikiavik, como el Hotel Borg
de la plaza Austurvollur y el imponente Teatro Nacional de Islandia, pasaron
a ser improvisados cuarteles generales para las fuerzas de ocupacién.
Abrieron sus puertas negocios en los que se servian comidas exoticas como
perritos calientes y hamburguesas, al gusto de los soldados fuera de servicio,
y, en los bares del centro de Reikiavik, los recién llegados ensefiaron a los
lugarefios a bailar el foxtrot. Se inauguré un nuevo cine que estrenaba
peliculas extranjeras, y la recaudacion de taquilla se multiplicé por tres. En
las tiendas empezd a venderse chicle, y en los frigorificos de los colmados
locales las latas de bebidas gaseosas convivian con productos tradicionales
como la morcilla y las cabezas de oveja. Los islandeses probaron la Coca-
Cola, y a muchos les gust6 el sabor.

Las islandesas se ennoviaron mucho mas frecuentemente con los viriles
norteamericanos que con los britanicos, mucho mas estirados. También los
regalos que traian los estadounidenses eran mejores. El inhospito terreno de
Islandia hacia de la fruta un bien tan raro como preciado, y algunos soldados
entregaban sus raciones como regalo a las muchachas locales con las que
habian trabado amistad. Los soldados britanicos podian llevar una naranja, o
tal vez una manzana. L.os GI estadounidenses, en cambio, obsequiaban con
cestas enteras de frutas variadas, y a eso le afiadian una caja de bombones. A
menudo, esa seguridad en si mismos degeneraba en groseria. Muchas mujeres
islandesas recuerdan que los soldados las piropeaban por la calle con tanta
frecuencia que acab¢ sirviéndoles para aprender inglés.

La respuesta de las autoridades fue rotunda. A las jovenes sospechosas de
haber confraternizado con soldados extranjeros se las envié en penitencia a
granjas de reclusion diseminadas por el pais. Ademas, se las sometio a un
examen médico para asegurarse de que no habian contraido enfermedades
infecciosas. El principal responsable de sanidad del pais declar6 que era
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necesario vigilar las relaciones sexuales entre las fuerzas de ocupacion y los
islandeses para evitar que la nacion «perdiera su identidad».

Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense
decidio que, en realidad, le gustaba tener una base tan bien situada, y pidieron
permiso para quedarse. Esto puso a las autoridades islandesas en un brete. Le
dieron muchas vueltas a su respuesta. Tras siglos de dominio noruego y
danés, la independencia de Islandia, que tantos esfuerzos habia costado, no se
habia hecho oficial hasta el 17 de junio de 1944. Naturalmente, el hecho de
tener miles de tropas estadounidenses estacionadas en Keflavik no era la
situacion ideal para un pais cuya constitucion, recientemente acufiada, tenia
por principio central la neutralidad. El embajador de Estados Unidos en
Islandia se quejo del «peculiar complejo independentista» del pais.

Pero la presencia estadounidense también llevo a Islandia algo que nunca
antes habia tenido: riqueza. En ese sentido, habia sido una buena guerra.
Miles de islandeses acudieron en tromba a Keflavik y Reikiavik para trabajar
en la industria de servicios, ahora en auge, y los agricultores locales se
hicieron de oro vendiendo carne a las tropas hambrientas. La inversion de las
fuerzas estadounidenses y las considerables sumas recibidas del Plan Marshall
enriquecieron Islandia. Entre 1948 y 1952, los islandeses recibieron mas
dinero per capita del Plan Marshall que cualquier otro pais, y cada islandés
recibié en promedio 209 dolares. El siguiente pais en esta comparacion,
Holanda, que habia sufrido dafios mucho mayores durante la guerra, recibio el
equivalente a 109 doélares por habitante. Los estadounidenses querian
mantener su influencia en Islandia, y estaban dispuestos a invertir grandes
cantidades de dinero con ese proposito.

Se planteaba asi un dilema existencial: mantener la base en Keflavik
comportaba la prosperidad, pero también suponia desertar de los valores
consagrados en la Constitucion. Con la presencia estadounidenses en
Keflavik, Islandia dejaba de ser neutral, pero la seguridad econdmica
conduciria quizas a una mayor libertad a largo plazo. Era la independencia, si,
pero con condiciones.

Halldor Laxness, el gran cronista islandés del siglo XX y premio Nobel de
Literatura en 1955, plasmo6 la desconfianza que despertaba la base en su
novela La base atomica, de 1948. En el libro, el primer ministro rechaza las
criticas a su decision de permitir que los estadounidenses construyan una
central eléctrica en el pais con estas palabras: «;Qué es Islandia para los
islandeses? Nada. Solo Occidente importa para el Norte. Vivimos por
Occidente; morimos por Occidente; un Occidente. Una nacién pequefia es
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polvo. El Este sera aniquilado. El ddlar se mantendra en pie». Hasta el ultimo
de los ejemplares del libro de Laxness se vendi6 en el mismo dia que salieron
a la venta.

En su intento de persuadir al gobierno islandés, los representantes
militares estadounidenses insistieron en la posibilidad de una invasion
soviética. Su argumento se vio favorecido por el golpe de Estado comunista
en Checoslovaquia a finales de febrero de 1948. La tnica defensa de Islandia
contra un posible ataque soviético eran 120 oficiales de policia ligeramente
armados. En la primavera de 1948, se avist6 una gran flota de pesqueros
soviéticos acechando en aguas islandesas. Estaban alli para pescar arenques,
pero el momento escogido para arribar por primera vez a las costas islandesas
no hizo sino reavivar los temores a un posible ataque.

En marzo de 1949 se presento al Parlamento el tratado constituyente de la
OTAN, y se invitd formalmente a Islandia a adherirse a él. Miles de
manifestantes que exigian un referéndum sobre el ingreso en la OTAN se
congregaron frente al Alping y lanzaron huevos y piedras a las ventanas.
Mientras los politicos discutian en el Parlamento, sobre ellos llovieron
proyectiles y vidrios rotos. El Partido Socialdemdcrata se opuso ferozmente a
la mocion, pero el 30 de marzo de 1949 esta fue aprobada por treinta y siete
votos a favor y trece en contra. Posteriormente, las protestas en la calle se
recrudecieron hasta tal punto que la policia islandesa us6 gas lacrimogeno por
primera vez y quince personas precisaron atencion meédica.

Miles de islandeses recorrieron a pie los cincuenta kilémetros que separan
Reikiavik de Keflavik para demostrar su descontento. En su libro Meltdown
Iceland, Roger Boyes explica que las protestas «no eran solo sobre la guerra,
ni sobre la pérdida de la neutralidad, ni sobre el hecho de que una nacion
orgullosa se viese degradada a simple base militar. Se trataba mas bien de los
cimientos de la modernidad. ;Hasta qué punto estaban dispuestos a cambiar?
¢A cuanto de su identidad podrian renunciar? Nadie queria vivir en la Edad
Media, ni volver a las chozas de hierba, pero ;era la americanizacion el precio
del progreso?». En la madrugada del 7 de mayo de 1951, cuando aun no
clareaba, los primeros aviones estadounidenses aterrizaron en el aeropuerto de
Keflavik, y pronto hubo en Islandia un destacamento de unos cuatro mil
soldados estadounidenses, la mayoria estacionados en la nueva base de la
OTAN en la ciudad.

La base aérea no solo dio al traste con la neutralidad del pais y abrio la
posibilidad de que Islandia fuese aniquilada en un conflicto nuclear, sino que,
ademas, abrio las puertas de la cultura estadounidense a una poblacion que,
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hasta entonces, habia vivido mayoritariamente aislada a sus efectos. Tener la
base aérea en Keflavik era como tener una Norteamérica en miniatura, con su
propia bolera y su Wendy’s, junto a una de las ciudades mas grandes de
Islandia.

Para muchos islandeses, la exposicion al estilo de vida estadounidense fue
una sensacion. Habia espacios donde los grupos de musica visitantes podian
actuar, y el sonido se filtraba mas alla del cercado y llegaba hasta la incipiente
comunidad roquera de Keflavik. Las estaciones de crecimiento de las plantas
en Islandia son especialmente cortas, por lo que el cannabis tenia que venir
del extranjero, y los chavales islandeses de pelo largo y ropas holgadas
peregrinaban a Keflavik para conseguir marihuana de los soldados. Se aprobo
una ley que permitia beber cerveza dentro del perimetro de la base.

Las organizaciones vinculadas al pasado, como la Sociedad Islandesa de
Bailes Folcloricos, fueron perdiendo popularidad, al mismo tiempo que se
disparaba el interés por los programas estadounidenses retransmitidos para los
soldados. En las ciudades vecinas, la gente captaba la sefial de la base
doblando las antenas para orientarlas hacia Keflavik. Las heroicidades de las
estrellas de la television estadounidense fascinaron a una nueva generacion de
joévenes, del mismo modo que otrora lo hicieran las historias de valientes
vikingos en las lobregas granjas de la Islandia rural.

Pero los norteamericanos también generaban cierto malestar. Tras la
independencia, habia llegado el momento de que el pais celebrara su propia
cultura e historia, y no de que se enamorase de las de los demas. La
preocupacion por las repercusiones que podria tener el mundo exterior, claro,
se sentian de forma mas intensa en una isla habitada por apenas un par de
cientos de miles de personas. Existia un temor muy real a que la lengua
islandesa, que en gran parte no habia cambiado desde los tiempos de las
sagas, acabase desapareciendo si los islandeses empezaban a abandonar su
lengua materna.

Los editoriales de los periodicos hablaban de la importancia de no dejar
que se generalizase el uso de las palabras «banana» y «café». Se cuenta que
en la pequefia ciudad de Hofn, en el sureste del pais, un agricultor escuch6 a
un imitador de Elvis en la radio desde una estacién de Keflavik, y de resultas
de ello muri6 de un ataque al corazdon. A los extranjeros solo se les permitia
vivir en Islandia si renunciaban a su apellido y adoptaban uno declinable de
acuerdo con la gramatica islandesa. La norma se mantuvo hasta 1995.

Hace siglos que esta ansiedad existe en Islandia: las invasiones han sido
siempre la mayor amenaza para una nacion insular. Tanto los piratas que
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atacaban por la costa oeste como los pesqueros rivales que saqueaban los
caladeros islandeses y las dos plagas que en el siglo XV habian aniquilado a
miles de personas tenian algo en comun: venian de ultramar. Durante el siglo
XVIII, los agricultores del norte se encontraron con que, ocasionalmente,
tenian que proteger sus tierras de los osos polares que llegaban en bloques de
hielo desde Groenlandia. Durante siglos, a los extranjeros ni siquiera se les
permitio pasar el invierno en Islandia. Tenian que abandonar la isla en
septiembre.

Se tomaron medidas para contrarrestar el supuesto avance del influjo
estadounidense. Se prohibio a los aviadores la salida de la base aérea para
evitar que escandalizasen a la poblacion local con su comportamiento lascivo.
Ademas, el gobierno prohibio el estacionamiento de soldados negros en
Islandia, principalmente para que no tuvieran oportunidad de acostarse con
mujeres islandesas. Esta politica se mantuvo en secreto hasta que la
prohibicién racial fue revelada publicamente en 1959. Se instaur6 un
concurso anual de canciones islandesas para diluir la presencia de canciones
pop en inglés en la radio, una situacion que, a los ojos de los organizadores,
se habia convertido en «peligrosa para nuestros gustos, nuestra lengua
materna y nuestra nacionalidad». Que el Estado creara un canal de television
en 1966, vinculado al ente publico de radiodifusién, RUV, se debi6 en parte a
su interés en disuadir a los islandeses de seguir viendo los programas
estadounidenses que se emitian en la base.

Ese malestar encontraba expresion en la cultura popular. La polémica
cantante Soffia Karlsdottir interpretd una cancion titulada «Salir con un
soldado es un suefio» el mismo dia que se celebraba el Dia Nacional de
Islandia, lo que provocé la condena generalizada de los medios de
comunicacion del pais. Mas tarde renuncio a su carrera de cantante y quemo
la ropa con la que habia actuado. En la iconica pelicula islandesa 79 af
stédinni («Taxi 79 desde la estacion»), traducida en Estados Unidos como
The girl gogo y basada en la novela homénima de 1955 Indridi Gudmundur
dorsteinsson, Ragnar, nacido tierra adentro, en el campo, ve como le rompe el
corazon una mujer a la que cree fiel, pero que en realidad pasa sus noches en
brazos de fornidos soldados estadounidenses.

La respuesta a la creciente exposicion de Islandia al mundo exterior fue
claramente ambivalente. «La guerra termin6 hace afios, pero todavia estan
aqui acosando a nuestras mujeres», dice Grettir, airado y borracho, en
Djéflaeyjan (Devil’s island), pelicula de 1996 ambientada en los afios
posteriores a la ocupacion estadounidense, mientras ve bailar a un soldado
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con su esposa. «No me quejo», responde su amigo, «estan comprando todas
nuestras tierras». Por cada politico que vaticinaba la corrupcion de la cultura
islandesa habia una familia en una granja de Keflavik que ganaba mas dinero
del que jamas habrian creido posible. Por cada manifestante en contra de la
OTAN, una banda de rock.

Casi desde el momento mismo de la desaparicion de Geirfinnur, el caso y
su resultado estuvieron ligados a una narrativa mas extensa sobre los cambios
que se estaban produciendo en Islandia. Que Geirfinnur desapareciera en
Keflavik resultaba apropiado. Era el punto a través del cual el mundo exterior
clamaba por entrar: y no solo musicas y gustos extrafios del extranjero, no,
ahora también crimenes graves. ;Qué mejor prueba clara de la podredumbre
de la sociedad islandesa que la confesion de asesinato ofrecida por un grupo
de jovenes traficantes de drogas?

Para quienes opinaban que aquella malsana influencia infectaria a las
nuevas generaciones, los casos tenian un significado que iba mas alla de las
dos desapariciones. Era lo que sucedia cuando un pais pierde sus raices.
Nuestro pequefio pais nunca volvera a ser el mismo, proclamaba el periodico
Morgunbladid desde su editorial; «los cambios en nuestra sociedad» habian
traido aquellos males, escribia otro. Una nacién homogénea en la que el
crimen era casi inexistente tenia ahora que lidiar con un extrafio asesinato
doble. «De repente, toda la maldad del mundo llamaba a nuestra puerta», dice
el periodista Halldér Reynisson. «jA nuestra pobre e inocente puertecita!».

«Era la mafiana del 26 de enero de 1976, no me olvidaré nunca. Estaba en
la cama con mi esposa, profundamente dormido (mis hijas estaban en la
habitacion de al lado) y me desperté al oir pasos en el jardin. Llamaron a la
puerta. Fui a responder, y vi a un monton de gente en la calle. Me llevaron a
un edificio que nunca habia visto antes. Estaba en una habitacion y habia mas
gente a mi alrededor. Me pidieron que me quitara el cinturon. Solo entonces
me di cuenta de lo que estaba pasando».

Famoso en Islandia por su ilustre carrera deportiva durante la década de
1960, Einar Bollason, el hermanastro de Erla, fue detenido a las seis de la
mafiana, y se encontrd de improviso en el centro de una investigacion por
asesinato. «Me senti paralizado», recuerda. «Por supuesto, habia leido las
noticias sobre la desaparicion de Geirfinnur, como todo el mundo, asi que
pensé que era una broma. Intenté mantener la calma y seguir diciéndome que
habia habido un malentendido». Mas tarde se daria cuenta de que habia estado
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demasiado tranquilo. Por tratarse de una de las estrellas deportivas mas
famosas del pais, los investigadores supusieron que, si era inocente, les
plantaria cara con la misma tenacidad con la que afrontaba las competiciones.
En cambio, Einar, a quien los alumnos del centro educativo en el que
trabajaba conocian como un gigante bonachén, acept6 mansamente las
exigencias de la policia.

Con los setenta afios mas que cumplidos, Einar conserva la imponente
estatura que le delata como exjugador de baloncesto.

La edad ha encorvado ligeramente su cuerpo, y, cuando habla de aquel
momento de su vida, un peso parece abatirse sobre él y sus movimientos se
vuelven lentos y pesados, en marcado contraste con la cordialidad con la que
nos recibio en su casa.

Magnus Ledpoldsson, por el contrario, cuenta la mafiana de su detencion
con lo que bien puede describirse como enérgica irritacion. Cuanto mas habla,
mas se enciende, al punto de que sus respuestas acaban extendiéndose durante
ocho, nueve y a veces diez minutos. Es dificil saber si su visible frustracion se
debe a estar recuperando una parte de su vida que lo enerva o a que esta harto
de hablar de algo que ha tratado con los medios de comunicacion islandeses
casi tanto como Erla.

Paso parte de la entrevista comparando su cara con la del «Leirfinnur» de
arcilla. He visto fotos de Magnus antes, pero en persona el parecido es mas
llamativo: tiene la misma linea firme de la mandibula y los mismos ojos
hundidos del busto.

A las seis de la mafiana, a la misma hora en que se procedia a detener a
Einar, Magnus se desperté y se encontré con tres policias a los pies de su
cama. Su hija, de nueve afios, los habia dejado entrar porque el timbre de la
puerta no lo habia despertado. La policia le orden6 que se vistiera y fuera con
ellos.

En el coche de camino a la estacion, Magnus pudo darse cuenta, por la
forma en que los agentes estaban hablando, de que no era el unico detenido.
Otros dos hombres fueron arrestados tras las declaraciones de Erla y Seavar:
Valdimar Olsen, hermano de uno de los amigos de Erla, y, dos semanas mas
tarde, Sigurbjorn Eiriksson, propietario del Klubburinn. Aunque Magnus y
Sigurbjorn Eiriksson eran los unicos con relacion directa con el club
nocturno, acabd conociéndoselos a todos ellos como los Cuatro del
Klubburinn.

Sevar, Kristjan, Tryggvi y Albert habian cometido delitos menores en el
pasado. Encajaban en el perfil de las personas que podrian participar en una

Pagina 67



agresion violenta. Pero los Cuatro del Klubburinn eran diferentes: miembros
respetables de la sociedad, con empleos a tiempo completo y familias jévenes.
Omar Ragnarsson, periodista de la radiotelevisién piiblica RUV, dice:
«Recuerdo el ambiente cuando oimos que Einar Bollason y Magnus habian
sido encarcelados. Nos quedamos sentados, diciéndonos unos a otros:
“Vaya... ¢Pero qué demonios esta pasando?”. Einar Bollason era el mejor
jugador de baloncesto de nuestro pais. Le conocia muy bien. ;Y ahora era un
criminal? ;E1? ;Qué él habia matado a Geirfinnur?».

El hecho de que Einar Bollason pudiera estar involucrado en actividades
de contrabando y en un asesinato daba a entender que la degradacién moral de
la sociedad islandesa era mucho mas profunda que la violencia de unos pocos
inadaptados. «Las personas a las que detuvieron eran caballeros», dice el
periodista Sigtryggur Sigtryggsson. «Eso es lo que lo hacia escalofriante.
Parecia que tu vecino de al lado, alguien en quien confiabas y en cuya casa
dejabas jugar a tus hijos, acabase de ser desenmascarado como un asesino».

Desde siempre, los periddicos han tenido una considerable influencia en
Islandia. Las hojas editoriales de principios del siglo XIX contribuyeron a
despertar la oposicion al dominio danés, y las principales cabeceras
articularon el debate nacional sobre la base de la OTAN durante décadas. En
1976, el periddico Morgunbladid tenia una circulacién equivalente a una
quinta parte de la poblacion. Su portada estaba generalmente reservada para
noticias del extranjero, pero ahora tenian sobre la mesa una historia de
cosecha propia y, ademas, lo suficientemente madura como para someterla a
una cobertura en profundidad.

Todos los periédicos tenian una afiliacién politica. Morgunbladid era leal
al Partido de la Independencia; Alpydubladio se asociaba con el Partido
Socialdemocrata; y el diario Timinn era un organo del Partido Progresista.
Visir era el tabloide preferido de la nacién, pero también estaba vinculado al
Partido de la Independencia. Habia un hueco en el mercado para un tabloide
en el que los periodistas pudiesen apuntar contra el poder establecido sin ser
llamados a capitulo por no atenerse a la linea del partido. En septiembre de
1975, unos meses antes de que Erla y Sevar fueran arrestados, Visir se
escindio en dos tras una disputa publicitaria, y nacié un peridédico nuevo,
Dagbladio.

Al no alinearse con ningun partido politico, la existencia de Dagbladid
signific6 que, por primera vez, alguien intentaba hacer un periédico
totalmente independiente en Islandia. Para los jovenes periodistas ansiosos
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por hacerse un nombre en la profesion, la falta de miramientos con la que el
periodico trataba a la élite politica era embriagadora.

«Fue una época gloriosa», recuerda Omar Valdimarsson, antiguo
periodista de Dagbladid. «Trabajabamos como animales, y después del
trabajo bebiamos como animales. La mayoria de nosotros le dimos todo lo
que teniamos al periddico, porque creiamos en la idea de que los medios de
comunicacién debian estar libres de control politico». El lema comun entre
los redactores era que los tunicos intereses del periddico eran los de sus
lectores. «La actitud era la de que no pensabamos pasar ni media», dice
Omar, «y nos daba igual si tenias un quiosco en el centro de la ciudad o si
eras el primer ministro, la pregunta es la que es, y nos gustaria que la
respondieras».

Dagbladid fue un éxito, y provocé una caida en las ventas de algunos de
los periodicos tradicionales, con la notable excepcion del derechista
Morgunbladid. Tanto Omar como sus colegas de Dagbladid, y también los
periodistas del otro periodico sensacionalista Visir, tenian a menudo la
sensacién de que iban un paso por detras de la publicacién rival. A Omar le
llev6 un tiempo descubrir la forma en que los periodistas de Morgunbladid
conseguian adelantarsele. «jLes bastaba con llamar a la policia para conseguir
sus noticias! En Dagbladid nunca tuvimos ese privilegio. LLlamabamos a
comisaria y a menudo descolgaban y tiraban el teléfono contra la pared».
Sigtryggur Sigtryggsson, periodista de Morgunbladid, confirma el acuerdo y
explica: «No teniamos mas que ponernos en contacto con los tribunales de
Reikiavik para obtener noticias. Se aseguraban de no darnos nada que pudiera
echar por tierra la investigacion».

Lo habitual era que Morgunbladid publicase una historia por la mafiana y
que, luego, los periodistas de los tabloides se colgasen del teléfono para
obtener nuevos detalles antes de ir a imprenta por la tarde. Empezaba a
definirse la pugna entre el respetable Morgunbladid, el tradicional Visir y el
emergente Dagbladid por conseguir las mejores primicias en la mayor
historia de Islandia.

El 26 de enero de 1976, la misma tarde en que los Cuatro del Klubburinn
fueron arrestados, un articulo publicado en Visir bajo el titulo «;Puede
mantenerse en secreto por mas tiempo?» puso patas arriba no solo el caso,
sino la opinion publica del pais.

El articulo habia sido escrito por Vilmundur Gylfason, un joven
incendiario y provocador que recientemente habia concluido sus estudios en
la Universidad de Exeter, en el Reino Unido, y volvia con ganas de dinamizar
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el alicaido Partido Socialdemocrata. En el articulo se hacian dos acusaciones,
ambas contra Olafur Johannesson, un politico del rival Partido Progresista,
que también era Ministro de Justicia y una de las figuras mas conocidas del
pais. Acompafiaba el articulo una caricatura de Olafur con expresién aviesa,
el cuerpo hinchado por la codicia.

La acusacién nimero uno era que Olafur habia interferido en una
investigacion histérica de presunto fraude en el Klubburinn. El articulo
afirmaba que en octubre de 1972, cuando el Klubburinn habia sido clausurado
bajo sospecha de evasién fiscal, Olafur habia ordenado la reapertura del club.

La acusacién nimero dos era mas grave. Vilmundur insinuaba que Olafur
habia obstaculizado activamente la investigacion del caso Geirfinnur.

En enero de 1975, un afio antes de que los Cuatro del Klubburinn hieran
detenidos, los detectives de Reikiavik habian llevado a un hombre a comisaria
para interrogarlo. Aunque Vilmundur no le ponia nombre, era obvio que se
referia a Magnis Ledpoldsson. Vilmundur defendia que Olafur y el
Ministerio de Justicia habian enviado una carta ordenando a la policia que
cesara la investigacion de los hombres del Klubburinn.

Vilmundur acusaba a Olafur de haber protegido en dos ocasiones un club
nocturno cuyo gerente habia sido detenido de nuevo bajo sospecha de haber
matado a Geirfinnur.

La television estatal transmitio en directo desde el Alping el momento en
el que Sighvatur Bjorgvinsson, otro joven diputado del mismo partido que
Vilmundur, acusé a Olafur de interferir en la investigacién. Duro y franco en
su tono, Sighvatur no mostr6 en ningiin momento la deferencia que un
personaje de la estatura de Olafur podria haber esperado, y lo acusé sin
ambages de amiguismo. En los balcones sobre la sala principal del Alping, los
espectadores se sentaban con las piernas asomando bajo las barandillas para
que tras ellos cupiese mas gente que queria presenciar el debate.

Cuando subié al estrado para defenderse, el corpulento Olafur no se
anduvo con chiquitas. En el transcurso de un discurso apasionado, dirigido
principalmente hacia la coronilla de Sighvatur mientras el joven
parlamentario tomaba notas febrilmente, Olafur negé categéricamente
implicacion alguna. Dijo que no habia vetado el cierre del Klibburinn en
1972, que nunca se le habia pedido su opinion sobre el asunto y que no habia
interferido en la investigacion de Geirfinnur. En un momento dado, miré
airado a Sighvatur y por dos veces declard: «jYo no tengo nada que ver con
esto!». Dagbladid informé de que «fue el cruce de declaraciones mas intenso
que se recuerda, y en la ciudad no se hablé de otra cosa después». Olafur
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Johannesson, uno de los politicos mas destacados de Islandia, habia sido
acusado de intromisién en una investigacion de asesinato para proteger sus
propios intereses.

Vilmundur y Sighvatur continuaron poniendo a Olafur Johannesson en la
picota a través de los periddicos. Timinn, el periédico del Partido Progresista,
sali6 en defensa de Olafur con un articulo en primera plana el 3 de febrero de
1976, insistiendo en que no habia nada sospechoso en la intervencion del
Ministerio de Justicia en los asuntos del Klibburinn. Olafur acusé al
periodico sensacionalista en el que se habian publicado varias de las
acusaciones, de estar dirigido por hampones que tendrian que rendir cuentas
por haberle amenazado publicamente. (Una posterior demanda judicial haria
que esta declaracion fuese declarada nula.)

Cuando el Ministerio de Justicia hizo publica su correspondencia, sin
embargo, algunas de las acusaciones de Vilmundur resultaron ser ciertas. El
Ministerio si habia respondido a las quejas formuladas por los hombres del
Klubburinn en relacion con la investigacion de Geirfinnur. El1 Ministerio
habia preguntado a los investigadores si «seria posible buscar otras
soluciones» en lugar de continuar presionando a Magnus y a Sigurbjorn
Eiriksson.

Aquella era la municién ideal para periodistas sensacionalistas ansiosos
por hacerse un nombre. En los casos no solo se combinaba toda la intriga y el
panico moral de una investigacion de asesinato, sino que también se habian
visto salpicadas algunas de las principales figuras politicas del pais. Por
primera vez desde los dias de las sagas, la politica y el asesinato se
entrelazaban de manera creible en una historia periodistica islandesa. El caso
de unos desaparecidos era ahora politico.

La circulacién de periédicos aumenté. El 3 de febrero de 1976, dia del
enfrentamiento entre Sighvatur y Olafur en el Parlamento, Visir tuvo unas
ventas récord de mas de 14.000 ejemplares. Entre 1975 y 1976, las ventas de
Dagbladid se multiplicaron casi por dos, pasando de 8000 a 14.000
ejemplares, en parte porque se trataba de una publicacién nueva, pero también
por su amplia cobertura de la desaparicion de Geirfinnur. Muchos de los
periodicos habian prometido solemnemente en sus editoriales que no harian
publicos los nombres de los detenidos hasta que se demostrara su
culpabilidad, pero la tentacién acabd siendo demasiado fuerte. Sigurbjorn
Eiriksson, el propietario del Klubburinn (que por entonces no habia sido
siquiera detenido), no tardo en ver que se insinuaba su nombre en la prensa en
relacion con el caso, y que en algunos casos se mencionaba abiertamente.
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Espoleados por la competencia, los periodicos le sacaban todo el jugo posible
a lo que se estaba convirtiendo en la historia del siglo, sin preocuparse en
absoluto por las consecuencias.

La imagen que se tenia del elemento criminal a menudo pintaba a los
delincuentes como tipos bonachones pero ineptos. Sirva como ejemplo el
conocidisimo caso del ladrén islandés que, mientras robaba en una casa,
encontro un libro de poesia de Steinn Steinarr y se enfrasco tanto en €l que se
quedd dormido en el lugar del crimen y no despert6 hasta que la policia
acudi6 a detenerlo. La policia de Reikiavik no necesitaba ser muy meticulosa
en sus archivos, porque los delitos graves no se contaban entre los grandes
males de la sociedad. Existen detallados registros de las mas minimas
variaciones en la climatologia y el peso de las capturas de pesca que se
remontan décadas y mas décadas, pero los datos relativos a las tasas de
asesinato en Islandia en los afios cincuenta y sesenta del siglo XX son
bastante deslavazados. En promedio, el numero de asesinatos al afio era
inferior a uno. En Reikiavik, la gente aun cerraba la puerta de casa sin
pestillo.

Pero, por supuesto, toda sociedad, por muy segura que sea, tiene su lado
oscuro. Las acusaciones presentadas en el Parlamento sacaron a la luz el
reverso negativo de una sociedad perfecta. La comunidad islandesa parecia
haber estado albergando una conjura asesina de politicos, contrabandistas y
matones. La combinacion de politica y clubes nocturnos, contrabando y los
bajos fondos de Reikiavik parecia anunciar la llegada de un nuevo y
preocupante mal social a las costas de Islandia: el crimen organizado.

Los Cuatro del Klibburinn fueron recluidos en la prisién de Sidumuli. Se
les consideraba tan peligrosos que los guardias de la prision revisaban sus
paquetes de alimentos para asegurarse de que no les enviaban armas.

Fisicamente, Einar no estaba hecho para verse confinado en una celda
como aquella. Con sus casi dos metros de estatura, €l podia tocar ambas
paredes con la punta de los dedos y, cuando se acostaba, los pies le asomaban
por encima del borde de la cama. Agotado por los largos dias en prision,
Einar elaboré un sistema para no embotarse. Nunca se habia considerado
particularmente religioso, pero ahora se encontré a si mismo rezando todas las
noches. Los traslados a los tribunales eran una excursion que acogia con
agrado, similar a salir de vacaciones. Se duchaba tantas veces al dia como se
lo permitian los guardias de la prisién. Tres veces al dia hacia 25 flexiones.
También abdominales.
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La fe que la policia tenia depositada en la participaciéon de Einar y
Magnus en el caso parecia fundada en una fuente sélida, pero las hipotesis
que les planteaban cambiaban constantemente. Primero, Geirfinnur se habria
caido por la borda y se habria ahogado; luego, le habrian agredido en una
barca antes de arrojarlo al mar; mas tarde, habria sido asesinado en tierra;
todo ello con un elenco siempre cambiante de conspiradores: hombres que
conocian, hombres que no conocian, hombres que eran corpulentos, o
delgados, o que fumaban puros. Los investigadores continuaron buscando
pistas. Einar le dijo a la policia que, la noche en que Geirfinnur desaparecio,
podria haber estado jugando al baloncesto en Irlanda con su equipo, el KR de
Reikiavik. Pero, cuando los investigadores intentaron corroborar el detalle
descubrieron que el equipo no habia viajado a Irlanda hasta el 22 de
noviembre, tres dias después de la noche en cuestion.

Magnus tampoco tenia a nadie que respondiera por €l. La noche que
Geirfinnur desaparecié, un grupo de estudiantes de enfermeria asistié a una
fiesta en el Kldbburinn. Cuando los investigadores de Reikiavik se
entrevistaron con ellos, dijeron que solo habian visto a Magnus a primera hora
de la noche. Del mismo modo, un agente de policia que habia estado de
servicio en el Klubburinn aquella noche declar6 que pensaba que Magnus
habia estado ausente. En el momento exacto en que se efectuaba una llamada
telefénica en el café Hafnarbudin de Keflavik, a cuarenta minutos en coche, a
Magnus no se le vio por ninguna parte.

El 26 de marzo de 1976, a las tres y media de la tarde, el juez de
instrucciéon Orn Hoskuldsson convocd una reunién en los tribunales. Orn
llamo a un reportero de cada uno de los principales periddicos para invitarlos
a titulo personal, de modo que no se dieran cuenta de que era una conferencia
de prensa hasta que llegaran.

Orn se puso de pie ante los periodistas reunidos y explicé lo que los
investigadores habian descubierto en los dos meses transcurridos desde la
detencion de los Cuatro del Klubburinn. Hablo lenta y pausadamente, y los
reporteros solo le interrumpieron en una o dos ocasiones. Se presentaron los
testimonios de los tres testigos de la desaparicion de Geirfinnur (Erla, Sevar y
Kristjan) como base para las detenciones.

El juez explicé que, tras la detencion de los asesinos de Gudmundur, Erla
Bolladottir habia denunciado ser victima de un asedio en forma de llamadas
telefénicas anénimas. La voz al otro lado de la linea la amenazaba por lo que
sabia del caso Geirfinnur. Terriblemente asustada, le habia revelado a la
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policia la identidad de los hombres que, segtn ella, estaban involucrados en el
caso.

Cuando se le pregunt6 a Savar lo que sabia sobre la desaparicion de
Geirfinnur, dio los mismos nombres. Posteriormente, Kristjan hizo lo propio.
Sevar y Kristjan le hablaron a la policia de un viaje a Keflavik con Erla y un
cuarto hombre que conducia el coche. Ese hombre habia sido Magnus
Leopoldsson. El propésito del viaje era recoger algo de cerveza casera ilegal
para su distribucion.

Durante el viaje a Keflavik, Magnus y Savar hablaron de cierta persona
que «no hacia mas que causar problemas». Les parecido que lo mejor seria
deshacerse de él para siempre.

Condujeron hasta el dique seco de Keflavik, donde esperaban el resto de
los Cuatro del Klubburinn y algunos hombres mas. Mientras los hombres se
hacian a la mar en una barca, Erla huyo y se escondio en una casa roja. En el
mar estallo una discusion. Los hombres del Klubburinn mataron a golpes a
Geirfinnur. Volvieron a tierra con el cadaver. A Savar y Kristjan les dijeron
que si no mantenian la boca cerrada, los matarian.

Por supuesto, los periodistas reunidos quisieron saber lo fiable de esas
afirmaciones. Orn se cuid6 de decir que todavia no se habia probado nada,
pero que las declaraciones de Erla eran serias y justificaban que la detencion
de los Cuatro del Kltibburinn se prolongase algin tiempo mas. Orn se refirio a
ella como la «testigo perfecta».

Los abogados de los Cuatro del Klubburinn estaban furiosos. Al dia
siguiente de la conferencia de prensa se reunieron a mediodia para comparar
notas y luego publicaron una declaracion conjunta, acusando a la unidad de
investigacion policial de no revelar informacién clave relativa a los casos. Los
abogados insistieron en que tenian varios testigos que podian desacreditar los
testimonios de Erla, Sevar y Kristjan. Acusaron a la policia de
incompetencia, alegando que, a pesar de que habian transcurrido mas de dos
meses desde la detencion de sus clientes, los investigadores no habian
conseguido encontrar prueba alguna.

Las quejas no consiguieron atajar la gran cobertura mediatica. Alguien
habia estado en los muelles esa noche y habia visto lo que sucedio: «Presa del
panico, se escondio en una casa abandonada», rezaba el titular de un articulo
en Alpydubladid en el que se resumia detalladamente el testimonio de Erla.
Omar Ragnarsson, el presentador de noticias de la radiotelevisién ptblica
RUV, lo recuerda asi: «Miré a los ojos a todos los islandeses y les dije: “Asi
es como sucedié”. Mataron a Geirfinnur en Keflavik. Me pareci6 que por fin
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le contaba la verdad a la nacién». En todo el pais la gente hablaba en voz baja
de lo que los hombres del club nocturno habian hecho.

Tres dias después de la conferencia de prensa, Einar Bollason fue
despedido de su trabajo en el centro educativo de Hafnarfjérour. El Tribunal
Supremo confirmé que la prision preventiva de los Cuatro del Klibburinn se
prorrogaria mientras continuaban los interrogatorios.

Después de casi tres meses en prision, Einar recordé que la noche de la
desaparicion de Geirfinnur habia estado viendo la television.

Los investigadores llevaron a Einar a los estudios de television y le
mostraron tres breves fragmentos del programa que habia visto. «Fue uno de
los momentos mas felices de mi vida. Me di cuenta de que lo recordaba todo.
Les dije alli mismo lo que sucedia en el resto del programa. Era un reportaje
sobre unos escoceses que se dedicaban a lanzar unos troncos de arboles
enormes».

Mientras Geirfinnur conducia para encontrarse con alguien en una
cafeteria, Einar estaba en casa viendo un programa sobre los Juegos de las
Tierras Altas de Escocia.

La investigacion policial reforzo la coartada de Einar. Otros integrantes
del equipo de baloncesto KR declararon que Einar les habia ayudado a
recaudar fondos para el viaje a Irlanda la noche del 19. Einar habia contratado
a una nifiera para sus hijos, y, cuando la policia habl6 con ella, les mostro a
los agentes una entrada en su diario que mencionaba que Einar habia
regresado a casa alrededor de las diez de la noche.

La esposa de Einar, Sigrin Ingolfsdéttir, habia estado en una clase de
costura y tenia el recibo de los materiales que habia comprado. Volvio a casa
a medianoche y tuvo una discusiéon con Einar sobre por qué habia vuelto tan
tarde. En las dos horas transcurridas entre el encuentro con la nifiera y la
llegada de su esposa, Einar habia visto la television y se habia ido a la cama.

Magnuis también tenia una coartada. Lara Hannesdottir y Puridur
Gisladottir trabajaban en guardarropia en el Klubburinn. Le habian visto en el
club la noche que Geirfinnur desapareci6. Segun Lara y buridur, Magnus
habia estado en el Klubburinn por lo menos hasta medianoche. Su testimonio
era mas plausible que el de las estudiantes de enfermeria o el del agente de
policia: Lara llevaba un registro detallado donde hacia constar los eventos de
cada turno.

Aquellas dos coartadas confirmaron lo que los investigadores ya
empezaban a sospechar: los Cuatro del Kluabburinn eran inocentes. Era
absurdo meterlos en un mismo saco y pretender que eran una asociacion
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criminal cuyos tentaculos llegaban a las mas altas esferas de la sociedad:
algunos de ellos ni siquiera se conocian entre si.

Magnus recuerda que Orn Hoskuldsson entré en su celda una noche. «Yo
estaba sentado en mi banco y Orn de pie a mi lado. Le miré de perfil y él no
me devolvio la mirada. Luego me dijo que sabia que era inocente».

Magnuis le pregunté si podia irse, a lo que Orn respondid: «;Y qué les
cuento yo a mis superiores?». Magnus dice que Orn le prometié que haria
todo lo posible para acortar su tiempo en la carcel, y que solo habia que
arreglar algunas formalidades.

Permanecio6 detenido durante un mes mas.

A principios de mayo de 1976, los Cuatro del Klubburinn fueron puestos
en libertad. La prensa hacia guardia frente a la prisién. Los arcenes de la
carretera estaban repletos de coches de personas que habian acudido a
presenciar su liberacion. A las diez de la noche se abrieron las puertas, y
Magnus Ledpoldsson salio al aire de la noche. «Entrar en ese coche, el acto
mismo de abrir la portezuela fue una sensacién maravillosa». Le habian dicho
que no hablara con los medios de comunicacion hasta el mediodia del dia
siguiente debido a la guerra entre los periddicos: la policia no queria que
diarios de la tarde fuesen los primeros en tocar la historia.

A intervalos de treinta minutos, Einar, Sigurbjorn Eiriksson y Valdimar
fueron saliendo a la calle. Se les habia prohibido hablar con nadie sobre los
motivos de su puesta en libertad, y seguian bajo vigilancia policial. Se
impusieron restricciones a su libertad de desplazamiento. Aquella noche, los
recién liberados hablaron por teléfono entre si sobre lo que habian tenido que
soportar. Luego se sentaron hasta el amanecer con sus familias y vieron salir
el sol: tres de ellos, informaba llevaban desde enero sin hacerlo.

Einar, Magnus y Valdimar habian pasado 105 dias en régimen de
aislamiento. En un momento dado, Einar dice que estuvo sentado en su celda
durante 45 dias sin ser interrogado. No se habian encontrado pruebas que
relacionasen a ninguno de ellos con la desaparicion de Geirfinnur. De hecho,
su unica conexion con el dique seco de Keflavik eran las declaraciones
prestadas por Erla, Seevar y Kristjan.

Los mismos reporteros que habian condenado a los Cuatro del Klubburinn
como criminales se convirtieron en sus paladines. Tanto Morgunbladid como
Dagbladid se apresuraron a publicar editoriales que hacian hincapié en el
derecho de toda persona a la presuncion de inocencia hasta que se demostrara
su culpabilidad. Desde Alpydubladid, el editor exigio a la profesion
periodistica que revisara su posicion: se habian destruido reputaciones y se
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habia condenado a personas inocentes. «L.a opinion publica de este pais nunca
ha sido tan unanime en tildar de culpables a los cuatro hombres que salieron
ayer en libertad», proclamaba un articulo escrito en Visir el 12 de mayo de
1976.

Einar Bollason fue entrevistado en casa por la cadena ptiblica RUV. Con
Sigrin sentada a su lado, relat6 lo sucedido de forma digna y sin alardes. Le
habian despedido de su trabajo. Casi habia perdido su casa. Ante las camaras
apareci6 un buen hombre, un héroe del deporte islandés, que habia sido
vilipendiado en el tribunal de la opinion publica, y al que el oprobio habia
causado un enorme perjuicio. Einar le hablo al entrevistador de sus esfuerzos
por mantener la cordura en prision, y detallé como la ansiedad que sufria le
habia impedido alimentarse. En todo el pais, la gente empezaba a darse cuenta
de la enormidad de lo sucedido. El sufrimiento de aquellos hombres habia
sido en vano.

«Por entonces tendria yo unos cuarenta afios», me cuenta Styrmir
Gunnarsson, antiguo editor de Morgunbladid, «y nunca habia experimentado
un ambiente semejante en este pequefio pais nuestro. Se dio pabulo a
cualquier teoria. L.a gente se lo creia absolutamente todo». La nacion entera
parecia presa de la histeria.

Todos se sentian en cierto modo responsables. Los Cuatro del Klubburinn
habian sido sometidos al escarnio de los medios de comunicacién, la opinion
publica los habia declarado culpables y la maquinaria del Estado habia
terminado de machacarlos. Einar Bollason contenia las lagrimas en un sofa
mientras explicaba sereno que casi se habia vuelto loco en la carcel. «Imperan
ahora una sospecha y una desconfianza de un tipo que nunca antes habiamos
conocido», tron6 Morgunbladio.

Orn Hoskuldsson les habia asegurado a los medios de comunicacion del
pais que las declaraciones que formaban la base de la investigacion sobre
Geirfinnur eran ciento por ciento exactas. Erla, dijo, era la «testigo perfecta».
Pero, si los Cuatro del Klubburinn eran inocentes, ;en qué lugar dejaba eso a
sus acusadores?

A Magnus y Einar les llevo varias semanas entre rejas comprender de
donde parecia provenir toda la informacion sobre ellos. Magnus lo recuerda
bien. Lo llevaron esposado a los juzgados. Nunca antes lo habian esposado.
En el tribunal habia abogados y policias y una mujer a la que afirma no haber
visto nunca antes. Mas tarde supo que era Erla Bolladottir.

Le preguntaron a Erla sobre un supuesto viaje a Keflavik, y ella lo
describi6 en detalle. Dos coches habian ido a Keflavik y estaba claro quién
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estaba en cada coche y a qué hora sucedi6 todo. Conté que Magnus habia
agarrado a Geirfinnur del brazo para detenerlo y que Kristjan se lanz6 contra
Geirfinnur y lo estrangul6 hasta la muerte. Magnus recuerda que esta
descripcion fue tan detallada que dur6 una hora.

Einar también tuvo una experiencia similar, con el agravante de que las
acusaciones provenian de su hermanastra. Aunque él y Erla no tenian una
relacion muy estrecha y solo se veian en eventos familiares como bodas y
fiestas navidefias (y menos adin después de que ella comenzase su relacién
con Sevar), fue toda una sorpresa comprobar que era una de las personas que
lo acusaban. Cuenta que ella intenté convencerle de que estaba con ellos
cuando mataron a Geirfinnur y que le pidié que les dijera la verdad a los
investigadores. Que seria lo mejor para todos.

Por eso, los hipotéticos acontecimientos que les presentaban a Einar y
Magnus cambiaban sin cesar: la supuesta participacion de los Cuatro del
Klubburinn carecia de todo fundamento. Todo el asunto habia salido de la
imaginacion de alguien.

«De verdad que es increible», dice Magnuis de Erla, «esa mujer es
excepcional y pasara a la historia de nuestra civilizacion [...]. En aquel
momento no me di cuenta exactamente de por qué hacia lo que estaba
haciendo, pero creo que era lo suficientemente maduro como para darme
cuenta de que la gente no miente a menos que esté ocultando algo. Quiero
subrayar que acusar injustamente a alguien es casi como matar a esa persona.
Aquello me cambi6 la vida. Aqui estoy, repasando contigo el asunto, y me
acuerdo de ello todos los dias».

Einar dedico mucho tiempo en la carcel a pensar por qué le estaban
haciendo aquello: «En aquel entonces le di muchas vueltas. ;Qué habré
hecho? ;Qué hice?». Supuso que tendria algo que ver con el apartamento de
Hamarsbraut. «Erla y Sevar se quedaron en el piso de mi padre, y él me pidi6
que lo vendiera. Asi que hice que alguien cambiara las cerraduras. Era lo
unico que se me ocurria que podian tener en mi contra».

No le entraba en la cabeza que hubiera podido acusar a un miembro de su
familia. «Aquellos primeros afios», dice Einar, «si la hubiera atropellado un
autobus, yo no habria derramado ni una lagrima. La odiaba. jPues claro que
si! Somos humanos».
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5 EL. COMISARIO CENTELLA

ERLA avanza con cuidado por el terreno irregular que conduce a las colinas

de Raudhdlar, y nosotros seguimos su estela. Dylan carga con la camara al
hombro, y yo voy detras de él, sujetando como buenamente puedo un
paraguas sobre su cabeza para proteger la lente de la nieve.

Raudholar es un lugar de aspecto inusual en un pais en el que no escasean
los lugares inusuales. A los productores de Hollywood les encanta ambientar
peliculas de ciencia ficcién en Islandia porque pueden transmitir la idea del
espacio exterior sin necesidad de recurrir a efectos especiales: es el inhdspito
planeta del personaje Mann en Interstellar; la luna alienigena de Prometheus;
y los infinitos desiertos negros de Star Trek: en la oscuridad. Sus formaciones
rocosas son tan similares a las de la Luna que la NASA decidi6 que Neil
Armstrong y Buzz Aldrin entrenaran en Islandia antes de las misiones Apolo.
La apariencia de Raudhdlar, sin embargo, no es verdaderamente lunar: sus
rojizas y polvorientas colinas plagadas de crateres hacen que se parezca
mucho mas a la superficie de Marte.

«Hay una sola razon por la que mi hermano y el hermano de mi amigo,
Valdimar, se vieron involucrados», dice Erla, «y nunca fue idea mia». Cuenta
que la policia ya tenia el argumento en mente y que la presionaron para que
colaborara. «Mis hermanas intentaron preguntarme: “;Qué ha hecho Einar?”
y “sQuieres decir que nuestro hermano estuvo involucrado en la desaparicion
de Geirfinnur?”; y yo les tuve que decir que si». Asi estaban las cosas.

La policia sostiene que aquellas declaraciones fueron presentadas
voluntariamente y que con ellas los acusados pretendieron despistar a los
investigadores. Los meses que siguieron a la puesta en libertad de los Cuatro
del Klubburinn confirmaron esta teoria. Erla volvié a ser detenida la tarde del
3 de mayo de 1976 y, como ya sucediera en el caso Gudmundur, las
declaraciones que hizo sobre Geirfinnur fueron corroboradas por Saevar.

Sevar, Erla y Kristjan parecian saber mucho mas de la desaparicion de
Geirfinnur de lo que en primera instancia habian dado a entender.
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Con la ventisca aullando a nuestro alrededor, hacemos una entrevista
rapida. «Estamos aqui, en Raudhdlar,», dice Erla, «un paraje muy conocido
de la zona. Aqui se supone que se hizo desaparecer el cuerpo de Geirfinnur».

Hace mucho frio, y Erla vuelve al coche para entrar en calor. Dylan esta
extasiado con el paisaje nevado, para él es como el paraiso. Yo sigo
sosteniendo el paraguas y él sigue grabando hasta que se le forma hielo en la
barba y tiene los dedos tan ateridos que apenas puede apretar los botones.
Deshacemos lo andado para regresar junto al coche, y vemos que Erla ha
bajado las ventanillas para fumar. El vehiculo vibra con el ulular de los
grandes éxitos de Janis Joplin.

En mayo de 1976, la investigacion necesitaba asistencia externa.

El fiasco de los Cuatro del Klibburinn habia puesto a la policia bajo una
presion inmensa. Habian dependido en exceso del testimonio de Erla, y
habian pretendido cimentarlo con la peor de las fuentes posibles: las personas
que habian matado a Gudmundur. Ahora, aquellos testimonios se habian
revelado falsos, cuatro inocentes habian permanecido detenidos durante cien
dias y los investigadores habian sido publicamente humillados.

Algunos articulos de prensa exigieron que se buscara ayuda en el
extranjero. «Puede que sea mejor pedir a alguien de fuera que se haga cargo
de la investigacion», escribi6 Alpydubladid. «Afortunadamente no estamos
acostumbrados a tratar con casos como este». La teoria era que un
investigador extranjero tendria mas experiencia y, detalle igualmente
importante, su distancia respecto de la sociedad islandesa garantizaria la
neutralidad en un caso que habia adquirido dimensiones politicas.

La idea sedujo a Olafur Johannesson, el ministro de Justicia. La repentina
liberacién de los Cuatro del Klubburinn le habia beneficiado, por cuanto su
intervenciéon en los asuntos del club nocturno parecia ahora menos
sospechosa, pero, aun asi, queria cerrar el caso en firme, y cuanto antes mejor.

El 11 de mayo de 1976, al dia siguiente de la liberacion de los Cuatro del
Klibburinn, Olafur convocé una reunién con los investigadores. Subrayd la
voluntad del Ministerio de Justicia de que se acelerase el examen del caso, y
afirmé que no se escatimarian medios para lograr ese objetivo.

El deseo de Olafur de ver el caso resuelto cuanto antes se vio intensificado
por lo que al mismo tiempo estaba sucediendo en aguas territoriales
islandesas. Mientras las rotativas echaban humo con todas aquellas
acusaciones de asesinatos y clubes nocturnos, pesqueros britanicos e
islandeses cargaban unos contra otros en el Atlantico Norte. Las llamadas
«guerras del bacalao», una prolongada disputa entre Gran Bretafia e Islandia
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por los derechos de pesca frente a las costas islandesas, estaban llegando a su
punto algido.

Cada guerra del bacalao habia seguido un guiéon mas o menos idéntico: el
gobierno islandés ampliaba legalmente los limites de sus aguas pesqueras, los
britanicos seguian pescando en esas aguas, estallaban hostilidades entre
barcos islandeses y britanicos y los britanicos acababan por rendirse.

Como sucede en la mayoria de las disputas geopoliticas, el motivo de
aquel conflicto habia que buscarlo en el dinero y el interés propio. Las fértiles
zonas de pesca frente a las costas de Islandia eran muy apreciadas por Gran
Bretafia y, aunque su economia no dependia tanto de la pesca como la
islandesa, los peces capturados en aguas islandesas representaban alrededor
de la mitad de la captura total de la flota pesquera britanica de aguas distantes.
A esto se sumaba una motivacion imperialista. Si Islandia lograba ampliar sus
aguas pesqueras exclusivas, animaria a otros paises a adoptar medidas
similares e impediria que la Marina Real britanica ejerciese su poder en todo
el mundo.

Islandia se jugaba mucho. Las ventajas econdmicas eran considerables, al
igual que la necesidad de impedir que los barcos extranjeros esquilmasen los
caladeros islandeses, pero la guerra del bacalao iba mas alla de la pesca:
sirvié para probar la nueva condicion del pais como nacién independiente.
Los dirigentes de los principales partidos politicos de Islandia apelaron
repetidamente al sentimiento nacionalista y, en sus negociaciones con los
britdnicos, actuaron con un talante inflexible y en ocasiones contraproducente,
llegando a veces a rechazar acuerdos favorables buscando mayores
concesiones. Islandia no habia luchado por la independencia durante siglos
para verse ahora atropellada en sus aguas territoriales por potencias lejanas.

Esto no impidié que los britanicos se comportaran como si fueran los
amos de Islandia. Cuando Islandia amplié sus aguas territoriales de diez a
veinte kildmetros en 1958, la Marina Real desplegd sus buques para proteger
los pesqueros que permanecian en aguas islandesas. Las peticiones de la
Guardia Costera Islandesa de que los britanicos abandonasen las aguas
territoriales fueron recibidas con reproducciones por radio del himno
patriético «Rule, Britannia!». Hubo manifestaciones frente a la embajada
britanica en Reikiavik, y al embajador Andrew Gilchrist no se le ocurrio nada
mejor que subir al maximo el volumen de su gramo6fono para burlarse de los
manifestantes con una serie de solos de gaita y marchas militares.

La desdefiosa actitud del Reino Unido en el conflicto enfureci6 a sus
aliados. La ventajosa posicion geografica de Islandia hacia de ella un activo
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clave durante la guerra fria. En el libro Cold front: conflict ahead in Arctic
waters, de David Fairhall, se cita a un almirante estadounidense para el que la
base aérea de Keflavik era «la propiedad inmobiliaria mas valiosa de la
OTAN». Perder un enclave de semejante importancia estratégica podria
inclinar el equilibrio de poder en el Atlantico Norte a favor de los soviéticos.
Al continuar pescando en aguas islandesas, los britanicos estaban poniendo en
peligro aquel vital puesto estratégico.

El gobierno islandés, por su parte, sabia que la base aérea de Keflavik era
un valioso argumento en sus negociaciones. Siempre que los britanicos
asumian un tono excesivamente beligerante, Islandia amenazaba con salir de
la OTAN y expulsar a las fuerzas estadounidenses de Keflavik, a menos que
se encontrara una solucion adecuada. A Henry Kissinger le fascinaba el
conflicto, y en su libro Years of upheaval resalté6 que «decia mucho sobre el
mundo contemporaneo y sobre la tirania que sobre él pueden ejercer los
débiles».

Los soviéticos vieron una oportunidad de ganar influencia. Los britanicos
habian impuesto una prohibicion de descarga en tierra que impedia a Islandia
vender pescado (su principal producto de exportacion) al Reino Unido (su
mayor mercado), y la URSS se apresur6 a comprar el pescado no vendido.

Estados Unidos, preocupado por la posibilidad de que no estuviesen
comprando lo suficiente, inst6 a otros paises europeos a comprar pescado
islandés para contribuir asi a combatir el comunismo.

Mientras Olafur se defendia en el Parlamento de las acusaciones de
corrupcion politica, la ultima guerra del bacalao estaba a punto de concluir.
Los pescadores islandeses utilizaron un ingenioso dispositivo para cortar los
cables que unian las redes de arrastre a los barcos britanicos. Llegaron a
intercambiarse disparos. En un incidente en particular, un pescador britanico
fuera de si arrojo un hacha contra la Guardia Costera islandesa. En febrero de
1976, Islandia suspendi6 las relaciones diplomaticas con Gran Bretafia, siendo
ese el unico caso en que un pais ha emprendido una accion de este tipo contra
otro miembro de la OTAN.

Hubo ruidosas protestas frente a la base de la OTAN en Keflavik. Las
guerras del bacalao se percibieron como otro ejemplo de la intromisién de las
potencias extranjeras en los asuntos islandeses. Organizaciones de oposicion a
la OTAN, como la izquierdista Samtaka Herstodvarandstedinga, vieron
crecer el nimero de afiliaciones, mientras que los partidos politicos de la
oposicion quisieron sacar provecho de la creciente impopularidad de la base
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prometiendo la salida de la OTAN en su programa electoral. Los lideres del
mundo libre seguian con interés los acontecimientos en Islandia.

En una reunion del gabinete de la OTAN, Einar Agﬁstsson, ministro de
Asuntos Exteriores islandés, revel6 a sus homdlogos que el gobierno islandés
estaba al borde del colapso. La guerra del bacalao no tenia visos de amainar,
una ruinosa huelga general amenazaba la economia del pais, y Olafur
Johannesson, el politico encargado de negociar una solucién con el Reino
Unido, habia sido acusado de encubrir un asesinato. Las dificultades internas
se entremezclaban con las internacionales.

La prensa britdnica oli6 la sangre, y procuré denigrar al negociador
islandés, cuya intransigencia estaba provocando una enorme consternacion en
los puertos pesqueros de Grimsby y Hull. The Guardian publico un articulo el
4 de febrero de 1976 sobre la guerra del bacalao en el que afirmaba que
«Johannesson se las ha estado dando de duro de cara a la galeria para proteger
su posicion, tras ser acusado de encubrimiento [...] en un caso relacionado
con uno de los poquisimos asesinatos de Islandia». The Sunday Times, por su
parte, declar6 que el partido de Olafur estaba implicado en «un amplio caso
criminal relacionado con el narcotrafico, el asesinato y el fraude».

El colapso del gobierno islandés no era opcion. Los lideres de la OTAN
no podian arriesgarse a que llegase al poder un partido opositor en cuyo
programa electoral se hubiese prometido el cierre de la base aérea. El
secretario general de la OTAN, Joseph Luns, y el presidente de Estados
Unidos, Gerald Ford, mantuvieron reuniones a puerta cerrada. L.os ministros
de Asuntos Exteriores de Islandia, Estados Unidos y Alemania Occidental
celebraron también reuniones de urgencia.

En el verano de 1976 se produjo una reunion entre el embajador islandés
Pétur Eggerz y el director del Ministerio del Interior de Alemania Occidental.
Hablaron sobre la desaparicion de Geirfinnur y la presion a la que estaba
sometido el gobierno para encontrar una solucion. La Policia Criminal de
Alemania Occidental no podia investigar en el extranjero, pero si recomendar
a alguien. La persona que tenian en mente se habia retirado del servicio
secreto de Alemania Occidental pocos meses antes con la intencién de dedicar
los inviernos a esquiar y los veranos a navegar, pero se habia mostrado
dispuesto a retrasar su jubilacion para hacerse cargo de los casos en calidad de
consultor. Olafur Johannesson se encargé de organizar y confirmar su
nombramiento.

Aparece asi en escena Karl Schiitz.
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Conocido en su pais natal como Kommisar Kugelblitz («el comisario
centella»), Karl Schiitz pasé una semana en Islandia en junio de 1976 para
familiarizarse con el caso Geirfinnur, y regresé el 2 de agosto para establecer
un grupo de trabajo formado por doce personas. El protocolo de investigacion
en Islandia fue mas reducido y desorganizado de lo que Schiitz estaba
acostumbrado en Alemania Occidental, y el grupo de trabajo nunca lleg6 a
tener un nombre fijo: en sus informes consta con varios nombres, como, entre
ellos, Comité de Investigacion de Reikiavik, Comité Investigador de
Reikiavik y Comité de Investigacion en Reikiavik.

Schiitz habia sido agente de la policia secreta de Alemania Occidental, y
sus credenciales eran imponentes. Cuando Der Spiegel, la principal revista
politica de Alemania, fue acusada de traicion, Karl Schiitz fue quien revento
las puertas de sus oficinas para arrestar a periodistas y confiscar documentos.
Cuando la banda Baader-Meinhof, un grupo terrorista de extrema izquierda,
empez0 a incendiar grandes almacenes, Schiitz fue uno de los investigadores
que disefiaron la estrategia policial para su captura. Cuando Willy Brandt,
canciller de la Republica Federal de Alemania, fue acusado de simpatizar con
el comunismo, Schiitz se movid entre bastidores para provocar su dimision.
Habia acumulado una enorme experiencia en la supervision de
investigaciones de alto voltaje politico: era exactamente lo que el gobierno
islandés habia estado buscando.

Al poco de tocar tierra en Islandia, Schiitz resolvié un asesinato. Una
limpiadora habia sido asesinada en Miklabraut, en el centro de Reikiavik, y a
los pocos dias Schiitz habia detenido al asesino. La limpiadora habia
sorprendido con las manos en la masa a Asgeir Ingélfsson, conocido rostro
televisivo, mientras este robaba diversas joyas y una valiosa coleccion de
sellos. Asgeir la golpe6 con una barra de hierro y huyo, pero no sin antes
darse un porrazo en la escalera y dejar en ella sin saberlo algunos cabellos.
Schiitz recurrié a un laboratorio aleman para examinar las pruebas forenses y
Asgeir fue detenido. Quiso la casualidad que Asgeir hablase alemén, y por
eso quiso confesar ante Schiitz, y solo ante Schiitz, porque la policia islandesa
le merecia muy poco respeto.

El mes anterior a la llegada de Schiitz, los periodicos se habian desecho en
elogios sobre la experiencia que iba a aportar el policia de Alemania
Occidental traido por Olafur Johannesson, y ahi lo tenian ya, desentrafiando
incluso misterios distintos a los que se le habia pedido que resolviera.

Schiitz dirigio su grupo de trabajo con autoridad absoluta. Era un hombre
de corta estatura, regordete, de ojos azules y pelo gris muy corto, y su mesura
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en el trato imponia respeto. Schiitz tenia opiniones muy definidas tanto sobre
el caso como sobre el subdesarrollo de la policia islandesa, y en mas de una
ocasion declar6 a los medios de comunicacion que el Ministerio de Justicia
deberia invertir en mas tecnologia, tanto en beneficio de sus agentes como
para ponerse a la altura de otros paises europeos. Pese a que apenas conocia
algunas palabras de islandés, reprendia a su traductor si creia que le estaban
malinterpretando. En el bolsillo de la pechera de su chaqueta de tweed llevaba
siempre enganchados tres boligrafos.

Se le asigno una oficina en los tribunales de Borgarttin, en el centro de la
ciudad, y desde ella desplegd sus actividades. Mapas aéreos de Keflavik
cubrieron la pared trasera de la sala. Sobre una mesa alargada habia un
cenicero circular, dos jarras plateadas y el «Leirfinnur». Los teléfonos
sonaban sin cesar, con la redaccién de Morgunbladid buscando detalles para
las ediciones de la mafiana, y las de Dagbladid y Visir, para las de la tarde. La
energia era frenética.

Schiitz adopt6 un enfoque sistematico. Cada agente tenia una tarea
individual de la que debia rendir cuentas ante Schiitz una vez completada:
nada indicaba que se hubiese hecho algo parecido en los primeros compases
de la investigacion. Asigné diferentes miembros del grupo de trabajo a cada
sospechoso, e introdujo un sistema de fichas para cotejar la informacién. Por
primera vez en la historia de Islandia se utilizé un ordenador para ayudar a los
detectives en su trabajo.

La inquebrantable confianza que mostraba en sus dotes investigativas
hacia de €l un policia muy distinto a los agentes islandeses, ninguno de los
cuales habia trabajado nunca en un caso de semejante complejidad o
magnitud. Los miembros del grupo le trataban con un respeto proximo a la
admiracion.

La poderosa personalidad de Schiitz no se limitaba a sus relaciones con el
grupo de trabajo. En una entrevista con Alpydubladid puede verse como
trataba con la prensa. Un recuadro oscuro ocupaba el espacio central en la
pagina donde normalmente se habria insertado una foto. En él podia leerse:

Durante la entrevista con Karl Schiitz, este pidi6 que no se le
hicieran fotos. Asi lo hicimos, pero afiadi6 que, si sus
investigaciones llegaban a buen puerto, se avendria a dejarse
fotografiar si la prensa asi lo deseaba.

Antes de la llegada de Schiitz, la prensa se habia burlado de los
investigadores por no hacer bien su trabajo, y sus nombres y rostros
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adornaban las primeras planas en articulos que denunciaban su
incompetencia. Pero Schiitz cambié aquella dinamica: no se tomaria foto
alguna de €l sin su expreso consentimiento. La admiracion no era exclusiva
del grupo de trabajo, sino que se extendia también a parte de los medios de
comunicacién. Aquellos eran «sus casos».

En el mismo articulo podia leerse: «Hubo un momento en el que notamos
que Schiitz consultaba el reloj cada vez con mas frecuencia, asi que pusimos
fin a la entrevista». ¢Obstinado? Tal vez. ;Impaciente? Desde luego. Pero
Schiitz parecia ofrecer una verdadera oportunidad de poner punto final a los
casos.

Se realizaron varias evaluaciones psiquiatricas. Con la detencion de Erla a
principios de mayo, ya eran tres los sospechosos de haber participado en la
desaparicion de Geirfinnur bajo custodia: Sevar, Kristjan y Erla. Tryggvi
seguia preso, bajo sospecha de haber matado a Gudmundur, y Albert, que
habia confesado haber transportado el cuerpo de Gudmundur, habia sido
puesto en libertad el 19 de marzo.

Savar, escribi6 el psicologo Gylfi Asmundsson, era capaz de relacionarse
con otras personas a un nivel superficial, aunque no de establecer vinculos
mas profundos. La evaluacion da cuenta de como «constantemente trataba de
manipular [al psicélogo]: es bastante hablador, intenta evitar que se lo someta
a pruebas psicologicas y recurre a un tono manipulador o amenaza con
medidas legales. Su comportamiento y reacciones son propios de una
personalidad psicopatica». El dictamen concuerda con las conclusiones a las
que habia llegado el psiquiatra juvenil cuando Sevar estuvo recluido en el
hogar de Breidavik. Creian que tras su encanto y su labia se ocultaba algo
mucho mas tétrico.

Seevar no consumia drogas, y rara vez bebia. A los investigadores, esa
templanza se les hacia siniestra. Asi como Kristjan y Tryggvi les parecian dos
violentos matones que sin saber muy bien como se habian visto envueltos en
una pelea de borrachos con Gudmundur, Seevar era un tipo ltcido al que
impulsaban compulsiones diferentes. Tenia un férreo control sobre si mismo y
sobre los otros dos.

La evaluacion psicolégica de Erla indicaba que también ella estaba bajo el
influjo de Savar. Segiin Gylfi Asmundsson, las respuestas que habia dado en
la prueba no se correspondian con la realidad y giraban siempre en torno a
ella: sus experiencias distorsionaban su testimonio. Se la describe como una
persona ddcil hasta el masoquismo.
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La evaluacion apuntaba que ese caracter susceptible a la manipulacion de
una personalidad mas poderosa hacia de Erla la complice ideal. Seevar era un
pequefio Svengali, amoral y con extrafios poderes, o un Charles Manson, y
Erla era la novia obediente dispuesta a acatar todas sus 6rdenes.

«No podemos bajar la guardia en ningtin momento», alert6 Schiitz durante
una rueda de prensa convocada por él mismo, «porque Kristjan, Seevar y Erla
han intentado despistarnos en numerosas ocasiones». Schiitz los describio
como personajes «astutos» que intentaban desconcertar a los investigadores
con declaraciones contradictorias.

En junio de 1976, pocas semanas antes de la llegada de Schiitz, la prensa
descubrié que Sevar y un preso de diecisiete afios de edad habian estado
intercambiando cartas durante su internamiento. Escribian con pasta de
dientes sobre tiras de papel de aluminio que luego doblaban alrededor de un
peine, y se pasaban las notas de un extremo a otro de los pasillos de Sidumuli
con la ayuda de cordeles. Seevar le habia pedido que hiciese llegar sus cartas
al Ministerio de Justicia, pero su nuevo corresponsal se fue con las cartas a la
prensa e intentd vender ocho de ellas por 100.000 coronas. Finalmente pacto
con Samuel, una revista de cotilleos: 40.000 coronas por las cartas. Pero la
policia intervino antes de que los mensajes se hicieran publicos. L.a mayoria
fueron confiscados.

Los periodicos deploraron la permeabilidad del sistema de vigilancia de
Sidumuli. Jon Oddsson, el abogado de Savar, declaré a Alpydubladid que no
creia que los prisioneros estuviesen en completo aislamiento, y que era
posible pasar mensajes entre celdas. Se suponia que era la mejor prision
preventiva del pais y, sin embargo, los detenidos no tenian problema para
comunicarse entre si.

Lo que se estaba dando a entender con esto era que los sospechosos
habian coordinado sus mentiras a través de mensajes secretos. No habian
conseguido cargar el muerto a los Cuatro del Klubburinn, y ahora solo les
quedaba una sola opcién: enturbiar la investigaciéon con datos falsos. Se
retractaban continuamente de sus declaraciones y, cuando confesaban, sus
historias eran extremadamente contradictorias: en una, Geirfinnur fue
asesinado con un rifle; en otra, se ahogd; y en otra, fue agredido con un
tablén. En Sidumuli se modificaron los umbrales de las celdas para impedir
que se deslizasen mensajes por debajo de las puertas.

En opinion de Schiitz, habia suficientes similitudes en las confesiones de
los sospechosos como para empezar a concretar la historia. A pesar de la
marafia de detalles contradictorios, parte de lo que habian declarado podria
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corroborarse de forma independiente. Schiitz encarg6 informes comparativos
a su grupo de trabajo con la intencion de identificar coherencias en los
testimonios. A partir de estos informes descubrié algunos puntos fijos, y con
estos pudo empezar a reconstruir la noche de la desaparicion de Geirfinnur.

Aquella noche, Erla y Sevar habian estado en el cine Kjarvalsstadir de
Reikiavik viendo Eldur i Heimaey, un documental sobre la erupcion volcanica
en las islas Vestman en 1973. Vilhjalmur Knudsen, el documentalista que
aflos atras habia acogido a Savar en su casa para ensefiarle técnicas
cinematograficas, contacté con la policia para declarar que, tras la proyeccion,
habia oido a Savar decir que iba a ir en coche a Keflavik. Se encontr6 a otro
testigo que dijo que habia visto a Kristjan dirigirse a Vatnsstigur, una calle en
el centro de Reikiavik, a una hora que podria haber permitido a Erla y Seevar
encontrarse alli con Kristjan, recogerlo y conducir hasta Keflavik a tiempo
para llamar a Geirfinnur a las diez y cuarto.

Todos los sospechosos mencionaron a un conductor de «aspecto
extranjero» que los acompafaba aquella noche. Kristjan dijo que aquel
hombre le habia dado a Sevar un papelito con el nombre y nimero de
Geirfinnur, y que Savar se lo habia dado luego a Kristjan. Kristjan confesé
que fue él quien se acerco al café a hacer la llamada. Dijo que un nifio habia
contestado el teléfono y gritd «papa, papa» antes de pasarle el aparato a su
padre. En una declaracién hecha esa misma semana, Savar confirmé que le
habia dicho a Kristjan que fuera al café y llamara a Geirfinnur. Seevar
recordaba que el nimero de Geirfinnur incluia los digitos «31». La policia
investigo ese dato y comprobo que era cierto.

Recogieron a Geirfinnur en el café y lo llevaron al dique seco. Estallé una
pelea a causa del precio del alcohol, y Geirfinnur cay6 derribado al suelo.
«KTristjan lo tocé», declararia mas tarde Seevar, «se volvio hacia mi y nego
con la cabeza». Luego arrastraron el cuerpo de Geirfinnur hasta cargarlo en
una furgoneta, conducida por otro hombre, para poder deshacerse de él.

De repente se dieron cuenta de que Erla habia desaparecido. Pasaron
algun tiempo buscandola, pero no dieron con ella. Habia trepado por la pista
de grava negra, alejandose del mar, y se habia refugiado en un edificio
abandonado. Alli permanecio a oscuras durante varias horas.

Al dia siguiente, Erla volvio a casa en autostop con dos coches distintos.
Se localiz6 a ambos conductores: uno y otro creian recordar que la habian
llevado a su casa la mafiana siguiente a la desaparicion de Geirfinnur. Uno de
ellos dijo que pensaba que habia recogido a Erla cerca de Grindavik y la habia
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llevado parte del camino. No tuvo problemas para identificarla en una ronda
de reconocimiento.

Schiitz necesitaba que cuadrasen dos detalles mas. Para empezar, queria
encontrar un cadaver.

Peinar un territorio tan vasto era una tarea titanica. Schiitz tomo la inusual
decisiéon de autorizar a los guardias de la prision a abandonar sus puestos y
unirse a la operaciéon. En varias ocasiones, los investigadores se desplazaron
desde Sidumuli para buscar el cuerpo de Geirfinnur, a menudo acompafiados
por Sevar, Kristjan o Erla. Pertrechados con gorros de piel de estilo ruso y
gafas tintadas para desviar el resplandor de la nieve, sus largos abrigos negros
ondeaban al viento.

Examinaron los campos de lava proximos a Grafningur, en el punto donde
Seevar decia que habia escondido el cuerpo en una grieta. Registraron el lago
de Thingvellir, cerca de la sede del primer parlamento de Islandia. Buscaron
en un campo de fatbol. Fueron hasta una playa de Alftanes, contrataron una
excavadora y, luego, desenterraron la arena hasta que toparon con roca.

También intentaron encontrar el cuerpo de Gudmundur. Los
investigadores buscaron en los campos de lava al sur de Hafnarfjérour y cerca
de la planta de aluminio de Straumsvik. A principios de octubre de 1976 se
dirigieron al cementerio de Fossvogur, y Savar sefalo el lugar al que podrian
haber trasladado el cuerpo de Gudmundur. Cuando el responsable del
cementerio cotejo datos comprobo que en la zona en cuestion no se habia
tocado la tierra.

El detective aleman estaba cada vez mas seguro de que el cuerpo de
Geirfinnur estaba escondido en el paisaje marciano de Raudholar,. Una y otra
vez llevd a los sospechosos a las polvorientas colinas rojas. Los
investigadores estudiaron imagenes aéreas, con la esperanza de identificar
cualquier alteracién obvia en la topografia. Erla sefial6 un lugar a cincuenta
metros de otro punto identificado también por Seevar, pero de la excavacion
subsiguiente no salié mas que tierra roja.

Con las primeras heladas hubo que renunciar a las excavadoras. Schiitz no
habia encontrado su cadaver. En cambio, tuvo mas éxito con su segundo
deseo: descubrir la identidad del hombre «de aspecto extranjero» que habia
llevado el coche hasta Keflavik. Para Schiitz se habia convertido en una
obsesion. Un informe policial escrito por él mismo nos lo muestra rondando
la identidad del hombre durante el interrogatorio al que sometié a Erla el 30
de octubre de 1976:
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Call6 de nuevo, empez6 a llorar y se tap6 la cara con las manos.
Finalmente dijo que le tenia miedo. Se le dijo que su testimonio era
estrictamente confidencial y que seria tratado como tal. Sin
embargo, no quiso decir nada mas, excepto que era un hombre muy
peligroso. Era rico, y eso lo explicaba todo. Era alguien que ya habia
hecho algo parecido en el pasado y que volveria a hacerlo sin
dudarlo.

Dio el nombre de un tal Gudjon Skarphédinsson, corroborando lo que los
investigadores ya habian escuchado de labios de Kristjan en mayo de 1976 y
de Seevar el 27 de octubre. Aunque no era exactamente de «aspecto
extranjero», su porte espigado y su pulcro bigote de herradura le daban un
aspecto llamativo. Llevaba una cadena de oro fino alrededor del cuello. En su
declaracion, Sevar dijo que Gudjon le habia ayudado a él y a Kristjan a matar
a golpes a Geirfinnur.

Antes de llegar, yo habia llamado a Gudjon para recordarle mi visita,
pero, cuando llego a su portal le oigo desconcertado. Su voz me llega débil a
través del interfono: «;Quién eres?». Se lo explico. «Bueno, sube entonces».

Llego al ultimo piso y me quito los zapatos, y Gudjon me da la bienvenida
a su casa. Con los setenta afios ya cumplidos, deambula por su apartamento en
zapatillas y bata y me prepara un té afrutado. Los extremos de sus cejas se
arquean de forma que parece perplejo por todo cuanto oye.

Su compaiiia resulta curiosa. Al principio me parece percibir cierto
desdén, bien en el modo en que ignora mis preguntas o en el poco interés con
el que les da respuesta, y de su expresion cabe entender que le aburre
sobremanera volver a hablar de algo acontecido décadas atras. Es un contraste
notable con la actitud de Magnus, por ejemplo, que sigue indignandose cada
vez que habla del asunto. A lo largo de la tarde, sin embargo, y en visitas
posteriores me doy cuenta de que estaba equivocado, y que lo que interpreté
como displicencia era en realidad una socarroneria tan extrema que se me
habia escapado por completo. Sin cambio alguno en su expresion o en su voz,
tilda a Schiitz de «viejo nazi» con voz languida y monoétona, y se le escapa
una media sonrisa cuando comprueba que su exagerada pullita ha dado en el
clavo.

En su dia, Gudjon habia sido maestro de Seevar. Sus caminos se cruzaron
por vez primera en la escuela Reykjanes, en los fiordos occidentales del
noroeste de Islandia, en el otofio de 1971. Aquella relacién estudiante-
profesor solo duré un par de meses, porque Savar no tardé en ser expulsado.
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En 1975, Gudjon se encontrd de nuevo con Sevar por casualidad en un
ferri. Seevar queria pasar de contrabando cannabis de Holanda a Islandia en el
coche de Gudjon. Le prometié a Gudjon que pagaria el transporte del coche y
le entregaria otras 100.000 coronas una vez que se hubiera vendido el
cannabis. Gudjén descubrié que no era capaz de decir que no. Metieron 3,7
kilos de cannabis en las puertas del Citréen marréon de Gudjén. Cuando
llegaron a Islandia, la policia los estaba esperando en el muelle.

Después de que Sevar confesara en los casos de Gudmundur y
Geirfinnur, la policia se entrevisté con Gudjon. Querian que hiciera una
evaluacion del caracter de su antiguo alumno. El 10 de febrero de 1976,
Gudjon les dijo a los agentes que Savar le habia hablado de lo facil que era
matar gente en Islandia, porque se podian eliminar los cadaveres sin que nadie
supiese nunca mas de ellos. Sevar le dijo a Gudjon que sabia mucho sobre el
caso Geirfinnur, pero no ofrecié mas detalles.

El 12 de noviembre de 1976 detuvieron a Gudjon en el apartamento de su
madre. En su habitacion se encontr6 un maletin con un diario. En €l habia
notas sobre el caso, tomadas de las cronicas aparecidas en los diarios en los
dias posteriores a la desaparicion de Geirfinnur. En la primera pagina del
diario de Gudjon se leia: «Escrito en el n.° 28 de Laugavegur, el 6 de junio,
con la nueva pluma de Sevar».

El vinculo entre Gudjon y Seevar era mas fuerte de lo que los
investigadores habian pensado al principio. Gudjén no solo usaba los ttiles de
escribir de Saevar para tomar nota de lo que los medios de comunicacion
sabian sobre la desaparicion de Geirfinnur, sino que también parecia existir
una interesante dinamica de poder entre los dos hombres que daba a entender
que Gudjon podria haber sido la figura dominante en el grupo que viajo a
Keflavik.

En una declaracion hecha después de la detencion de Gudjon, Sevar le
dijo a la policia que la razén por la que no habia abierto inmediatamente la
puerta cuando la policia habia acudido a detenerle a su departamento en
Kopavogur era que habia tenido que llamar a Gudjén. Con los investigadores
en la puerta y los coches patrulla frente al edificio, Gudjon le dijo a Sevar
que no dijera ni mu sobre la desaparicion de Geirfinnur.

La policia habia estado convencida de que Savar era el cabecilla, el
estratega que manipulaba a los demas, pero de las palabras de Savar cabia
entender que el verdadero control lo ejercia Gudjon. La dinamica de la
relacion previa entre Gudjon y Sevar invitaba a establecer una comparacion
tentadora: ¢y si Seevar era el alumno y Gudjon el maestro?
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Para Schiitz, lo mas importante era que Gudjon tenia una credibilidad de
la que carecian los demas. La prensa ya habia puesto en la picota a los
investigadores por hacer caso de los dudosos testimonios de Erla, Sevar y
Kristjan, y por meter entre rejas a cuatro inocentes. Gudjon les sacaba mas de
diez afios a todos, habia recibido una mejor educacién, apenas tenia
antecedentes y, lo que era mas importante, no parecia estar tratando de
engaflar a la policia. Segin los guardias de la prision de Sidumuli, se
comportaba como un joven profesor universitario.

Karl Schiitz fue el confesor de Gudjon. Durante las primeras tres semanas
que Gudjon paso detenido, negd toda participacion. Schiitz, sin embargo,
empezO a centrar sus preguntas en su persona, y los dos mantenian largas
conversaciones en aleman.

Gudjon le dijo a Schiitz que apenas conocia a las personas involucradas y
que nunca habia coincidido con Kristjan. Pero en una ronda de identificacién
a finales de noviembre de 1976, Kristjan identific6 a Gudjén en un grupo de
ocho hombres. Kristjan les dijo a los investigadores que estaba «bastante
seguro» de que Gudjon era el otro hombre que habia estado en el dique seco
aquella noche. Dos semanas mas tarde, Gudjon le confesé a Schiitz que entre
los tres habian matado a golpes a Geirfinnur.

Cuando le preguntaron por qué no habia confesado antes, les dijo a los
investigadores que en 1974 habia caido en una profunda depresion, y que
habia situaciones de las que no guardaba ningun recuerdo. De otras si. Podia
recordar un viaje a Keflavik. Podia recordar que Seavar y Kristjan habian
estado presentes. Y podia recordar que, cuando los llevd de vuelta a
Reikiavik, Sevar le habia dado un pufietazo amistoso en el hombro y le habia
dicho: «jAhora eres complice de asesinato!».

Schiitz habia encontrado al ultimo culpable.

La mayoria de las familias en Islandia mantienen hoy las mismas
tradiciones de fin de afio que en 1976. Para empezar, se enciende una
hoguera; después se celebra una gran cena con familiares y amigos; y, luego,
justo antes de que los fuegos artificiales iluminen el cielo a medianoche, todo
el mundo se retine frente al televisor para ver un programa de humor llamado
Aramétaskaupid. El programa, emitido por primera vez en 1966, parodia a las
personas y acontecimientos mas famosos del afio, y cada afio cosecha cuotas
de audiencia que rondan el 90 % de la poblacion.

Mientras el reloj se acercaba a la ultima medianoche de un afio
particularmente tumultuoso para el pais, el humorista Flosi Eiriksson cant6
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una cancion sobre los casos. Vestia uniforme de policia, y cantaba con acento
aleman: solo podia estar haciéndose pasar por una persona.

A los compases de una alegre melodia, el falso Schiitz se contonea ante la
camara mientras juguetea con su porra y canta:

Y ahora tenemos criminales locos

que intentan engafiar a la policia.
Capturamos en un santiamén

a todos los sospechosos de este crimen.
Y los traemos aqui, a este fétido agujero.
iPara que confiesen!

iPara que confiesen!

En segundo plano, un grupo de presos malhumorados estan de pie en sus
celdas, aporreando los barrotes con tazas, mientras tres mujeres armadas con
porras bailan al compas de la musica y subrayan cada verso con un coro de
«jja, ja, ja!» (es decir, «jsi, si, sil»).

Cuando Flosi pone acento aleman, distorsiona la cara y farfulla los versos
por la comisura de la boca:

Confesar le sienta bien al alma.

La policia se apresura a arrancar confesiones.

Conseguimos que todos confiesen antes de Afio Nuevo.

(jSi, si, si, si!)

Conseguimos que todos confiesen antes de Afio Nuevo.

(jSi, si, si, si!)

Aqui moran las personas que han luchado con el sistema.

Aungque si buscamos con cuidado veremos que algo falta.

Necesitamos un especialista en este agujero negro.

(jSi, si, si, sil)

iNecesitamos un especialista en este agujero negro!

Aunque el sketch tenia mas bien poca gracia para los implicados en el
caso, resumia en pocas palabras lo que Schiitz, el «especialista», habia
conseguido. Durante sus seis meses en Islandia habia dado con el ultimo
sospechoso y habia conseguido acompasar las distintas confesiones y
declaraciones de los testigos. Habia capturado a los «criminales locos».

Para entonces, Erla ya estaba en libertad. Cuando salié de la carcel no
podia creer lo incomprensiblemente grande que se le hacia el mundo. Si
descontamos las salidas para buscar los cuerpos, no habia pisado la calle en
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casi ocho meses. El horizonte parecia muy lejano, y se dio cuenta de que no
era capaz de ver nada a lo lejos. Se le hacia borroso. Al principio pens6 que
sus 0jos necesitaban ajustarse al brillo del exterior, pero mas tarde supo que
su vista se habia deteriorado permanentemente al no tener nada en lo que
concentrarse en su celda.

Habia hecho y retractado multiples declaraciones diciendo que habia sido
testigo del ataque sufrido por Geirfinnur, pero, a estas alturas, estaba claro
que no habia participado activamente en él. Hacia casi exactamente un afio
que la habian detenido por primera vez por estafa postal.

La culpa de Erla no estaba tanto en su vinculacion con el asesinato de
Geirfinnur como en haber acusado a los Cuatro del Klabburinn. Este dltimo
detalle era el que mas molestaba a la gente. Asi como Savar era un personaje
inescrutable, al que la gente podia categorizar como un monstruo, algo habia
en los actos de Erla que ofendia mas la sensibilidad de la gente, mas incluso
que el asesinato.

¢Era porque no compartia la otredad de Seevar? Si, habia pasado unos
anos en Estados Unidos cuando era nifia; si, en su adolescencia se habia
vestido como una hippie y consumido drogas: pero también era hija de dos
islandeses y hermanastra de una de las estrellas del deporte mas queridas del
pais. Eran muchas las razones de la inquina que despertaba su persona, y
quiza la mayor era que los nombres parecian haber salido en primer lugar de
sus labios. Pero también estaba la sensacién de que la traicion se habia
consumado desde dentro. Habia traicionado a su familia. Habia traicionado a
la comunidad. Su padre, Bolli, con el que siempre habia tenido una relacion
mas proxima, la llamo «Judas» a la cara.

El 2 de febrero de 1977, Karl Schiitz convocdé una rueda de prensa.
Vestido con traje de tweed marrén y flanqueado por sus traductores, presentod
sus conclusiones. En un tablero a sus espaldas se habia colgado una foto de la
cafeteria Hafnarbidin y una maqueta del coche conducido hasta el dique seco.
Frente a él estaba la estatuilla, el «Leirfinnur».

A lo largo de una hora, Schiitz present6 a los periodistas alli reunidos el
relato de los hechos. Hablaba a rafagas, para que su intérprete pudiera
seguirle el ritmo. «En una reunion histérica con la prensa», informaba
Dagbladid el 3 de febrero, «se revel finalmente la solucion al misterioso
caso criminal». Todo habia sido un malentendido: un pacto entre
contrabandistas que se habia torcido.

Los motivos del encuentro en Keflavik se habian apalabrado en el
Klubburinn dos dias antes. Seevar y Kristjan estaban alli para robar carteras a
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los parroquianos borrachos. Seevar se presenté a Geirfinnur como Magnus
Leopoldsson, y los dos hombres negociaron la posible compra de cierta
cantidad de alcohol de contrabando. Sin embargo, Savar nunca tuvo la
intencién de comprar el alcohol, sino de robarlo una vez que Geirfinnur le
hubiese mostrado su ubicacion.

Dos dias después tuvo lugar una enrevesada visita a Keflavik. Dos de los
investigadores, Sigurbjorn Vidir Eggertsson e fvar Hannesson, habian medido
minuciosamente el viaje con la mayor precision posible en un Volvo
propiedad de la policia.

La madre de Savar, Erla y Sevar fueron al cine a ver el documental sobre
la erupcién volcanica en el cine Kjarvalsstadir, en el centro de Reikiavik, en
uno de los cuatro pases consecutivos de aquella noche, y a las 20.40 horas
regresaron al Land Rover de Erla. Se dirigieron primero al domicilio de la
madre de Sevar: era diabética y necesitaba llegar a casa para poder cenar en
condiciones.

Condujeron luego hasta casa de Erla, donde cambiaron de coche y se
subieron a un Volkswagen azul claro que habian alquilado en Geysir Car
Rental el dia anterior. No se firmdé ningin contrato de alquiler, explicé
Schiitz, pero el empleado recibié 5.000 coronas, junto con la promesa de que
Erla limpiaria su apartamento como parte del pago. El 21 de diciembre de
1976 se entrevist6 a un antiguo empleado de Geysir Car Rental que recordaba
haber alquilado un coche a Erla y Sevar sin contrato.

A las 20.58 horas, Erla y Sevar pusieron rumbo a la casa de Gudjon en la
calle Asvallagata, a la que llegaron a las 21.08 horas, pero no estaba en casa.
Lo encontraron con unos amigos en el Lambholl de Starhagi, en otro barrio de
Reikiavik, a las 21.15 horas. Gudjon llevo entonces a Erla y Sevar a
Vatnsstigur para encontrarse con Kristjan. Sigurdur Ottar Hreinsson, primo de
Kristjan, llegd en una camioneta. Iba a ayudarles con el contrabando.
Partieron en convoy hacia Keflavik a las 21.32 horas. Sigurdur Ottar confirmé
en una declaracion tomada el 14 de diciembre de 1976 que asi habia ocurrido,
y lo reiterd bajo juramento seis meses después.

Conducia Gudjon, con Sevar sentado a su lado. Kristjan y Erla iban
detras. Sevar dijo que le parecié que Geirfinnur no las tenia todas consigo, y
que quiza tendrian que «trabajarselo» un poco si no llevaba lo que habia
prometido. Llegaron a Keflavik a las 22.07 horas, mas tarde de lo previsto.
Geirfinnur no estaba alli. Ya habia pasado por la cafeteria y volvia a estar en
su casa.
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Sevar fue a un quiosco para llamar a Geirfinnur, pero luego desecho la
idea. Habia gente saliendo de un cine cercano y temi6 que lo reconocieran, asi
que Kristjan hizo la llamada desde la cafeteria Hafnarbudin. El hijo de
Geirfinnur se puso al teléfono y oy6 una voz que no reconocié. Se lo pasé a
su padre: «Ya estuve. Esta bien, voy para alla», y entonces Geirfinnur sali6 a
la calle sin hacer caso a su hijo, que queria acompafarle.

Recogieron a Geirfinnur en la cafeteria y se dirigieron al dique seco.
Estaba oscuro, llovia y la tinica luz era el foco solitario que colgaba sobre el
dique seco. Esta fue una de las razones de los multiples cambios en las
declaraciones: era dificil ver algo con nitidez. Sevar le pidié a Geirfinnur que
les diera la cerveza, pero Geirfinnur habia entendido mal: pensé que era él
quien les compraba el alcohol. Sevar sacé 70.000 coronas para animar a
Geirfinnur a que sacase la mercancia.

En ese momento, Geirfinnur intenté marcharse, pero, antes de que pudiera
escapar, Gudjon lo agarrd. Estallé una pelea y Geirfinnur cay6 al suelo a
causa de los golpes. «Kristjan peg6 la oreja a su pecho, buscando un latido,
mientras Seevar le tomaba el pulso», segin Morgunbladid, «y el veredicto fue
unanime: Geirfinnur estaba muerto».

No habia alcohol que transportar, asi que Sigurdur Ottar regresé a
Reikiavik en su furgoneta. Sevar, Kristjan y Gudjon metieron el cuerpo de
Geirfinnur en la parte trasera del Volkswagen azul (del lado izquierdo, para
poder recostarlo contra la ventanilla) y le envolvieron la cabeza con un
abrigo. Volvieron al centro de Reikiavik y guardaron el cadaver en casa de la
abuela de Kristjan, en el 82 de Grettisgata. Lo pusieron en un banco de
madera y lo envolvieron en polipiel. Erla, entretanto, se habia escondido en
un almacén de Keflavik, y a la mafiana siguiente regresé a casa en autostop.

Dos noches mas tarde, Erla, Kristjan y Seevar llevaron el cuerpo a las
colinas rojas de Raudholar,. Por el camino compraron un bidon de gasolina de
cinco litros. Cavaron una tumba poco profunda y metieron en ella el cuerpo
de Geirfmnur antes de prenderle fuego.

Aunque no se habia encontrado un cadaver, explicé Schiitz, de los
testimonios se desprendia claramente que fue enterrado en Raudholar.
Declar6 que los investigadores habian examinado buena parte del terreno,
pero que la congelacion del suelo les habia impedido realizar una busqueda
mas exhaustiva. El1 95 % de las pruebas, sefial6, estaba en las confesiones.
Concluy6 diciendo: «Como nos gusta decir a los investigadores criminales, el
caso esta mas alla de toda duda razonable». Por ultimo, elogi6 a la policia
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islandesa: «Nunca he conocido un cuerpo policial tan diligente jy tampoco
ninguno al que se le pague tan poco!».

Habia sido una de las investigaciones criminales mas extensas jamas
realizadas en Islandia, y también una de las mas costosas. El secretario de
Estado no quiso confirmar cifra alguna, mas alla de afirmar que se habian
gastado varios millones de coronas. Al dia siguiente, los periddicos invitaban
a los lectores a comparar las dos imagenes de portada: la cara de Kristjan y la
cabeza de arcilla.

En Islandia, los juicios transcurren sin jurado, por lo que no habia peligro
de predisponer a sus posibles miembros del jurado antes de la celebracién de
la vista. Pero, tal fue el poder que ejerci6 Schiitz durante sus seis meses en
Islandia que, mucho antes de que los sospechosos fueran siquiera procesados,
los declaro culpables ante los medios de comunicacion. Regres6 a Alemania
tres dias mas tarde.

El 16 de marzo de 1977 se presentaron los cargos contra los acusados en
el caso Geirfinnur. Los cargos en el caso Gudmundur ya se habian presentado
el 8 de diciembre de 1976. Tres jueces -Gunnlaugur Briem, Armann
Kristinsson y Haraldur Henrysson- se hicieron cargo del proceso, que
comenzo el lunes 3 de octubre de 1977 a las 9.30 horas. Kristjan entro en la
sala del tribunal con gafas de aviador y camisa de piloto, con un jersey blanco
de cuello de cisne colgado de un hombro.

El tribunal ya habia tomado declaracion a los testigos antes de que
comenzara la vista. Se habia hecho venir desde su casa de Torremolinos a
Gunnar Jonsson, un tipo de pelo desgrefiado y gafas, para testificar que habia
estado en el 11 de Hamarsbraut y que habia visto una pelea en la que alguien
cay0 sobre una mesa. Dijo que este hombre podria haber sido Gudmundur.

Elinborg Rafnsdottir y Sigridur Magnusdottir, las dos mujeres que salian
de Hafnarfjérour cuando vieron a Gudmundur, también fueron citadas a
prestar declaracién. En una ronda de reconocimiento policial identificaron a
Kristjan como el hombre que tropezé borracho con Gudmundur en el camino.
Una y otra indicaron que no estaban completamente seguras, pero que se
parecia al hombre que habian visto. Eso significaba que Kristjan se habia
encontrado con Gudmundur cerca del club de Hafnarfjéordur y lo habia
llevado consigo al piso de Hamarsbraut. El era el hombre de la camisa
amarilla.

Sobre Sevar, Kristjan y Gudjon recayo la acusacion de haber matado a
Geirfinnur. Se habia llamado a mudiltiples testigos que confirmaron diferentes
partes de la historia: el hombre que vio a Sevar en el cine y le oyd decir que
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iba a Keflavik, el testimonio anterior de Sigurdur Ottar (el conductor de la
camioneta), y los conductores que llevaron a Erla a casa a la mafiana
siguiente.

La vista se prolongd durante un total de veintinueve horas y concluy6 a
las 20.30 horas del viernes 7 de octubre. El 19 de diciembre de 1977 se
dictaron las sentencias. Los seis fueron declarados culpables. Sevar y
Kristjan fueron condenados a cadena perpetua por el asesinato de Gudmundur
y Geirfinnur; Tryggvi fue condenado a dieciséis afios por el asesinato de
Guomundur; Gudjon fue condenado a doce afios por el asesinato de
Geirfinnur; Erla fue condenada a tres afios por haber calumniado a los Cuatro
del Klubburinn; y Albert fue condenado a quince meses por obstruccion a la
justicia. Hubo también una serie de cargos adicionales, entre ellos los de
incendio provocado y robo y, en el caso de Savar y Kristjan, también de
calumnia.

Tryggvi, vestido con un traje a rayas y una camisa con estampado de
flores abierta hasta el ombligo, sonrié radiante a los reporteros mientras los
investigadores lo conducian esposado a su celda.

En Alemania Occidental, el segundo titular del Abendpost-Nachtausgabe
de Francfort decia asi: «El cazador de espias aleman salva al gobierno
islandés». Schiitz habia resuelto los crimenes que amenazaban con hundir al
pais. El Ministerio de Justicia de Islandia declaré que la pesadilla de la nacion
habia terminado.

En mas de un sentido, no habia hecho mas que empezar.
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INTERLUDIO

EL conjunto de la poblacion carcelaria de Islandia oscila en torno a los 150

presos. Seria posible meter a todos y cada uno de los reclusos en dos
autobuses de dos pisos. El sistema penitenciario de Islandia es tan diminuto
que los condenados suelen quedarse en sus casas hasta que se libera una
celda. Algunos de ellos esperan durante un lustro.

Seevar, Kristjan y Tryggvi fueron encarcelados en Litla-Hraun, la prision
de mayor seguridad de Islandia, situada a cincuenta kildmetros al sudeste de
Reikiavik. Se encuentra a pocos kilometros al sur de Selfoss, donde Savar y
Erla realizaron una estafa postal en 1974.

Originalmente construido como hospital regional en 1926, Litla-Hraun
cambio de funcién en 1929, lo que enfurecié a los habitantes de las aldeas
pesqueras vecinas, que se habian ofrecido voluntariamente a ayudar en su
construccion porque pensaban que su trabajo beneficiaria a invalidos, y no a
presidiarios.

Escalar la verja que rodeaba la prisién no era dificil, pero la posibilidad de
que alguien huyera era muy remota. No habrian tenido a donde ir. Cada vez
que alguien saltaba la valla acababa siendo capturado pasados uno o dos dias.
Los reclusos pasaban las jornadas trabajando en el recinto y fabricando
matriculas para los coches.

Aunque las celdas de Litla-Hraun estan reservadas para los peores
delincuentes de Islandia, las posibilidades de recreo eran muchas. La prision
contaba con una mesa de billar, una sala de television y un patio donde los
reclusos podian jugar al fiitbol. Diversos musicos se acercaban por alli para
tocar ante los presos, y uno de ellos, Tryggvi Hubner, le prestd su guitarra a
Sevar. Sevar y su compafero de prision Rinar Por Pétursson formaron una
banda mientras cumplian condena: la Illamaron Fjétrum, que significa
«grilletes». Se les dio permiso para grabar un disco, Iron Bar Rock, en los
estudios de grabacion Glora.
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A pesar de estas concesiones, a S@var seguian tratandolo como al recluso
mas peligroso de Litla-Hraun. Cuando una compafiia de teatro visito la
prision para representar una obra, Sevar fue llevado a su asiento por tres
guardias y se le segrego del resto de prisioneros. Los guardias no le quitaron
el ojo de encima durante toda la obra, para asegurarse de que no provocara
problemas.

Gudjon recibié mejor trato. En lugar de cumplir condena en Litla-Hraun,
se le envid a casi doscientos kilometros al norte de Reikiavik, a la prision de
Kviabryggja. Los reclusos de Kviabryggja no solian ser reincidentes.
Establecida en 1954 para quienes no pagaban la manutencion de sus hijos, la
carcel carecia de rejas en las ventanas, y la cerca que la rodeaba era lo
suficientemente baja como para que los reclusos pudieran superarla tomando
algo de carrerilla y saltando por encima de ella. Por la noche, las celdas no se
cerraban con llave.

La carcel estaba rodeada de tierras cultivables, y el alcaide vestia y
hablaba como un hombre de campo. Creia en la importancia de que los
prisioneros trabajasen la tierra a jornada completa. Gudjon dice que disfruté
de su tiempo alli. El y la otra docena de reclusos trabajaban durante el dia,
procesando pescado para la exportacion o realizando tareas manuales en la
granja, y por las tardes podia leer sus libros.

Tras su puesta en libertad, Gudjon se mud6 a Copenhague para estudiar
teologia. Cuando regres6 a Islandia decidié ordenarse sacerdote. Visitd las
ochenta casas de la parroquia para conocer a sus feligreses, y en cada una de
ellas se tomo tres tazas de café. Le dieron el puesto. Los residentes de
Snaefellsnes, en el noroeste del pais, empezaron a acercarse a su iglesia, roja
como un buzon, para recibir la eucaristia.

No habia carcel de mujeres en la que Erla pudiera cumplir su condena, por
lo que fue enviada a Akureyri, la segunda ciudad mas grande de Islandia, en
el norte. Erla se trasladé hasta alli por su cuenta; la policia la estaba esperando
en el aeropuerto. La llevaron a una serie de calabozos contiguos a la
comisaria que podian albergar hasta nueve prisioneros. Su celda daba a la
carretera, y a veces los habitantes de Akureyri le gritaban desde la calle.

Erla salio en libertad el 9 de agosto de 1981. No pensaba en otra cosa que
en subirse al avion. Su hija la esperaba a su llegada. Se habia preparado
durante dias para decir lo correcto y llevar el regalo adecuado. Cuando el
avién aterrizé en Keflavik, Erla sali6 corriendo hacia la terminal y alli
encontro a Julia, de cinco afios de edad, que la esperaba con un ramo de
flores.
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Su vida en Islandia sigui6 siendo dificil. Cuando no despertaba curiosidad
entre la gente, debia sufrir su desprecio. Hizo lo que pudo para encontrar
trabajo. Los amigos de antes no le dirigian la palabra. Un dia, en la calle, una
mujer elegantemente vestida se le acerco y le escupio en la cara, para luego
seguir caminando sin mediar palabra. Erla se trasladé a Hawai.

Tras ser puestos en libertad, Kristjan, Tryggvi y Albert continuaron con
sus vidas. Albert trabajo en la construccion, Tryggvi encontr6 trabajo en un
astillero y Kristjan fue encadenando empleos temporales, hasta que
finalmente regresé a la carcel durante cinco afios por agredir a su esposa.
Ninguno de los sospechosos hablé publicamente sobre los casos. Excepto
uno.

En varios articulos periodisticos escritos después de su liberacion, Seevar
clamé exigiendo que se reabriesen los casos. Segun él, se habia engafiado a la
sociedad islandesa. En 1983, los Cuatro del Klubburinn habian recibido
sustanciales indemnizaciones del Estado, estimadas en 200.000 coronas para
cada uno, y Savar reclamaba una compensacion similar. Pocos le prestaron
atencion. No es nada fuera de lo comun que una persona culpable proclame su
inocencia. Cuando se quejé de la brutalidad de los métodos policiales, le
respondieron que las cosas habian cambiado desde la década de 1970. Si
alguien merecia que se le tratase con la dureza que denunciaba era la persona
responsable de dos muertes.

Para quienes vieron sus vidas destruidas por el caso, las moralistas
proclamas de inocencia de Savar eran exasperantes. L.os otros condenados se
habian reinsertado en la sociedad, o habian buscado nuevos horizontes para
rehacer su vida. Seevar no era capaz de olvidarse de los casos. Una y otra vez
arrancaba la costra y exponia la herida al aire.

Lo mismo habia hecho ante los jueces. Antes de que se dictara sentencia,
Sevar subio al estrado para defenderse. Fue algo muy poco habitual. El
veredicto ya habia sido dictado, y no ganaba nada plantandose ante los jueces.
Muchos lo percibieron como un agravio mas para quienes mas habian sufrido:
el gesto impenitente de alguien que habia perdido el derecho a ejercer su
voluntad con tanta desfachatez.

Seevar subid al estrado vestido con un traje de terciopelo negro, camisa
blanca recién planchada crujiente y botas blancas. Siete jueces le observaban
desde detras de sus gafas. Los fotografos de los principales periddicos se
alineaban en los laterales de la sala.

Sevar se dio un instante para ganar compostura. Desplegd un trozo de
papel arrugado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y explicé por qué
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creia que el tribunal habia llegado a una conclusion equivocada. Terminé con
una cita de Socrates. «Llega la hora de partir, y cada uno sigue su camino: yo
para morir y ti para vivir. Solo Dios sabe cual de los dos es mejor». Luego,
volvio a tomar asiento.

Alrededor de la sala se desat6 un sinfin de chasquidos y destellos de
flashes.
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6 AHOGAR A LA RATA

LA idea de ahogarse frente a la costa es algo que durante mucho tiempo ha

estado presente en el imaginario popular islandés. A medida que la pesca
ganaba en importancia hacia finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX,
las muertes en el mar se hicieron mas frecuentes, y en algunos afios llegaron a
sumar hasta dos tercios del total de muertes fortuitas. Desde tierra firme, la
unica indicacion de que se habia producido un desastre eran los cuerpos que
llegaban a la costa con la marea.

Abundaban las historias que atestiguaban la importancia de aprender a
nadar. En la década de 1930, el bote que transportaba a cuatro granjeros y una
vaca peleona volco en un fiordo, y el tnico sobreviviente fue el granjero al
que se le habia ensefiado a chapotear para llegar a la orilla. L.a ensefianza de la
natacion se hizo obligatoria en 1940, y, poco después, por toda Islandia
empezaron a aparecer piscinas, saunas y jacuzzis, que se climatizaron
aprovechando las aguas termales del ntcleo geotérmico del pais. En los paises
calidos, uno va a la piscina a refrescarse; en Islandia, en cambio, a la piscina
se va a entrar en calor. Su popularidad es inmensa.

El alma de Reikiavik son sus piscinas. Hay dos cerca del centro de la
ciudad, y unas cuantas mas desperdigadas en las afueras: la mas antigua es
Sundhollin, una hermosa piscina cubierta de preguerra que conserva el
azulejo de los vestuarios originales todavia intacto; la mas moderna es
Vesturbajarlaug, situada en el lado oeste de la ciudad; pero la mejor es
Laugardalslaug, una de las mas grandes de Islandia, que cuenta con dos
grandes piscinas al aire libre, un tobogan de agua y una hilera de siete
jacuzzis.

En un pais sin parques municipales, plazas o bares, la piscina es el lugar
donde la gente va a socializar. Algunos entusiastas se ponen gorros de
natacion y hacen largos, pero para la mayoria de los islandeses es un lugar
para reunirse con los amigos después del trabajo, para discutir con extrafios
sobre politica o para sumergirse en el agua caliente y pensar en las musarafias.
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Lo de meterse en una bafiera con gente a la que uno no conoce puede ser
muy agradable. Desvestida y desprovista de todo indicio de su estatus social,
la gente se muestra a un mismo nivel. Cuando los politicos quieren recabar
votos 0 escuchar las preocupaciones de sus electores se acercan a las piscinas.
Podria parecer que, de entrada, sentarse en traje de bafio frente a frente con un
desconocido resultaria incomodo, pero nada mas lejos de la realidad: nadie
siente el menor atisbo de vergiienza. Acercarse de esta manera a la gente
humaniza.

En la primavera de 2017, el rodaje del documental habia terminado, y yo
me habia trasladado a vivir a Islandia para continuar mi investigacion, y
durante algun tiempo me alojé en una casa de huéspedes del centro de la
ciudad antes de mudarme con un amigo al lado oeste de Reikiavik.

Una resplandeciente tarde de un sabado de abril entro en Laugardalslaug y
me la encuentro abarrotada. Docenas de personas ocupan las piscinas.
Aunque se respeta la privacidad, las piscinas también obligan a tratar con la
gente. Entrar en el agua peldafio a peldafio mientras el resto de bafiistas se
mueven para hacer hueco genera la sensacion de estar entrando en el cuarto
de estar de alguien.

En un corrillo, un adolescente tatuado cuenta a sus amigos que ha oido
que el rapero islandés Emmsje Gauti presentara un set secreto esa noche en
Hurra, un bar popular del centro de la ciudad. En otro, un concurrido grupo de
ancianos habla animadamente sobre si deberia haber un impuesto para los
turistas que llegan al pais. El grupo, bullicioso y bienhumorado, va creciendo
en numero a medida que la gente llama a otros conocidos para que participen
en el debate. Alguien me pregunta qué me ha llevado a la ciudad, y, cuando
respondo, la piscina entera empieza a discutir la desaparicion de Geirfinnur.

Reikiavik es una ciudad cosmopolita, artistica y siempre inquieta, pero en
cierto modo sigue siendo el mismo pueblo de pescadores chismosos que en la
década de 1970. Suele decirse aqui que «cuando tres personas saben algo,
todo el mundo lo sabe». A veces, cuando llamo a la gente para solicitar una
entrevista, ya saben que estoy en la ciudad. Perfectos desconocidos contactan
conmigo por correo electronico con sugerencias sobre los casos. Me llegan
mensajes de texto de la hermana de Sevar: «¢Has hablado con Haukur
Gudmundsson? El sabe que Savar no estaba en Keflavik»; y «Deberfais
andaros con ojo. No me gustaria que os pasara nada»; y «Savar me lo conto
todo».

Cuanto mas tiempo paso investigando los casos, mas tengo la sensaciéon
que debieron de sentir los investigadores antes de que llegara Schiitz: la de
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estar dando palos de ciego. Por la noche, en mi habitacion, leo y leo sobre las
desapariciones hasta que me da vueltas la cabeza. En articulos de noticias
previos a la investigacion veo que se repiten los mismos nombres de politicos
y agentes de policia, y de repente me convenzo de que podria unir todos los
puntos para desvelar un plan general mucho mas vasto, una linea argumental
en la que todo estd conectado; a la mafiana siguiente, cuando reviso mis
confusas notas, me doy cuenta de que estoy fabulando conspiraciones a partir
de coincidencias.

Si la historia hubiera terminado con las condenas, pocos motivos habria
para seguir investigando los casos. El hecho de que las desapariciones de
Guomundur y Geirfinnur sigan siendo objeto de debate en los periddicos, en
programas de entrevistas, en el Parlamento y, por supuesto, en las piscinas de
Islandia se debe a lo que fue descubriéndose en afios posteriores.

En la piscina, el vapor se eleva desde la superficie mientras las
conversaciones continuan entre bafiera y bafiera y yo pienso en algo, algo que
uno de los abogados de Sevar dijo una vez: «Encuentra donde empiezan los
rumores, ahi es donde empieza todo». Hundo la cabeza en el agua y me evado
del humo.

«En enero de 1996 tenia veintiocho afios y recibi la llamada de un tipo
que se presentd como Sevar Ciesielski», dice Sigursteinn Masson. «Y, por
supuesto, todos en este pais conocemos ese nombre. El nombre de por si ya
da mala espina». Lo primero que le llamo la atencion a Sigursteinn al conocer
a Seevar fue lo pequefio y delgado que era para ser un asesino.

He quedado en encontrarme con Sigursteinn en su lugar de trabajo en la
antigua zona portuaria en Reikiavik. Amenaza tormenta, y las velas de los
balleneros amarrados en el muelle flamean con el viento. Las gaviotas
groenlandesas planean en diagonal sobre mi cabeza. En el centro de una hilera
de casetas oscuras que anuncian excursiones en barco para ver frailecillos y la
aurora boreal, veo una que aun no ha cerrado. Junto a la puerta han pegado el
dibujo de una ballena, y sobre ella un bocadillo que dice: «jVen a vernos, no a
comernos!».

Antiguo periodista de television en Sto6 2 (Canal 2), la primera cadena
privada de television en Islandia, Sigursteinn es ahora uno de los principales
activistas contra la caza de ballenas del pais. Se le ve fibroso y bronceado, y
me da la bienvenida a su oficina con un fuerte apreton de manos. Dentro esta
todo oscuro, excepto una pequefla zona de asientos al fondo; una lampara de
escritorio ilumina los papeles y libros esparcidos sobre una mesa. El viento
silba contra las paredes de la caseta.
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Sigursteinn habla de los casos con un intenso fervor que, sin embargo,
parece tener bajo control. Aunque en mas de una ocasion se emociona y
golpea la mesa con el dedo para subrayar lo que dice, nunca pierde de vista
los detalles de su discurso. En una ocasion, la segunda vez que nos reunimos,
dice algo sobre plantarle cara (en el terreno periodistico o juridico) a
quienquiera que tergiverse la verdad de lo que sucedid, y no me cabe duda de
que, aunque estemos hablando hipotéticamente, ninguna inexactitud por mi
parte pasara desapercibida.

Su trabajo se ha centrado en causas complicadas: la igualdad en la salud
mental, los derechos de los discapacitados, la oposicion a la poderosa
industria ballenera islandesa. Y, cuando Sevar se puso en contacto con €él en
1996, mucho antes de que comenzara su carrera como activista, Sigursteinn
era, en muchos sentidos, el tipo de periodista que el pais llevaba esperando
desde que dos hombres desaparecieron en circunstancias misteriosas en 1974.

Cuando Sigursteinn era nifio, su madre le mostraba con el dedo las colinas
rojas de Raudholar, y le decia que el cuerpo de Geirfinnur estaba alli
escondido. La historia de Gudmundur y Geirfinnur estaba tan profundamente
arraigada en la conciencia colectiva que, al igual que los mitos de los trolls y
los pueblos ocultos, era ahora indisociable de las colinas islandesas. Para
alguien que no era mas que un nifilo durante la investigacion, la idea de
descubrir algo nuevo era absurda.

En un primer momento, Sigursteinn se mostro reticente a examinar los
casos, pero Sevar insistio, y se present6 en casa de Sigursteinn con cientos de
paginas de documentos del veredicto del Tribunal Supremo. La longitud de
las sentencias hizo que se apelaran automaticamente ante el Tribunal
Supremo en 1980. La mayoria de ellas fueron acortadas. El Tribunal Supremo
dictamind que no hubo intencién de matar ni a Geirfinnur ni a Gudmundur.
En ambos casos se trato de ataques brutales con resultado de muerte, pero ni
uno ni otro podian considerarse asesinatos. L.a cadena perpetua de Savar
quedo reducida a diecisiete afios. Aun asi, la suya sigui6é siendo la condena
mas larga de la historia legal islandesa.

El interés de Sigursteinn se despertd6 cuando empezo a leer los
documentos que Sevar le habia llevado. Por lo visto, habia una disparidad
entre la informacién recogida en los informes redactados por la policia
durante la investigacion y la historia presentada al Tribunal Supremo, de la
que se omitieron muchos detalles. Sigursteinn se avino a colaborar, y
comenzo a trabajar en un documental.
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En el verano de 1996, después de mas de seis meses de investigacion con
Kristjan Guy Burgess, coguionista del documental, Sigursteinn se entero de
que iba a demolerse la prision de Sidumiuili, el centro en el que los acusados
en los casos de Guomundur y Geirfinnur estuvieron recluidos desde su
detencion hasta ser condenados.

Sin muchas esperanzas, Sigursteinn se puso en contacto con el Ministerio
de Justicia para preguntar si podian filmar algunas escenas dramatizadas para
el documental en Sidumuli. Para su sorpresa, el permiso les fue concedido.
Hacia una semana que la prision habia cerrado, y cuando llegaron se estaban
llevando al ultimo interno. Sigursteinn, el director Einar Magnuisson y un
reparto de dobles cuidadosamente seleccionados por su parecido con los
condenados, muchos de los cuales trabajaron gratis, pusieron manos a la obra.
Einar Magnusson vendi6 su coche para ayudar a financiar el proyecto.

El primer paso fue encerrar a los actores. Las celdas eran diminutas y no
habia nada en ellas excepto una cama, una mesa y una silla de madera
atornillada al suelo. La ausencia de ventanas hacia dificil saber si era de dia o
de noche. «Los jovenes actores quedaron conmocionados», dice Einar
Magnusson. «Me siento fatal cuando recuerdo lo que les hicimos pasar». Los
dejaron alli durante tres horas. Algunos lloraron y aporrearon las puertas de
sus celdas. Al final imploraban que les dejaran salir.

En el tercer dia de rodaje, Saevar acudio a ayudar con la reconstruccion.
Recién afeitado, con el pelo castafio hasta los hombros, resultaba evidente que
no le habia sido facil regresar a Sidumuli. Todo era tal y como lo recordaba
(hasta el guardia que acompafiaba al equipo mientras caminaban por la
prision), y dentro de su antigua celda Sevar encontré aun las marcas en la
pared en las que tantas veces se habia fijado como recluso. Se las sefial6 al
actor de pelo largo que interpretaba al Sevar de veinte afios atras.

Sidumuli sigue muy presente en las mentes de quienes cumplieron alli
condena. Los antiguos reclusos recuerdan que, privados de estimulos visuales,
el oido desarrollaba una hipersensibilidad a los sonidos que salian de las
celdas vecinas: la inhalacion y exhalacion ritmica de un recluso haciendo
flexiones; el lejano murmullo de los guardias conversando en la sala comun;
el gutural arrastrar de grilletes de un preso castigado por su mal
comportamiento. A lo largo de 1976, a medida que aumentaba la presion para
encontrar una solucion, los estrechos pasillos verdes de la prision incubaron
una atmosfera particularmente febril.

Hlynur Por Magnusson, un cortés guardia de prisién que trabajaba en
Sidumuli y que ahora vive en una pequefia residencia de ancianos en la
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pintoresca region de los fiordos occidentales, describe como, durante la
investigacion, Sidumuli era un mundo aparte. «Habia mucha tension, como al
principio de un partido de fatbol». Gudsteinn Pengilsson, el médico de la
prision, va mas alla, y recuerda que, durante la reclusion de Sevar y Erla, la
sensacion imperante en el recinto era similar a una ola de terror.

En los meses previos al rodaje en Sidumuli, Sigursteinn y sus colegas se
estuvieron informando sobre el trato recibido por los sospechosos durante su
detencion. Por eso les sorprendio que el Ministerio de Justicia les permitiese
rodar en aquel escenario. «No creo que las autoridades se dieran cuenta de la
informacion que habiamos recopilado durante nuestros meses de
investigacién», dice Sigursteinn. «Ni el tipo de reconstruccion que queriamos
rodar».

Al dia siguiente de la visita de Sevar a Sidumuli, Sigursteinn y Einar
Magnusson comenzaron a rodar las escenas de abusos. En sus escritos
publicados en prensa tras salir a la calle, Seevar habia sostenido que fue
torturado, algo dificil de probar, ya que poca gente estaba dispuesta a
corroborar lo que contaba. Segun Savar, uno de los métodos de castigo era el
llamado «estiramiento». Le esposaban las manos a la silla y los pies a la
cama, y luego lo estiraban tirado en el suelo.

Cuando el actor que interpretaba a S@var empez6 a gritar y retorcerse en
el suelo, el guardia de la prision se acerco y les dijo: «No, no, no lo haciamos
asi» y procedio a demostrar al atonito equipo de rodaje el método real que se
habia utilizado; un método, en todo caso, mas brutal todavia.

Durante una pausa entre escenas, Sigursteinn y el guardia de la prision se
acercaron a la habitacion que separaba las instalaciones de los guardias de las
celdas. En lo alto de unos estantes, en un rincon, Sigursteinn se fijé en
algunos libros viejos. En ese momento entré Einar Magnusson, el director, y
de la significativa mirada que cruz6 con Sigursteinn dedujo que habia que
distraer al guardia. Einar fingi6 que necesitaba ayuda en una de las celdas y
salio de alli con el guardia, lo que permitié a Sigursteinn acercar una silla al
estante y hojear los libros. En el lomo de cada uno de ellos constaba un afio
diferente. Eran los registros de incidencias de la prisién. Dentro de cada uno
constaban los acontecimientos cotidianos de la prision de Sidumuli. A juzgar
por su aspecto, algunos no se habian abierto en décadas.

Casi inmediatamente, Sigursteinn pudo ver que las anotaciones
corroboraban muchas de las afirmaciones de Sevar. Habia muchisimos
detalles que no habia sido posible confirmar. Los registros de incidencias de
la prision lo cambiaban todo. «Marcaron un antes y un después», dice Einar
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Magnusson. «Todo lo que nos habia contado Sevar se hizo realidad. Fue
como si alguien que hubiese estado coqueteando con el cristianismo hubiese
visto de repente a Jesucristo caminar sobre las aguas».

La lectura de aquellos archivos pone de manifiesto el desprecio
generalizado que inspiraba Seevar. Una entrada, escrita el 26 de abril de 1976,
seflala que se podia oir a Savar llorando a gritos en su celda. Alguien se
pasara pronto, escribia Gunnar Gudmundsson, el guardia jefe de la prision,
para «volver a apretarle las tuercas a ese cabrén otra vez». Durante julio de
1976, Jon B. Sveinsson, otro de los guardias, consigna que Sevar se nego a
tomar un medicamento debido a una dolencia cardiaca: «Nos ha dicho un
médico que a su corazon no le pasa nada [...]. Lo que yo opino, y otros
comparten esa opinion, es que Seevar Marino Ciesielski no tiene corazon».

En otros pasajes se describe a Seevar como un «sinvergiienza», y como
alguien al que «hay que quitarle las tonterias».

Vistas por separado, podrian desecharse las anotaciones negativas sobre
Seevar como invectivas desafortunadas; comprensibles, que no excusables, en
el contexto de los horribles crimenes que habia confesado. Pero tomadas en su
conjunto, contribuyen a la sensacion de que la atmdsfera en Sidumuli era
irrespirable. «Me trataron peor que a un animal», dijo Seevar una vez a
proposito del tiempo que paso alli encerrado. Era como si se le hubiese estado
deshumanizando para justificar las medidas utilizadas en su contra.

Sevar parecia despertar reacciones particularmente fuertes en sus
inquisidores. Era respondén y menudo, y le consideraban el cabecilla del
grupo. Hlynur Por Magnusson recuerda cémo sus colegas «sentian un
desprecio absoluto» por Sevar, y que sus declaraciones, contradictorias e
imprecisas, no hacian sino exacerbar su irritacion. En comparacion con los
reclusos habituales en Sidumuli, cuyas faltas podian comprenderse desde la
clara causalidad que las habia motivado (el consumo de drogas, un arranque
de ira, ansia de lucro), la aversion que despertaba Sevar estaba ligada a su
aparente distanciamiento de los hechos: sus crimenes resultaban tanto mas
escalofriantes por cuanto no parecian estar relacionados con motivo
discernible alguno. A los guardias les parecia que estaba jugando con ellos.

Hlynur recuerda la transformacion entre sus colegas, hombres y mujeres
con los que llevaba afios trabajando y a los que conocia como gente de buen
corazon. Gunnar Gudmundsson, el director de la prision, le habia parecido
siempre un anciano encantador, pero, durante el periodo de la investigacion,
se convirtio en una persona diferente.

Pagina 109



La primera habitacion a la derecha cuando se entraba en Sidumuli era la
sala de interrogatorios. No habia mas luz que la de una lampara colgada sobre
la mesa y las dos sillas del centro de la habitacion. Kjartan Kjartansson, otro
guardia de Sidumuli, recuerda haber estado en el pasillo fuera de la sala de
interrogatorios cuando, de repente, Gunnar Gudmundsson pasé a su lado y
entr6 en la habitacion. Cerr6 la puerta tras él. Dentro se oia mucho ruido.
Kjartan intercambié miradas con los demas guardias. ;Por qué nadie abria la
puerta para ver lo que estaba pasando? El si la abrié. Dentro vio a Gunnar y
Seevar. Gunnar parecia relajado: sin embargo, Sevar estaba visiblemente
aterrorizado. Gunnar le orden6 a Kjartan que cerrara la puerta de la celda
inmediatamente. Seevar habia estado gritando: «jCalmate, Gunnar, calmate!».

El suefio era un arma mas en la guerra que cada manana libraban contra
Seevar cuando este intentaba descansar algunos instantes. L.os diarios escritos
por Sevar durante su paso por Sidumuli describen un periodo de dos meses
en el que las luces de su celda permanecieron encendidas a todas horas,
extremo que mas tarde confirmaria otro guardia de la prision, que habia
trabajado como electricista y se habia encargado de trastear con los cables
para que el interruptor de la luz no funcionase. Cuando Sevar quiso cubrir la
bombilla con un gorro de punto se lo impidieron.

Junto a su celda estaba la sala comun, y a veces, por la noche, sabiendo
que las semanas de aislamiento habian agudizado su oido, los guardias
golpeaban piedras contra las paredes para mantenerlo despierto. Uno de los
guardias de la prision cont6 en 1979 que uno de sus colegas se habia
empeflado en que Sevar no pudiese ir al bafio a menos que estuviera desnudo,
y que otro guardia «le habia dado una leccion a Sevar» poniéndolo cabeza
abajo y zarandeandolo.

Todos los guardias sabian que Savar le tenia miedo al agua. En notas que
Saevar escribio en 1977 recuerda coémo, una noche del verano de 1976, dos
guardias llegaron a su celda y anunciaron que, si no los acompafiaba, lo
sacarian a la fuerza. Cuenta que le llevaron al cuartito donde se lavaban los
prisioneros. En una de las paredes habia un lavabo de acero.

Cuando Sevar se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder, forceje6
para liberarse, pero los guardias lo agarraron por el cuello de la camisa y
pusieron un trapo en el fondo del lavabo para bloquear el desagiie mientras se
llenaba de agua. Levantaron a Seevar por las piernas, le metieron boca abajo
en el lavabo y lo mantuvieron sumergido hasta casi ahogarlo antes de sacarlo
de un tirén. ;Donde habia llevado a Gudmundur? ;Quién mas habia ido a
Keflavik a ver a Geirfinnur?
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Skuli Steinsson y Gunnar Marinosson, dos de los guardias de la prision
que estaban de servicio esa noche, afirmaron no saber nada del incidente.
Cuando Skuli fue interrogado en el tribunal en marzo de 1977, califico de
absurdo el relato de Sevar. Dijo que en una ocasion Sevar se neg6 a ducharse
y Skuli lo llevé por la fuerza al bafio, pero que a partir de ahi Sevar habia
cerrado la puerta y se habia duchado, y que ahi habia terminado el incidente.

Sin embargo, Hlynur P6r Magntsson, aunque no estaba de servicio esa
noche, reveld posteriormente que habia oido a sus colegas hablar de como
habian empleado esa tactica para quebrar a Savar. Lo hicieron en beneficio
propio y de la nacion. «Los guardias que lo hacian», dice Hlynur, «lo
disfrutaban. Estaban orgullosos de ello. Hablaban en broma de ahogar a la
rata».

Los registros de incidencias de la prisién confirmaron que todos y cada
uno de los guardias nombrados por Savar estaban de servicio la noche en
cuestion. Fue la unica vez que lo hicieron ese mes.

Esa brutalidad concuerda con lo que Jon Bjarman, el sacerdote de la
prision, presencié en la sala de interrogatorios la noche del 4 de mayo de
1976, el dia después de que Erla fuera detenida por segunda vez. En una serie
de cartas escritas al Ministerio de Justicia a finales de la década de 1970, Jon
Bjarman describe como la detencion de Sevar y Erla habia generado una
situacion andémala en la prision, y que se habia mantenido a los sospechosos
en un constante estado de amedrentamiento. Cuando Seevar se nego a
comportarse como querian los investigadores, cuenta Bjarman, fue agredido
fisicamente:

Eggert [N. Bjarnason] lo agarré del pelo, lo zarande6 hasta casi
tirarlo al suelo y lo intimid6. Mas tarde, cuando Sevar protesto,
Gunnar, el guardia jefe de la prision, se acercé a él y le dio una
bofetada. La entrevista termind en caos cuando Erla se puso
histérica y empezd a gritar; luego, llamaron a dos guardias de la
prision, que arrastraron a Sevar a su celda.

La mayoria de los guardias e investigadores presentes en la sala negaron
inicialmente tener conocimiento alguno del incidente. Afios mas tarde,
admitieron que si se habia producido, y lo justificaron por lo «reprochable»
del comportamiento de Sevar. El incidente provoco tal escandalera que, al dia
siguiente, Magnus Ledpoldsson preguntd a los guardias si se habia colado
algin borracho en Sidumuli. Por la noche habia oido gritos a través de las
paredes de su celda.
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Sevar denuncié estos y otros incidentes ante el Tribunal Supremo en
1980. Entre los veintiséis cuadernos de anotaciones para el tribunal, habia uno
dedicado a las acusaciones de abusos. Aunque los jueces reconocieron que
Sevar habia sufrido un «maltrato ilicito», no aceptaron que este hubiera
podido afectar al veredicto, en parte porque las confesiones clave se habian
producido antes de estos incidentes, y también por la imprecision de los
testimonios.

Los jueces del Tribunal Supremo dictaminaron que los guardias se habian
extralimitado, pero que esa circunstancia no habia afectado ni en la forma ni
en el fondo a lo confesado. Estaban decididos a resolver aquellos casos que
tanto habian perturbado a la nacion entera.

bordis Hauksdéttir conocio al hombre que se convertiria en el padre de
sus hijos el 17 de junio de 1988, después de una noche de fiesta.

El baile habia terminado y llovia. Mientras Pordis se aprestaba a
enfrentarse a los elementos, a su lado apareci6 un hombre pequefio y moreno.
Le tendi6 algo para guarecerse de la lluvia y se ofreci6 a llevarla en coche a
casa. Ella acepto, y en los dias posteriores €l llamo varias veces para intentar
pasar algo de tiempo con ella. Al principio no le intereso, pero él perseveraba:
averiguo6 a qué hora terminaba de trabajar y se presentaba ante ella al final de
su turno para charlar y conocerse mejor. Aquel verano empezaron a salir
juntos.

Su relacion avanzé con rapidez. Pese a tener solo veinticuatro afos,
siempre se habia llevado mejor con personas de mayor edad, y su nueva
pareja parecia un espiritu viejo, marcado por la vida de forma muy distinta a
otros jovenes que conocia. Habia entre ellos una afinidad natural, y, como el
roce hace el carifio, ella lleg6 a apreciar algunas de sus rarezas, como la de
llevar siempre encima cuadernos llenos de sus pensamientos y frases
favoritas. A veces reorganizaba todos los muebles de su apartamento para
cambiar el ambiente.

bordis recuerda la primera vez que oy0 el apellido de su novio. Llevaban
ya algunas semanas de relacion, y estaban sentados en un restaurante cuando
una mujer lo sefialo y gritd: «jEse es Sevar Ciesielski! jEs Sevar
Ciesielski!», como si quisiera llamar la atencion de la gente sobre un animal
salvaje, Pordis sabia que se llamaba Sevar, pero €l habia procurado mantener
en secreto su apellido.

Aquella noche, en el restaurante, Sevar le explico que era una de las
personas que habian sido condenadas por los asesinatos de Gudmundur y
Geirfinnur. Pérdis era diez afios mas joven que Savar, y era solo una nifia
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cuando los casos ocuparon las noticias: no se habia dado cuenta de que el
hombre con el que habia empezado a salir era el criminal mas conocido de
toda Islandia.

Los exabruptos espontaneos de desconocidos en los restaurantes de
Reikiavik eran de por si desagradables, pero mas dificil le resulté tragar con
la insistencia de su madre de que se lo pensara mucho antes de formalizar su
relacion con Sevar. La vida, de eso no cabia duda, seria mas dificil. Aunque
bordis solia hacer caso a las opiniones de su madre, en esta ocasion optd por
no seguir su consejo: estaba preparada para afrontar las consecuencias de
mantener una relacion con él.

En los afios posteriores a su puesta en libertad en 1984, Sa@var era a o0jos
de todos ni mas ni menos que la encarnacion del mal. Dondequiera que pedia
trabajo le rechazaban, por lo general sin explicacion alguna, aunque algunos
de los posibles empleadores le decian que habria perjudicado el negocio.
Nadie queria a un asesino convicto reparando sus tuberias. Encontrar
alojamiento estable fue igual de complicado que dar con un empleo, e incluso
después de que Pordis y Sevar tuvieran a su primer hijo, Hafpadr, en 1989,
acabaron desahuciados y en la calle.

Tales eran los inconvenientes obvios de ser un paria en una comunidad
tan pequefia. Peor era la traicionera sensacion de estar constantemente
expuesto a la vista de todos. Evidentemente, no nos puede extrafiar que
muchos se sintieran incomodos al ver a Sevar caminar libremente por las
calles de Reikiavik. A veces, Seevar decidia aprovecharlo para divertirse, y
anunciaba en voz alta su llegada al entrar en una cafeteria, adelantandose a los
susurros de «jes Savar Ciesielski!», que conseguian silenciar hasta los
espacios mas abarrotados.

Por la noche, bordis se despertaba a veces porque Sevar se agitaba y
musitaba en suefios, reviviendo las noches pasadas en Sidumuli. Ella lo
calmaba, lo tranquilizaba diciéndole que ya no estaba en prision. A veces se
despertaba con un sobresalto, la cara congestionada, los ojos desorbitados,
convencido por un instante de que estaba de vuelta en la celda sin ventanas,
donde la bombilla inmisericorde hacia que las noches fueran iguales que los
dias y las paredes retumbaban con el restallar de las piedras.

En 1993, Sevar y bordis decidieron abandonar Islandia junto con sus dos
hijos: Hafpor, de cuatro afios, y Sigurpor, de dos. La vida en el pais resultaba
extenuante. Ademas, Seevar habia empezado a beber. Antes de ser detenido en
1975 no tocaba el alcohol, pero durante su tiempo en prision le cogio gusto a
evadirse de los casos durante algunas horas con un par de tragos.
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Cuando salio en libertad encadené varios intentos por mantenerse sobrio,
pero ninguno duraba mas de uno o dos afios. A veces se escapaba a los
l6bregos bares del centro de Reikiavik sin avisar de cuando volveria. En cada
uno de esos incidentes, Pordis se sentia traicionada. Le preguntaba entonces
como podia hacerle eso a ella, cuando ella era la que siempre le habia sido
leal. El respondia que necesitaba conocer gente para demostrar que no era
quien ellos creian, pero, para bordis, esta justificacion, aunque sincera, no era
mas que una excusa con la que cubrir su creciente lucha contra el
alcoholismo.

Pusieron rumbo a Boulder (Colorado). Fue una oportunidad para empezar
de nuevo, para criar a sus hijos y ser una familia normal. Se sentian capaces
de ser ellos mismos. La gente era amistosa, los paisajes amplios y espaciosos,
y daban largos paseos por las Montafias Rocosas. L.os nifios aprendieron
inglés y jugaban tranquilos en la calle. No habia mucha animacion nocturna
en la zona, con lo que cualquier tentacion que Sevar pudiera haber tenido de
salir a beber se frustr6; ademas, al dejar Islandia a sus espaldas, los casos
empezaron a parecerles muy distantes. Sevar encontr6 empleo como
instalador de parqués, y Pordis lo llevaba a trabajar en un destartalado
Cadillac blanco que habian comprado a muy bajo precio.

Por la noche, a veces el teléfono sonaba y amenazaba su nuevo santuario.
Un reportero de un periddico de Islandia habia conseguido localizar su
paradero, y la diferencia horaria entre los dos paises significaba que las
llamadas a menudo llegaban a altas horas de la madrugada. Seevar se retiraba
al rincon mas apartado de la casa y, mientras rebuscaba en los rincones de su
memoria, bebia.

Pasado un afio, sus visados expiraron, y la familia regreso6 a Islandia. Para
bordis, la vida en Colorado le habia permitido ver como podian ser sus vidas
lejos de los problemas que encontrarian en Islandia. Quiso quedarse. Pero esa
misma experiencia le habia hecho pensar a Seevar en como deberia ser la vida
en Islandia, y se sinti6 mas decidido que nunca a probar su inocencia. Su
empeflo por limpiar su nombre era ahora absoluto. Pordis sabia que si se
sumergia de nuevo en los casos seria el fin de la relacion.

Sevar comenz6 a trabajar para solicitar oficialmente un nuevo juicio.
Asistio a rehabilitacion para reducir su consumo de alcohol y dedicé su
tiempo a reunir pruebas para presentarlas ante el Tribunal Supremo, Pordis le
ayudd con su peticion, corrigiendo los errores de ortografia causados por su
dislexia hasta que consiguid6 que el texto fuese fluido. Hafpdr, su hijo,
recuerda a sus padres trabajando juntos en la mesa de la cocina, con montones
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de documentos esparcidos frente a ellos. No recuerda que sus padres le
hablasen en un momento determinado de los casos, pero siempre supo que a
su padre le habia pasado algo «muy grave». Era como si hubiera nacido
sabiéndolo.

El 23 de noviembre de 1994, Savar se presentd en el Ministerio de
Justicia y pidi6 que se le declarara inocente de cualquier implicacién en los
casos Guomundur y Geirfinnur. Aporté un expediente de 120 paginas en el
que criticaba la investigacion que habia culminado en su condena. En 1995,
su solicitud fue rechazada. «INo podia creerlo», dice Pérdis. «Creo que ambos
sufrimos una crisis nerviosa. Habiamos puesto muchisimas esperanzas en
ello: las de tener un futuro, las de ser gente normal como cualquier otra
persona.

bordis se acerco a pie hasta la casa del primer ministro, en el centro de
Reikiavik. Era de madrugada. LLlamo a la puerta y la dejaron entrar. Hablo
con David Oddsson, el primer ministro, hasta altas horas de la madrugada
sobre la posibilidad de que el Estado pagase un abogado que representase a
Seevar en otra demanda.

Pero la premonicion de Poérdis sobre el fin de su relacion con Savar
resulto correcta. Al dia siguiente de la denegacion, Seevar empezo a beber,
Pordis no creia que pudiera salvarse de su batalla contra el sistema, y no
queria que los casos la arrastraran a ella y a los nifios con él.

bordis se llevo a los nifios a vivir con sus padres. Al principio, Sevar no
parecio darse cuenta de que hablaba en serio. Le dijo a Pordis que ya habian
faltado de casa bastante tiempo, y que era hora de que regresaran. Siempre
habia dicho que no se casaria con Pérdis hasta que hubiese limpiado su
nombre, pero ahora iban a separarse antes de que tuviera oportunidad de ello.
Conservaron una relacion cordial, y bPérdis continu6é apoyando su lucha, pero
nunca regreso a su lado.

En 1996, cuando Savar se planto en la puerta de Sigursteinn cargado con
miles de paginas de documentos judiciales, su vida entera giraba en torno a
los casos. «Si vivo para algo», dijo en una entrevista con Sigursteinn, «es para
que se reconsideren estos casos».

El 30 de enero de 1996, el mismo mes en que Savar se ponia en contacto
con el periodista Sigursteinn Masson, se design6 a Ragnar Adalsteinsson para
que ayudase a Seevar en su segunda solicitud de un nuevo juicio. Ragnar era
uno de los abogados de derechos humanos mas respetados del pais, de voz
ronca, gafas rectangulares sin montura y trato amable. Ragnar, Sevar y el
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equipo del documental trabajaron juntos para reunir mas informacién sobre
los casos.

Cuanto mas leia Ragnar, mas constataba que las sentencias de los casos
Guomundur y Geirfinnur estaban plagadas de contradicciones e
incoherencias.

Sirvan como ejemplo las dos jovenes que habian pasado por delante de
Guomundur y el hombre de camisa amarilla.

La narracion presentada al tribunal fue que Kristjan, supuestamente el
individuo de camisa amarilla, habia llevado a Gudmundur de vuelta al piso de
Hamarsbraut. Pero, cuando Ragnar ley6 las declaraciones de Elinborg
Rafnsdottir y Sigridur Magnusdottir, vio que en realidad habian dicho lo
contrario: Gudmundur y el hombre de la camisa caminaban en direccién
opuesta a Hamarsbraut.

Sigursteinn y Kristjan Guy Burgess localizaron a las dos mujeres y
grabaron una entrevista con ellas. Rubias y bien vestidas las dos, hablando
con aire preocupado como si temieran una regafina, ambas explicaron que si
habian sefialado a Kristjan en la ronda de reconocimiento habia sido en parte
porque habian visto fotos suyas en los periddicos. Sus recuerdos de aquella
noche eran confusos, y la suya habia sido la tinica cara que reconocieron.

El tipo de la camisa amarilla era enjuto y considerablemente mas bajo que
Guomundur. Kristjan, en cambio, era un hombre grande, que le sacaba
algunos centimetros a Gudomundur, y de constitucion robusta. Cuando
Elinborg y Sigridur declararon a la policia que Kristjan era mucho mas
corpulento que el hombre que habian visto acompafiando a Gudmundur, se les
dijo que Kristjan habia aumentado de peso debido a las comidas que recibia
con regularidad en prision.

Independientemente de este detalle, sus declaraciones ya eran muy
cuestionables. Eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre quién iba al
volante, qué habian visto o a donde se dirigian. La declaraciéon de Sveinn
Vilhjalmsson, segun la cual un Gudmundur ebrio habia resbalado en el
camino, parecia desacreditar la idea de que el hombre de camisa amarilla
hubiera permanecido siquiera junto a Gudmundur después de que Elinborg y
Sigridur se marchasen.

Ragnar recibié una llamada telefénica de Kristrin Jonina Steindorsdottir y
bordur Orn Marteinsson, la pareja que regentaba el Alpyduhusid, el club
nocturno en el que Gudmundur habia estado la noche que desaparecio. Por
casualidad, vivian en el 40 de Sudurgata, en Hafnarfjérour, a la vuelta de la
esquina del 11 de Hamarsbraut.
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Después de que el ultimo de los juerguistas saliera del local, Kristrin y
Pordur estuvieron limpiando durante una hora antes de volver a casa para
actualizar la contabilidad. En las calles colindantes no se movia nada. Era la
misma tierra de nadie por la que Erla deambulaba durante su depresion.
Llevaban afios viviendo en aquel domicilio, y eran capaces de llevar la cuenta
del tiempo a partir del sonido de los coches al pasar. Cuando oian una
avalancha de vehiculos significaba que habia terminado un turno en el
hospital proximo a Sudurgata. Como muchos hacen en las regiones de
Islandia que se benefician de una calefaccion geotérmica barata y respetuosa
con el medio ambiente, aquella noche trabajaban con los radiadores
encendidos y las ventanas abiertas.

Kristrun le dijo a Ragnar que si aquella noche hubiera pasado algo, se
habrian dado cuenta. Tanto Kristriin como Pérdur afirmaron sin dudar que no
oyeron nada fuera de lo comun: ni un coche que se acercase a Hamarsbraut ni
un alboroto en las calles, y desde luego no el estruendo que habria sido
normal cuando en una reyerta de borrachos alguien acaba muerto a golpes.

Lo mismo ocurria con el matrimonio que vivia en el piso de arriba de Erla
y Savar. Las paredes y los pisos eran muy finos (Erla podia oir sus pasos), y
sin embargo declararon que nunca oyeron ruidos que pudieran corresponderse
con los eventos que supuestamente se produjeron en el piso de abajo. La
familia que vivia enfrente, en el nimero 12, testifico en el mismo sentido.

Gunnar Jonsson, el testigo de la muerte de Gudmundur, volo desde
Espafia para entrevistarse con Sigursteinn. Casi dos décadas después de su
testimonio ante el tribunal, Gunnar relat6 una historia muy diferente.

Segun Gunnar, cuando aleg6é no saber nada sobre Gudmundur Einarsson
la policia no acept6 sus palabras. Cuando insistio en que no tenia ni idea de lo
que le decian, le orientaron en su testimonio. Gran parte de este se obtuvo en
una reunion corroborativa con Albert, en la que este ultimo describio lo que
habia sucedido y Gunnar se limit6 a asentir. La tnica razon por la que pudo
describir el 11 de Hamarsbraut fue porque, apenas llegado de Espafia, lo
llevaron hasta alli para familiarizarse con el apartamento.

Cuando Gunnar Jonsson comparecié ante los jueces, de entrada fue
incapaz de reconocer a las personas a las que supuestamente habia visto
durante la muerte de Gudmundur. En un momento particularmente chusco de
aquella farsa, relatado por Hilmar Ingimundarson, el abogado de Tryggvi, a
un periodista de Morgunbladid, el juez presidente ordend: «jQue entre
Tryggvi Runar!». Tryggvi aparecio acompafado por los alguaciles. El juez se
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volvié hacia Gunnar Jonsson y le pregunto: «¢;Quién es este hombre?», a lo
que Gunnar contesto, titubeante: «Eh..., s Tryggvi Runar?».

Gunnar le dijo a Sigursteinn, frente a las camaras, que estaba seguro de no
haber presenciado un asesinato.

Aun asi, el mejor golpe de efecto de Ragnar llegd cuando descubrio la
notita del taxista que estaba de servicio en Hafnarfjérour aquella noche. La
presencia de esa nota entre los archivos de la policia fue aparentemente
accidental. El 26 de febrero de 1977, el agente de policia Hellert Johannsson
llamo6 a un servicio de taxis de Hafnarfjorour para interrogar a dos de sus
choferes. Hellert queria saber si recordaban haber conducido hasta el 11 de
Hamarsbraut la noche de la desaparicion de Gudmundur.

La naturaleza y los detalles de la historia de Gudmundur hacian probable
que los taxistas pudieran recordar la noche en cuestion. Se habia visto a
Guomundur borracho intentando volver a casa. Cuando mas tarde se supo de
su desaparicion, los conductores que habian estado trabajando esa noche se
preguntaron si se habrian cruzado con el muchacho durante la nevada sin
parar a recogerlo.

Ninguno de los conductores recordaba haber ido al 11 de Hamarsbraut.
Sin embargo, uno de ellos dijo que ni €l ni sus compafieros habian estado en
la calle durante el ultimo tramo de la noche, porque habia demasiada nieve en
las calles. La gran tormenta que azotaba el suroeste aquella noche habia
dejado méas de medio metro de nieve en los alrededores de Hafnarfjordur.

Los taxis en Islandia no son como los de casi ningun otro pais. En
Inglaterra, una nevada fuerte obliga a casi todos los vehiculos a salirse de la
carretera, pero, en Islandia, donde las tormentas de nieve son frecuentes, los
taxis estan equipados con neumaticos de invierno y parachoques de nieve para
hacer frente a las impredecibles condiciones meteoroldgicas. Para los taxistas
islandeses, su trabajo depende de poder conducir en condiciones adversas.
Hace falta una tormenta de proporciones colosales para detenerlos.

Si los taxis no podian circular por las carreteras aquella noche, era muy
poco probable que Albert hubiera podido conducir hasta los campos de lava
por semiocultos caminos de tierra cubiertos de nieve mientras transportaba a
tres adultos y un cadaver en su baqueteado Volkswagen. No solo era poco
probable; era absurdo.

El relato del Tribunal Supremo sobre el asesinato de Geirfinnur también
parecia salpicado de errores.

En el caso Geirfinnur, se dio por sentado que Kristjan era «Leirfinnur».
Pero durante el modelado de la cabeza de arcilla no se conté con la persona
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que mejor ocasion habia tenido de verlo, una mujer timida, de mediana edad y
pelo rubio y rizado llamada Gudlaug Jonasdéttir. Ningun testigo ocular
corroboro la presencia de Kristjan; por el contrario, Gudlaug afirm6 que no
era el hombre que habia visto en la cafeteria aquella noche. Conocia a
Kristjan, y lo habria reconocido.

Cuando el 25 de octubre de 1976 se cit6 a Gudlaug en comisaria, la
llevaron a una ronda de reconocimiento. Kristjan se coloco frente a ella,
acompafiado por varios estudiantes de la academia de policia de edades y
estaturas similares. Gudlaug dijo que ninguno de ellos se parecia al hombre
que habia visto entrar al café. Asta Grétarsdottir, la joven que habia visto de
refilon a la persona que llamo por teléfono, dijo lo mismo.

Aunque Gudlaug afirm6 que no habia sido Kristjan, los jueces del tribunal
interpretaron su testimonio de manera diferente. «Kristjan Vidar pudo haber
acudido a hacer una llamada telefénica esa noche», razonaron los jueces, «sin
que [Gudlaug] se percatara, ya que a muchas personas se les permitié hacer
llamadas telefénicas esa noche». Esta conclusion, sin embargo, no tiene
sentido. Los jueces parecian estar sugiriendo que Kristjan podria haberse
colado antes en el café, a una hora que no coincide con el momento en que
Geirfinnur recibi6 la llamada en casa, y que habia hecho una llamada
diferente a Geirfinnur. Eso socavaba toda la narrativa utilizada para condenar
a los sospechosos.

Uno a uno, los testigos retiraron sus testimonios: los conductores que
habian transportado a Erla; el testigo que habia visto a Kristjan caminando de
regreso a Vatnsstigur; Sigurdur Ottar, que habia conducido la camioneta hasta
Keflavik. Algunos de ellos parecian haberse confundido por el tiempo
transcurrido entre las desapariciones y la investigacion: uno de los
conductores habia llevado a Erla, pero habia sido en una noche diferente.
Otros, como Sigurdur Ottar, habian sido sometidos a presiones, al parecer,
para que hicieran sus declaraciones. Su abogado, Rébert Arni Hreidarsson,
dijo que, cuando intento retirar el testimonio de su cliente, le dijeron que no
era posible. Sigurdur se retract6 de su confesion ante el tribunal el 13 de
octubre de 1977, pese a lo cual se utilizo su declaracion original. En el
edificio abandonado en el que Erla se habia colado, poco o nada indicaba que
alguien hubiese forzado la entrada o hubiese pernoctado alli.

Luego estaba el asunto del enrevesado viaje a Keflavik. Sigurbjérn Vidir,
uno de los dos investigadores que reconstruyeron el trayecto en un Volvo de
la policia, testifico ante el tribunal que, cuando él e fvar Hannesson realizaron
la reconstruccion, el suelo habia estado seco y sin nieve. Pero, en la noche del
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19 de noviembre de 1974, cuando Geirfinnur desaparecid, las carreteras se
encontraban en un estado muy diferente. El hielo las habia vuelto
resbaladizas.

El Volvo en el que la policia habia realizado la prueba tenia el doble de
caballos de fuerza que el Volkswagen supuestamente conducido por los
sospechosos. Sigursteinn y su camara se metieron en un Volkswagen y
reconstruyeron la ruta por su cuenta. Rapidamente se hizo evidente que,
incluso obviando las diferencias de velocidad entre uno y otro coche, la
cronologia que manejaban los investigadores para el viaje de Reikiavik a
Keflavik era absurda.

Los investigadores no solo no habian calculado el tiempo suficiente para
caminar desde el documental del volcan hasta el coche, o para esperar a salir
del cine, sino que la ejecucion de cada paso del trayecto habria tenido que ser
improbablemente perfecta. La Uinica manera de que Erla y Savar pudieran
haber salido de la pelicula con la madre de Sevar, la hubiesen dejado en casa,
hubiesen cambiado el Land Rover por un Volkswagen alquilado, se hubiesen
reunido con Gudjon y Kristjan y hubiesen llegado a Keflavik a tiempo para
llamar a Geirfinnur antes de las diez y media habria sido tirando a la madre de
Seevar de un coche en movimiento y teletransportandose entre vehiculos.

Erla y Saevar supuestamente se habian presentado en Geysir Car Rental y
habian alquilado un Volkswagen sin firmar contrato. La alegacién era
plausible: Geysir Car Rental habia despedido a uno de sus empleados a
principios de 1976 por alquilar coches sin completar la documentacion
necesaria y embolsarse el dinero del alquiler. Sin embargo, cuando el
empleado comparecié ante el tribunal el 20 de junio de 1977, afirm6 que no
habia comenzado esa practica fraudulenta hasta 1975, el afio siguiente a la
desaparicion de Geirfinnur.

Los jueces del primer juicio reconocieron este escollo y tomaron nota de
que el testigo no podia afirmar con seguridad que hubiese alquilado un coche
de Geysir Car Rental a Erla y Seevar; sin embargo, tanto su veredicto como el
del Tribunal Supremo se valieron del testimonio del empleado de Geysir para
apuntalar la narrativa de la noche. La conclusion, para empezar, era bastante
extrafia. Erla habia adquirido recientemente un Land Rover. El Land Rover
estaba en buenas condiciones: lo habia comprado de segunda mano cinco dias
antes de que desapareciera Geirfinnur. ;Por qué tomarse la molestia de
alquilar otro vehiculo?

Al igual que en el caso Gudmundur, el clima islandés aport6 la refutacion
mas satisfactoria de las conclusiones del tribunal. En la noche de la
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desaparicion de Geirfinnur, la temperatura era de —4 °C. A la noche siguiente
habia bajado a —-4,7 °C. Y el 21 de noviembre, cuando supuestamente
enterraron el cuerpo en Raudhdlar, el termémetro marcaba —10 °C. La nieve
helada del suelo estaba tan dura que habrian necesitado un taladro neumatico
para atravesar la capa superior. La historia que flotaba sobre las colinas rojas
de Raudhdlar, era pura mitologia.

«No sabia lo que habia pasado con Gudmundur y Geirfinnur», dice
Ragnar, «pero muy pronto llegué a la conclusion de que las cosas no habian
sido como decia el Tribunal Supremo».

Cuando los jueces se hicieron cargo de los casos sobre la base de una
narrativa en la que los sospechosos ocultaron el cuerpo de Gudmundur en los
campos de lava y enterraron a Geirfinnur en Raudholar, la policia seguia
levantando jardines en Reikiavik en busca de un cadaver.

Durante el otofio de 1996, Sigursteinn Masson, el periodista que trabajaba
en el documental, comenzo6 a sospechar que alguien le seguia. «Se me disparo
la imaginacion», dice. «Empecé a preguntarme hasta donde estaban
dispuestos a llegar Me estaba dando cuenta de lo escandaloso que era este
caso, de lo mucho que habia servido a los intereses de los poderosos. Y por
eso entendi que estaban dispuestos a cualquier cosa para pararme los pies. Y
habria sido idiota de no pensar asi». En el espejo retrovisor podia ver que el
mismo coche le iba siguiendo.

En una ocasiéon decidi6 enfrentarse a sus perseguidores. Se detuvo en el
cruce frente al supermercado Melabudin, en el oeste de Reikiavik. El coche
que iba detras de €l se detuvo pegado al vehiculo de Sigursteinn, de forma que
no pudiese ver la matricula. Sigursteinn miro el retrovisor. Los ocupantes de
los asientos delanteros se cubrian la cara con las manos. En otras
circunstancias, a Sigursteinn le habria parecido divertido. Pero estaba
empezando a temer por su seguridad.

Despidieron a Sigursteinn de su trabajo. «La redaccion de [la cadena de
television] Stod 2, en pie de guerra por el despido de Sigursteinn Masson»,
pudo leerse en el titular de portada de Alpydubladid del 26 de septiembre de
1996. «Esto es una farsa». En el articulo se citaba a uno de los colegas de
Sigursteinn diciendo que se le habia despedido sin ninguna advertencia o
razon valida. Sigursteinn pensaba que si sabia el porqué, y en declaraciones a
la prensa dijo que podria deberse a que el director de programacion de la
cadena de television Sto6 2 era también yerno del fiscal Hallvardur
Einvardsson, que habia tenido un papel destacado en la investigacion de los
Casos.
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Paranoico y exhausto, Sigursteinn sufri6 una crisis nerviosa. Fue
ingresado en un hospital psiquiatrico durante un mes y medio, y mas tarde
paso seis semanas en Texas. A su regreso a Islandia, en enero de 1997, le
habian diagnosticado una psicosis maniaco-depresiva. Sin embargo, en lugar
de frustrar la finalizacion del proyecto, Sigursteinn afirma que su trastorno les
permitio a €l y a sus colegas pasar desapercibidos y terminar la pelicula.

Seguin Sigursteinn, la cadena de television Sto6 2 le ofrecié una
considerable cantidad de dinero a cambio de pasar la pelicula por un canal
que apenas emitia un par de horas de programacién al dia y que no podia
verse mas que en Reikiavik. Era como si estuvieran intentando enterrar el
documental. En lugar de ello, lo llevé a RUV, la cadena publica.

La pelicula Adfor ad logum («Ejecutado por ley») se retransmitio en dos
partes durante las noches consecutivas del 28 y el 29 de abril de 1997. La
policia informé de que en las calles se hizo el silencio durante la emision de
los capitulos. Fue noticia de primera plana en toda Islandia, y Sigursteinn
debatié en RUV con periodistas y con Hallvardur Einvardsson las cuestiones
planteadas por el documental, Pordis telefoned a Sigursteinn, un hombre al
que no conocia de nada, para decirle: «Eg elska thig»; que es una expresién
islandesa que significa algo mas profundo que una declaracion de amor. Eran
las tnicas palabras que podian expresar la profundidad de su gratitud.

Ya no era posible fingir que nada en la investigacion se habia torcido.
Adfor ad logum era el alegato mas completo hasta la fecha contra los errores
cometidos por el Tribunal Supremo. A la semana siguiente se publicoO una
encuesta Gallup que indicaba que la desconfianza hacia los tribunales y la
policia era mayor que nunca.

Antes de que se pronunciara el veredicto, Sevar le habia dicho a un
reportero de RUV: «Se hizo todo lo posible para que me sintiera culpable, no
sé por qué. Tal vez porque mi nombre es extranjero. Me trataron como a un
animal. Quiero recuperar el respeto, e insisto en que seré absuelto y el caso
sera juzgado de nuevo». Cuando habla, la cabeza parece temblarle. Se
muestra feroz, enérgico, concentrado. El reportero pregunta: «;Confias en que
habra un nuevo juicio?» y Seevar responde: «Si no ahora, mas adelante».

El 15 de julio de 1997, los siete magistrados del Tribunal Supremo
decidieron que no se cumplian las condiciones para la reapertura de las
causas.

Los jueces reconocieron, como ya lo habia reconocido el Tribunal
Supremo, que Sevar habia sido maltratado en prision, y que el alcaide y los
guardias le habian dedicado comentarios impropios. Pero esto habia sucedido

Pagina 122



después de que Savar confesara su complicidad en la desaparicion de
Guomundur Einarsson, y después de que implicara a otros cuatro hombres en
la desaparicién de Geirfinnur Einarsson, por lo que no habia justificacion para
reabrir los casos.

Ragnar argument6 que los registros de incidencias de la prision deberian
haber bastado por si solos para justificar la reapertura de los casos, por no
mencionar los multiples y flagrantes fallos en la investigacion, pero los jueces
no estuvieron de acuerdo. Solo una «minoria» de los argumentos propuestos
por Ragnar cumplia las condiciones necesarias para la reapertura de las
causas. Habia que recordar, escribieron los jueces, que el Tribunal Supremo
constat6 algunas deficiencias graves en la investigacién de 1980, pero que no
habia considerado que esas deficiencias hubiesen sido un impedimento para el
proceso o su veredicto. Se trababa de cuestiones que ya habian sido
examinadas.

Los jueces declararon en su informe que la responsabilidad de probar que
el fallo del Tribunal Supremo era incorrecto recaia en Sevar. Frente al
edificio del tribunal, Ragnar, vestido con un traje azul y gris, el cansancio
dibujado en la cara, declaro6 a los medios de comunicacion alli reunidos que se
trataba de una mala interpretacion de la ley. Fue una demanda presentada por
el Tribunal Supremo sin autorizacion legal. Los jueces consideraban que era
tan importante mantener el mito de la infalibilidad del sistema judicial que
estaban dispuestos a ir muy lejos para interpretar la ley en contra del
individuo y a favor del sistema judicial.

Para los creadores del documental, la falta de respuesta fue exasperante.
«No pasO nada», recuerda Einar Magnusson, el director. «Todo el mundo
call6. Pese a que todos aceptaban como cierto lo que mostramos en el
documental, nadie dio un paso al frente para decir: “jEsto estd mal!”». David
Oddsson, el primer ministro, pronuncié un discurso vehemente en el Alping
sobre los casos, pero tampoco eso bastd para reabrirlos. Seevar organizé un
mitin en la plaza Austurvollur al que asistieron cientos de personas. El
diputado de izquierda Savar Gestsson pronuncio un discurso, y el humorista
Steinn Armann contd chistes, pero, tras el revés, Sevar se mostrd6 muy
alicaido.

En una entrevista con RUV en julio de 1997, Savar aparece sentado en un
vistoso jardin, y, con los ojos entrecerrados para protegerse del sol, le cuenta
al entrevistador que se lo habia jugado todo a la celebracion de un nuevo
juicio. A pesar de que el Estado se habia hecho cargo de las costas procesales
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de Ragnar, el esfuerzo de conseguir que se reabriesen los casos habia sido
demasiado para él.

«Savar no era mas que un pobre diablo», dice Siddo Stefansson, amigo de
Sevar. «No tenia dinero, ni conexiones, ni poder, ni nada. Cuando no tienes
nada y te enfrentas a alguien muy poderoso es como topar con roca, no te
queda mas que armarte con tu cucharilla y rascar y rascar. Eso fue lo que hizo
Seevar. Y si sigues rascando, antes o después quebraras la roca».

A los ojos de los investigadores y de los tribunales, Seéevar era Charles
Manson y Rasputin todo en uno, el asesino hippie que traficaba con drogas y
extrafias ideas, venido a esta Tierra para encandilar a las hijas de Islandia y
asesinar a sus hijos. Era la encarnacion de todos los miedos relacionados con
las drogas y la amoralidad. Pero buena parte de la imagen publica de Sevar se
habia distorsionado a partir de un supuesto caracter maquiavélico que, lisa y
llanamente, no habia existido nunca.

Cierto es que le atraia la idea de vivir al margen de las normas de la
sociedad y, en ocasiones, fuera de la ley. En realidad le seducia la idea de ser
un criminal. Se paseaba por Reikiavik con un maletin negro y se decia
fascinado por Al Capone. Le gustaba alardear de que sabia mas de lo que en
realidad sabia, especialmente ante personas que ocupaban puestos de
autoridad, y lo que consigui6 fue que los investigadores pensasen que era mas
peligroso de lo que era en realidad.

Lo cierto es que sus aspiraciones criminales eran las de un adolescente
ingenuo. Queria meter LSD en el suministro de agua y robar bancos a caballo.
Eran los planes concebidos en las comunas como una forma de burlar el orden
establecido. Antes de ser detenido por estafa postal y contrabando de drogas,
su crimen mas destacado habia sido robar un enorme pescado y luego
pasearlo por el puerto de Reikiavik para regocijo de sus amigos.

Considerado en el contexto de su supuesta psicopatia, el hecho de que
Sevar fuese abstemio apuntaba a un caracter calculador, un arma con la que
ejercer su control sobre los demas. Sin embargo, quienes le conocieron dicen
que simplemente no le gustaba el alcohol y que le gustaba mantener la mente
despejada para pensar y pintar. Ni siquiera le gustaba la cafeina. Muy pocos
paises consumen tanto café por persona como Islandia, pero Savar no lo
probaba nunca. Preferia la leche.

Sevar habia ido por el mal camino desde nifio. Muchos afios mas tarde,
un psiquiatra danés le diagnosticaria trastorno por déficit de atencion e
hiperactividad (TDAH), pero en su infancia, el desinterés que mostraba en
clase y su actitud desafiante hacia los profesores se interpretaron como
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sintomas de una posible psicopatia. Tuvo dificultades de aprendizaje, en parte
causadas por las complicaciones de una operacion; pero, en lugar de recibir la
ayuda que podria haber obtenido de haber nacido en épocas mas recientes, fue
dando bandazos por seis escuelas diferentes, se le diagnosticO una posible
psicopatia y acab6 en Breidavik.

La necesidad de plantar cara a quienes intentaban tumbarlo se la instil6 su
padre, la perfeccion6 en la escuela y acabé confirmandola en una institucion
abusiva. Para cuando fue recluido en Sidumuili el suyo era ya el tipo de
caracter que no cede facilmente y que reacciona vivamente cuando detecta
negatividad dirigida hacia él.

Los libros de registro de la prisién dan cuenta del empefio que pusieron
guardias e investigadores en conseguir que Savar confesase. «L.os guardias de
la prision estaban absolutamente convencidos de que los prisioneros eran
culpables», dice Hlynur Pér Magntsson, «y también que Savar era el cerebro
de los crimenes y de que eran todos asesinos». Savar, sin embargo, tenia un
espiritu particularmente recio. Habia algo indémito en su personalidad que le
impedia dar su brazo a torcer. Plant6 cara a los investigadores y a los guardias
de la prision de principio a fin, y con eso consiguid que lo odiaran atin mas.

Los investigadores, convencidos de que era un criminal consumado, veian
en su astucia una prueba mas de que estaba ocultando algo. Dieron por
supuesto que se estaba burlando de ellos y, a veces, tenian razon, pero quiza
no por los motivos que imaginaban. Cansado de que se negasen en redondo a
aceptar sus protestas, los enviaba a perseguir pistas inexistentes. Llevo a los
investigadores hasta una colina que habia visto en suefios, y la destrozaron
con maquinaria pesada. Dragaron el lago de Thingvellir después de que él les
contara que Geirfinnur estaba alli enterrado, pese a que sabia perfectamente
que no era cierto. Era una forma de recuperar siquiera un minimo de control
sobre una situacion cada vez mas absurda.

Seevar mantuvo una fe incélume en el sistema judicial islandés. Dio el
paso poco habitual de subir al estrado en el tribunal de Reikiavik y, de nuevo,
ante el Tribunal Supremo para convencer a los jueces de su inocencia.
Durante el periodo de detencion, intent6 enviar varias cartas al Ministerio de
Justicia, que fueron desestimadas por falsas y se interpretaron como una
prueba mas de que los prisioneros se estaban comunicando entre si. En las
cartas, Sevar intentd llamar la atencion del gobierno sobre lo que estaba
ocurriendo en Sidumuli. No eran engafios. Eran gritos de socorro.

La misma fuerza de voluntad que enfurecia a quienes lo interrogaban en
Sidumuli lo llevo a defender una y otra vez su inocencia al recuperar la
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libertad. Fundamentalmente incomprendido, pero también subestimado, su
negativa a rendirse fue a un tiempo su condena y lo que mantuvo viva su
esperanza.

Sevar hizo campafia a favor de otro nuevo juicio en 1999, pero para
entonces ya estaba empezando a perder su batalla contra el alcohol. Aun tenia
momentos de sobriedad en los que trabajaba en los casos (a menudo con la
ayuda y el apoyo de Soley, su nueva compafiera), pero, con el paso del
tiempo, la botella pudo con él y acab6 en la calle. Todos le conocian, asi que
le resultaba facil conseguir que le invitaran a beber. Ragnar constaté que, en
las pocas ocasiones en que Sevar fue a visitarlo, estaba intoxicado.

Hafpor, el hijo mayor de Seavar, dice que lo mas dificil fue asistir a todo el
proceso a camara lenta. Aunque Sevar ya no podia luchar contra el sistema
de forma constructiva, porque vivia en la calle, tampoco era capaz de
olvidarse de los casos. Mantenia la voluntad de siempre, pero su energia se
habia disipado. Tal como habia predicho bdrdis, los casos estaban acabando
con €l. Los afios dedicados a reclamar justicia sin obtener concesion alguna
del Estado lo estaban destrozando.

«Soy muy conocido, y algunas personas me tienen miedo», dijo Savar en
una entrevista. «Es malo ser un hombre marcado: la mancha no se lava sin
mas. Al final, la vida consiste en vivir una buena vida, y siento que no me lo
han permitido. Estos casos siempre me lo han impedido. Por eso padezco un
cierto sindrome».

Seevar se convirtié en un personaje habitual de los bancos de la plaza
Austurvollur y los bares del centro de Reikiavik. Una vez mas, al igual que a
principios de la década de 1970, era dificil pasar por el centro de la ciudad sin
toparse con Savar Ciesielski.

Solia sentarse borracho en un rincon de los bares e importunaba a todos
los politicos, policias o jueces que cometian la imprudencia de ponérsele a
tiro. En varias ocasiones le partieron la nariz, y su cuerpo, hasta entonces
delgado y agil, comenzd a encorvarse. La cara, hinchada por el alcohol y
desgastada por la exposicion a los elementos, tenia una apariencia casi
monstruosa. Era como si estuviera asumiendo el aspecto fisico que, en
opinion de la gente, siempre habia merecido por sus crimenes.

Aunque la mayoria de la gente ya no le guardaba la inquina de otros
tiempos, sobre él flotaba todavia el espectro de los casos. Victor, uno de los
hijos de Savar con Soley, tuvo que cambiar de escuela después de que un
maestro la tomara con €l por culpa de su padre. Victor y su hermana Lilja se
vieron obligados a utilizar el apellido materno para evitar nuevos abusos,
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bordis se cruzaba a veces con Savar por la calle, y él le decia que nunca
deberian haberse ido de Colorado.

Un video grabado en 2008 muestra a Seevar en conversacion con una sala
llena de periodistas. Viste una chaqueta azul y un gorro de pescador, y luce
bigote y perilla. Basta un vistazo para comprobar que en la tultima década no
lo ha pasado bien. Siempre habia sido un hombre esbelto, pero se le ve
entrado en carnes y aparenta mas de sus cincuenta y tantos afios. Ya no es
apuesto: el pelo le cuelga lacio y tiene la cara hinchada por la bebida.

Los periodistas se recuestan contra las paredes, y la expresion de sus
rostros oscila entre la incomodidad y el regocijo. Seevar pasea la mirada por la
sala. «gQuién cofio creéis que sois?», dice, mientras los sefiala con el indice
de la mano derecha. «Yo sufri por vosotros». Uno de los periodistas
masculinos responde con una media sonrisa, y la mujer que esta a su lado
agacha la mirada.

Algo atrae la atencion de Sevar, que ahora mira hacia un punto situado
detras de la camara y permite al espectador ver su maltrecha cara con mas
claridad. La barba es espesa y aspera, y la nariz hinchada y retorcida. Esta
furioso.

«Una cosa os voy a contar», dice. «La vida no es facil. ;Por qué me
atacasteis de aquella forma cuando era joven?». Se sefiala con fuerza con los
pulgares y vuelve a bramar con voz ronca: «;Por qué me atacasteis?».

Unos meses mas tarde se mudo a Copenhague, de vuelta a Christiania, el
mismo sitio al que huyo con Erla apenas alcanzada la mayoria de edad.

En el otofio de 1984, mas o menos cuando Savar salié de prision, Milton
Friedman, el guru de la economia de libre mercado cuyas ideas ya estaban
siendo llevadas a la practica con entusiasmo por Margaret Thatcher, en el
Reino Unido, y Ronald Reagan, en Estados Unidos, visitdo Reikiavik para
participar en un debate con tres profesores de economia islandeses.

En su comparecencia, que oscilo entre el desprecio y la incredulidad,
Friedman atac6 los valores igualitarios que defendian sus contertulios.
Cuando un académico de pelo lacio le pregunt6 si estaba en contra de la
educacion gratuita de los nifios, Friedman hizo ademan de responder, pero,
luego, irritado por la premisa misma de la pregunta, se interrumpio y grufio:
«No hay una educacion “gratuita”. ¢Qué es eso de “gratuita”? ;Qué pasa, que
nadie paga por ella?».

La defensa que hizo Friedman de la libertad de eleccién por encima de
cualquier otra consideracion, expresada con su caracteristica brusquedad, no
les sento bien a los académicos sentados frente a él, pero al menos habia una
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persona entre los espectadores para la que la forma de pensar de Friedman
suponia un cambio muy bienvenido. David Oddsson, a la sazén alcalde de
Reikiavik, y que una década mas tarde franquearia a Pordis el acceso a su
residencia oficial, pensaba que el gobierno islandés estaba fuera de onda, y
que el Estado conservaba un estilo tan paternalista como trasnochado: sen qué
otro pais europeo se restringia el consumo de cerveza y se prohibia la
television los jueves? Tanto él como los votantes del Partido de la
Independencia, de tendencia derechista, creian que la intervencion del
gobierno debia reducirse y que el poder debia volver a manos del individuo.
Para Oddsson -el hombre que definiria la politica islandesa durante las dos
décadas siguientes-, el furibundo rechazo de Friedman de los valores del pais
era exactamente lo que este necesitaba: era hora de que Islandia se mirara en
el espejo del libre mercado para obtener una mayor prosperidad e
independencia.

Carismatico, decidido y apoyado por un grupo de leales discipulos,
Oddsson se convirtié en primer ministro el 30 de abril de 1991 y revoluciond
la economia islandesa. A lo largo de sus catorce afios de mandato, Oddsson se
propuso emancipar el sistema econémico de Islandia y combatir la inflacion
que habia asolado el pais durante décadas, fomentando a su vez el tipo de
individualismo radical que acabdé convirtiendo Islandia en un eje de las
finanzas internacionales. L.os pocos ratos libres que encontraba los viernes por
la tarde los dedicaba a escribir historias cortas.

Se redujeron las regulaciones. Bancos nacionales como Landsbanki, la
institucion establecida para ayudar a financiar las primeras operaciones
pesqueras de Islandia, fueron privatizados sin dilacion, y se redujo a la mitad
el impuesto sobre sociedades. El pais que habia comenzado el siglo como uno
de los mas pobres de Europa se convirtié, al final del mandato de Oddsson en
2004, en un peso pesado en el mercado internacional, aupado a ese puesto por
los «vikingos del capital riesgo» saludados con entusiasmo por los medios de
comunicacion tanto nacionales como extranjeros.

Los ambiciosos inversores islandeses adquirian todo tipo de acciones,
desde proveedores rusos de alcopops hasta cadenas de supermercados
britanicas, y muchos de ellos se valian del imaginario de las sagas para
asociar el espiritu de sus actividades a las agresivas maniobras de sus
antecesores vikingos. Su repentina irrupciéon en los mercados extranjeros fue
descrita como «utras», término que en las sagas describia un ataque rapido,
mientras que algunos financieros afirmaban haberse lanzado al «strandhogg»,
es decir, a una incursion en la costa. Las estatuas gigantescas de guerreros
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nordicos, los jets privados adornados con el martillo de Thor y yates con
nombres como Thee Viking y Mars eran los nuevos trofeos de los empresarios
islandeses que supieron aprovechar la reciente liberalizacién de la economia
para hacerse colosalmente ricos. Era la era de las sagas rediviva, el
nacionalismo romantico 2.0, la audacia de Ingélfur Arnarson y los primeros
colonos triunfalmente encauzada hacia el capitalismo de riesgo.

También Islandia se enriquecio: el patrimonio personal de las familias
islandesas se triplico entre 2003 y 2006. Una red de gruas se extendié por
todo Reikiavik. Para los brokers de todo el mundo, acostumbrados a hacer
negocios en Nueva York y Londres, la opcion de poder trabajar en Reikiavik
supuso un cambio muy seductor. Viajaban en avion a la capital islandesa para
alojarse en los lujosos hoteles recién construidos y hablar de negocios en las
piscinas geotérmicas. El éxito de una negociacion se celebraba con paseos
privados en helicoptero sobre los campos de lava iluminados por el sol de
medianoche.

Millones de ciudadanos del Reino Unido metieron su dinero en cuentas de
ahorro islandesas, atraidos por los generosos intereses y la impresion de que
el sector financiero de Islandia era moderno, flexible y, por si fuera poco,
bendecido por un detalle importantisimo: la fiabilidad nérdica. Pero la riqueza
de Islandia era una ilusion. En un pais en el que las exportaciones de pescado
iban a menos y carente de industria, excepto la de la fundicién de aluminio, el
rapido crecimiento del pais se estaba financiando a base de deuda: la
opulencia era prestada.

A principios de 2008, cuando las cotizaciones en bolsa cayeron y la
corona islandesa se devaluo, las voces que pedian precauciéon se perdieron
entre las loas del milagro econémico de Islandia. Olafur Ragnar Grimsson, el
académico de pelo lacio que habia debatido ante las camaras con Milton
Friedman, era ahora presidente de la nacion, pero en lugar de defender sus
antiguas creencias socialistas apoy0 abiertamente la revolucion economica del
pais. En esa transformacion quedd caracterizado el cambio en el panorama
politico de la nacién; incluso los antiguos profesores izquierdistas se habian
convertido en palmeros entusiastas del sector financiero de Islandia.

Muchos de quienes ocupaban cargos de responsabilidad eran conscientes
de que la economia de Islandia estaba al borde del colapso. Pero la persona
que desde 2005 habia estado al frente del Banco Central de Islandia, el
responsable ultimo de denunciar la expansion descontrolada era... David
Oddsson. Si llamaba la atencién sobre la enorme burbuja financiera, no solo
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mermaria la confianza de los inversores, sino que socavaria gran parte de la
labor desarrollada durante su mandato como primer ministro.

Por supuesto, no seria justo echarle la culpa a una persona en particular.
Oddsson criticoé publicamente la forma en que las instituciones financieras se
habian convertido en maquinas de hacer dinero para los empresarios, y
asegura que advirtio al gobierno en repetidas ocasiones de las dificultades que
se avecinaban para los bancos islandeses. Pero nadie queria hacer caso de las
advertencias de un colapso inminente, cegados por la euforia de la pujante
economia del pais.

Era un sistema del que todo el mundo era complice. El sector financiero
era infalible. «Durante los dos o tres afios previos a la crisis, imperaba en
Islandia un ambiente en el que no se podia criticar a los banqueros», recuerda
el exeditor de Morgunbladid, Styrmir Gunnarsson. «La critica se interpretaba
como fruto de la envidia o de una maniobra politica». El Unico periodo
comparable en la historia moderna de Islandia, dice Styrmir, era la histeria
que habia rodeado el caso Geirfinnur: «No se sabe muy bien cémo, nos
lavaron el cerebro a toda la nacion».

El 6 de octubre de 2008 estallo la burbuja.

Los activos bancarios habian crecido hasta casi decuplicar el PIB del pais.
Los tres bancos mas importantes (Landsbanki, Kaupbing y Glitnir, este
ultimo llamado asi por la camara de oro y plata propiedad del dios ndrdico de
la ley y la justicia) sumaban deudas por valor de mas de catorce billones de
coronas. Los bancos de Islandia habian pedido prestados mas de 250.000
dolares por ciudadano islandés.

Oddsson comparecié en las noticias de la noche y, con tono severo y
paternal, asegur6 a sus conciudadanos que no se les obligaria a pagar. Si se
les obligd. El Banco Central de Islandia dejé de cumplir sus obligaciones, los
bancos se hundieron y el gobierno islandés se vio obligado a pedir prestados
miles de millones de dolares al Fondo Monetario Internacional para rescatar
al pais. Muchas familias descubrieron que de la noche a la mafiana todos sus
ahorros se habian desvanecido.

La patrafia de los «vikingos del capital riesgo» habia quedado al
descubierto. Los manifestantes entraron a la fuerza en casa del banquero que
habia adornado su avion privado con el martillo de Thor e instalaron una
pancarta en la fachada: «nadie NOS ELIGIO PARA OCUPAR PUESTO
ALGUNO, PERO LO CONTROLABAMOS todo». En el balcén se colgaron
también efigies de vikingos.
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La gente se echo a la calle en Reikiavik, y cada semana se concentraban
en la plaza frente al Parlamento para organizar las caceroladas de lo que luego
seria conocida como «revolucion de las ollas y sartenes». Los manifestantes
bombardearon el Alping con skyr, el yogur islandés, hasta que sus paredes de
piedra gris se volvieron blancas. En un sketch de Aramdtaskaupid, el
programa de television de Nochevieja, el comediante Jon Gnarr acufio la frase
«helvitis fokking fokk» (aproximadamente, «pero qué mierda, cofio, joder») y
el eslogan aparecio pronto en carteles y camisetas frente al Parlamento. Por
primera vez desde las protestas contra la OTAN en 1949 se utilizaron gases
lacrimégenos para dispersar a los manifestantes. A principios de 2010, el
desempleo habia aumentado del 2 al 8 %.

El gobierno britanico atrajo sobre si muchas criticas al incluir a Islandia
en su lista de terroristas, a fin de congelar los depdsitos realizados por
ciudadanos britanicos en Landsbanki, pero las iras mas feroces se
concentraron en el Partido de la Independencia. Enfurecidos, los
manifestantes reclamaban nuevas elecciones y zarandeaban a los politicos a
medida que estos entraban en el Parlamento. En las protestas se repartieron
coronas falsas que no valian nada decoradas con la cabeza de Oddsson; un
Oddsson, por cierto, que tenia que moverse acompaflado de guardaespaldas.

En estas protestas habia un elemento adicional, una rabia que se fue
agudizando a medida que la ciudadania fue tomando conciencia de la
aterradora magnitud de la crisis financiera. Aunque los islandeses estan
acostumbrados a ciclos de bonanza y carestia (su economia tradicionalmente
se ha basado en los ritmos de las temporadas de pesca y estaba sujeta a los
caprichos de devastadores procesos geologicos), aquel habia sido un desastre
de un cariz muy diferente. Era artificial. El pueblo islandés se habia visto
traicionado por un gobierno poco menos que hostil y que ahora, ademas, se
negaba a asumir su responsabilidad.

Desde Copenhague, Sa@var seguia con disgusto los acontecimientos en
Islandia. Arni Hallgrimsson, un turista de visita en Copenhague, paseaba por
Christiania cuando le pregunt6 a uno de sus acompafantes: «;Por qué viene la
gente aqui?». Inesperadamente, de lo alto le llegd una voz ronca que
respondié en islandés: «Yo te lo cuento». Entre las ramas de un arbol, Arni
pudo ver los dedos de los pies de alguien, retorcidos e hinchados por haber
estado a la intemperie. Dos manos separaron las ramas, y tras ellas aparecio el
rostro inconfundible de Seevar Ciesielski.

Savar le dijo a Arni: «Puedo decirte que Dinamarca es una sociedad
mucho mejor que Islandia». Arni le dijo: «Islandia se hunde»; y Savar
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respondié: «Islandia ya estd hundida». Arni le ofreci6 algo de dinero y le
pregunto si se sentiria insultado por una pequefia donacién. Sevar dijo: «No,
seguramente no», en un tono, segin Arni, lleno de «ironia, pesar y
desespero». Se dieron la mano y se despidieron.

En Copenhague vivia bien. Nadie sabia quién era. Se alojaba en una
vivienda social y tenia una habitacién con una cama y un escritorio. Tenia
también donde poder ducharse.

En un soleado dia de principios de julio de 2011, Savar pas6 por un
puesto de periddicos cercano a Christiania. Al salir del establecimiento
tropez6. Llevaba varios dias bebiendo, y cayd pesadamente, golpeandose la
cabeza contra el asfalto. Le trasladaron a un hospital, y el 12 de julio de 2011,
seis dias después de haber cumplido cincuenta y seis afios, fallecio.

En Islandia, Hafpor, el hijo de Sevar, recuerda que le llamaron por
teléfono para darle la noticia. «Fue un trago dificil, pero también hubo una
cierta sensacion de liberacion. Antes del accidente ya estaba en muy mal
estado. Sabia que algo asi acabaria pasando de una forma u otra, y aun asi fue
un mal trago. Me acuerdo de que puse a Eric Clapton y algunas de las
canciones que escuchabamos juntos».

El funeral de Sevar Ciesielski se celebro en la catedral de Reikiavik el 2
de agosto de 2011. Asistieron diputados, artistas y musicos, y en los pasillos
de la iglesia se agolparon también miembros de la comunidad sin techo de
Reikiavik. Erla, bPérdis y Soley, las antiguas parejas de Savar, se sentaron en
el mismo banco en primera fila. Ranar Thor, el musico con el que Seevar
coincidi6 en Litla-Hraun, interpret6 «So long, Marianne», de Leonard Cohen.
El sacerdote Orn Bardur Jonsson recit6 un pasaje de La campana de Islandia,
la novela historica clasica de Halldor Laxness, en la que el protagonista de la
primera parte del libro, Jon Hregvidsson, escapa a Dinamarca tras ser acusado
injustamente de asesinato por las autoridades islandesas.

En las noticias, la cobertura de su muerte se caracterizo por el
arrepentimiento, y resultd totalmente inapropiada para alguien acusado de
matar a dos hombres.

La muerte de Sa@var llegd en medio de un feroz sentimiento antisistema en
los afios posteriores a la crisis economica. Un giro electoral a la izquierda
marcé el fin del extenso dominio que el Partido de la Independencia habia
ejercido sobre la politica parlamentaria. Jon Gnarr, el humorista cuyo eslogan
habia hecho fortuna entre los manifestantes congregados ante el Parlamento,
gano las elecciones a la alcaldia de Reikiavik gracias a una campafia cuyas
promesas centrales incluian un oso polar para el zooldgico, toallas gratis en
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las piscinas y «de todo para los menos afortunados». Los banqueros
responsables en mayor o menor medida de la bancarrota de Islandia fueron
enviados a la prision de Kviabryggja, la misma en la que Gudjon habia
cumplido su sentencia. Se establecieron comités para examinar las denuncias
de abusos histéricos en centros como el de Breidavik. Las victimas de los
malos tratos sistematizados descubrieron que sus acusaciones estaban siendo
reexaminadas.

Habia llegado el momento de evaluar con ojo mas critico algunas
cuestiones pendientes de resolucion. Era hora por fin de reconsiderar los
casos. Y si los tribunales no lo hacian, habria que encontrar otra forma.
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7 EN CASA DE PAPA

EL bebé de Kristin naci6é prematuro, y su diminuto cuerpo, coronado por un

desorden de pelo negro y unos rasgos diminutos, cabe sin problemas en el
cuenco de las manos. Cuando duerme, el aire entra y sale por su boca con
tanta delicadeza que es dificil saber si aun respira o no. Pero, cuando
despierta, con los ojos marrones alertas e inescrutables, encandila de
inmediato a todos los presentes.

Colocamos luces en la sala de estar, y montamos la camara. Kristin, como
cabria esperar, esta algo distraida. Charla y nos trae café, pero su mirada se
posa continuamente en el cochecito, para asegurarse de que su bebé sigue
dormido. Su compafiero lo contempla todo desde la puerta. Parece exhausto.

Kristin se pone en posicion para la entrevista, y el camara enfoca su cara.
Rubia y de constitucién fuerte, habla un inglés impecable. No se anda con
tonterias cuando toca temas personales, y asi va presentando los hechos de su
vida ante nosotros como si le hubieran ocurrido a otra persona. Esto es lo que
ocurrio, parece decirnos, haced con ello lo que querais. Solo mas adelante, ya
totalmente absorta en la narracion de sus recuerdos, se hace patente la tension
en la linea de su mandibula cuando aprieta los dientes para evitar que su
rostro traicione las emociones que siente. Esa apariencia distante no es
sinonimo de desinterés. Es su ultima linea de defensa contra las emociones
que despierta en ella hablar de la vida de su padre.

Justo antes de que el camara empiece a grabar, Kristin lleva a su bebé al
balcon y la deja en el cochecito para que duerma la siesta.

El primer recuerdo que tiene Kristin de su padre es el de ir a visitarlo a su
«casa» cuando tenia cinco afios. Ella habla de «la casa de papa». Iban alli los
domingos por la mafana, ella y su madre, y el autobus que tomaban para
llegar hasta la casa serpenteaba entre los desvaidos marrones y verdes del
suroeste del pais hasta que el agua de mar comenzaba a salpicar las ventanas
del autobus y la blanca inmensidad de Litla-Hraun aparecia en el horizonte.

Pagina 134



Alli todo el mundo conocia a Kristin. «;Cémo estas?, le preguntaban,
«gvas a terminar el dibujo que hiciste la ultima vez que estuviste aqui?». La
unica regla que Kristin tenia que seguir era la de no deambular nunca sola por
el edificio sin el permiso de su padre.

En el cuarto de Tryggvi habia una cama, un equipo de musica y una
nevera. Las paredes estaban adornadas con imagenes de sonrientes culturistas
en diversas poses. Habia tapado las ventanas con bolsas de basura: cuando
ella le pregunto por qué, él contestd que no queria que ella viera los barrotes.

A Kiistin no le parecia una prision. Los guardias siempre fueron amables,
y ella disfrutaba viendo a su papa. Le dejaban jugar con otros nifios que
estaban también de visita. Se tiraban platos voladores unos a otros por los
largos pasillos. Mas tarde, cuando sus padres se casaron, celebraron alli el
convite.

Cada domingo por la tarde, cuando terminaba el horario de visitas y
Kristin subia al autobus para regresar a casa, sabia que su padre ya estaria
encerrado en su celda. El concepto era extrafio. Estaba en la carcel y no tenia
culpa. Nadie se lo habia dicho nunca especificamente, pero la idea se habia
asentado poco a poco en su conciencia, a través de conversaciones escuchadas
al otro lado de puertas entreabiertas y de voces apagadas al otro extremo de
una linea telefonica, hasta convertirse en un elemento mas de su percepcion
del mundo.

Tryggvi salié en libertad en 1982, cuando Kristin tenia siete afios. Esa
misma semana, una de las profesoras de Kristin se dirigio a ella en medio de
una leccion. «Vaya», dijo, «parece que tu padre, el asesino, vuelve a casa».
Asi supo Kiristin cuales habian sido los cargos contra su padre.

«Asesino». La palabra se le qued6 clavada en la memoria. Era un
concepto inquietante, desacostumbrado, y no cuadraba en absoluto con la
imagen que tenia de su padre. Pero a la gente del vecindario parecia
preocuparle la idea de que saliera libre. Tenia que haber hecho algo: ;por qué
si no iba a estar la gente tan asustada? Las dos ideas (que la carcel es para los
malos y que su padre era bueno) chocaban sin cesar en su mente.

Cuando su padre fue puesto en libertad, Kristin not6 que el ambiente a su
alrededor cambiaba. De la noche a la mafiana, entre ella y sus compafieros de
clase se alzo una especie de barrera. Los vecinos prohibieron a sus hijos ir a
su casa. No fue problema: aprendi6 a estar sola. Si ellos no querian jugar con
ella, ella tampoco queria jugar con ellos. Asi supo de qué lado estaba cada
uno.

Pagina 135



Ya adolescente, a Kristin empezd a avergonzarle ser hija de su padre.
Cuando le preguntaban al respecto, respondia con vaguedades. En un pais tan
pequefio como Islandia, camuflar la identidad de tu padre es un reto. Para
Kristin era como jugar al ajedrez. En cada conversacion sobre su infancia
tenia que anticipar siempre varias posibilidades y prever siempre la forma de
cambiar su postura antes de que saltase la pregunta de quién era su padre. «No
es de aqui, no le conocéis». Era la pregunta que mas vergiienza le hacia sentir.
Vergiienza por la confusion que despertaba en ella; vergiienza porque estaba
vinculada, aun de forma muy remota, a algo tan impensable como un
asesinato; y vergiienza porque traicionaba a su padre, al que tanto queria, cada
vez que mentia sobre él.

Tryggvi era meticuloso con las cosas que podia controlar. Nadie podia
tocar su coleccion de discos de rock’nroll ordenados alfabéticamente. Tenia
un par de calcetines especifico para cada dia laborable, que lavaba el fin de
semana. Consiguio un trabajo en un astillero.

Con el tiempo, la actitud de la gente fue suavizandose. Era un hombre de
familia. Trabajaba duro. Sus colegas lo respetaban. Aun asi, pese a ese
aprecio, e incluso carifio, sobre €l penderia siempre el recuerdo de lo que
habia hecho. Por muy generoso y amable que fuera, no podia aspirar mas que
a ser un criminal reformado que se esforzaba por superarse a si mismo. Todo
se vela desde ese prisma. Cada conversacion en el trabajo, cada saludo
pasajero en la calle se pasaba por el tamiz de su pasado. «No es mala gente»,
decian, «es buen tipo». Aun asi, siempre se mantuvo una cierta reserva con é€l.

En ocasiones, la sensacion de que toda su vida estaba condicionada por el
caso podia con él, y entonces bebia. En esas ocasiones, el padre de Kristin se
transformaba, ese hombre alegre y enérgico que le rizaba el pelo antes de ir a
la escuela y le ensefiaba a nadar desaparecia. Eran las tnicas veces en que lo
oy0 hablar del caso. Se encrespaba. De noche, cuando deberia haber estado
dormida, Kristin salia de puntillas de su dormitorio y se asomaba a la
barandilla para ver como daba rienda suelta a sus frustraciones y maldecia a la
gente que, segin él, se la habia jugado: «Ormn..., Erla..., Sevar». Una
Nochebuena destroz6 los muebles del cuarto de estar, gritando como un
poseso.

Con trece afios de edad, Kristin bajo al sotano para explorar el trastero en
el que sus padres guardaban los enseres viejos. Entre los trastos encontr6 una
baqueteada maleta con los cierres rotos, cuyo rojo original se habia desvaido
hasta convertirse en un tenue naranja. Dentro habia una docena de cuadernos
de tamafo A4 con la letra de su padre. Kristin se llevd tres a su habitacion.
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Cuando se puso a hojearlos vio que eran los diarios que su padre habia
escrito en prision. Durante las siguientes noches, ella los estuvo leyendo en la
cama. Era demasiado joven para entender mucho de lo que habia escrito, pero
le alegré sobremanera tener acceso a una parte de la vida interior de su padre
de la que ella siempre habia estado excluida.

Cada vez que los sacaba de su envoltorio de plastico, le emocionaba la
perspectiva de aprender algo mas sobre su padre. Parecian contener tanto de
él que, en sus palabras, era a un tiempo totalmente reconocible y un perfecto
desconocido. Lo que mas le impact6 fueron las repeticiones. Los pormenores
de su rutina diaria se desgranaban en detalle, desde lo que comia en el
almuerzo hasta la cantidad de flexiones que hacia, como si al enumerar los
hechos anodinos de cada dia insuflara en ellos algin proposito. O eso, o
estaba intentando mantener su cordura.

También habia pasajes llenos de rabia, en los que escribia las mismas
palabras una y otra vez, en un tono insistente y desesperado que a ella no le
resultaba en absoluto conocido. «La verdad tiene que salir a la luz; se han
dicho mentiras sobre mi, y no puedo soportarlo mucho mas». En repetidas
ocasiones proclamaba su inocencia.

A punto de aparecer ante los tribunales en 1977, escribe: «Por fin he
alcanzado mi objetivo principal, el de decir la verdad ante el juez. Pero ha
llevado mucho tiempo. Quién iba a imaginarlo: jquince meses y medio! De
haberlo sabido, no habria confesado nunca [...]. Pensé que, si confesaba,
saldria a la calle mientras se tramitaba el juicio. No queria comerme los dos
afios con los que Orn Hoskuldsson me amenazaba si no confesaba». Unas
semanas mas tarde escribe que no tiene nada que temer, porque «soy
inocente, y la justicia siempre prevalece al final».

Kristin regreso al so0tano unas semanas mas tarde para tomar prestados
mas cuadernos, pero ya no estaban en la maleta naranja. Afuera, en el jardin,
encontro un contenedor de metal con los restos ennegrecidos de 1o que habian
sido los diarios. Su padre los habia quemado. Kristin no podia preguntarle por
qué los habia destruido, porque al hacerlo revelaria que ella se habia guardado
unos cuantos cuadernos. En lugar de ello, escondio los tres diarios que ya se
habia llevado, los correspondientes al tiempo que su padre estuvo detenido
entre el 25 de octubre de 1976 y el 21 de noviembre de 1977, y nunca hablé
de su existencia a sus padres.

Kristin me tiende los diarios. Por un momento me llenan con la misma
sensacion vertiginosa que a veces siento en lo alto de una escalera mecanica,
o cuando sostengo un objeto afilado cerca de alguien que me importa. ¢Y si
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rompo los diarios? Su valor sentimental es, por supuesto, inmenso. Pero hay
mas en ellos que eso. Estos cuadernos tan finos (endebles, insustanciales, en
cierto modo) son la clave, o eso espera Kristin, para exonerar a su padre.

Kristin dio a luz a su primer hijo cuando tenia dieciséis afios de edad.
Tryggvi estuvo con ella para ayudarle en el parto. Cort6 el cordén umbilical.
Kristin le puso a su hijo el nombre de su padre.

Asi como Kristin crecié con el caso, su hijo (también llamado Tryggvi) se
crié al margen de él. Cuando salia alguna noticia en la prensa, Kristin y el
resto de la familia se encargaban discretamente de que no se acercase al
revistero del supermercado. Aunque la mayoria de sus amigos habia oido
hablar de las desapariciones, e incluso alguno escribi6é un trabajo al respecto
para la clase de ciencias sociales, él nunca tuvo noticias de ellas. De alguna
manera, el tema no salié nunca en la conversacion.

Entre Tryggvi y su joven tocayo se cre6 un vinculo muy estrecho. Con su
caracter bullicioso y la habilidad de poner de buen humor a todo el mundo
con su presencia, era el héroe de su nieto. Se movian por Reikiavik en un
Suzuki baqueteado, con el asiento trasero cargado con los cubos de pintura
que Tryggvi empleaba en su trabajo como pintor de brocha gorda, y le
sacaban punta a todo lo que veian a través de las ventanillas.

Kristin comenzo a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Islandia. Viajé a diferentes paises alrededor del mundo, a Eslovenia,
Marruecos, Canada..., y siempre llevo consigo los diarios, envueltos ain en
las mismas fundas de plastico que cuando los encontré. Eran ya parte de la
historia de su padre, como una foto vieja o una camisa bien usada, y queria
tenerlos cerca.

En la primavera de 2009, ella recibié una llamada de su padre. Estaba
enfermo y queria que volviera a casa para verlo. Kristin pens6 que estaba
siendo melodramatico; al teléfono sonaba igual de optimista que siempre.
Pero cuando habl6 con su madre tuvo claro que debia regresar a Islandia de
inmediato. Tryggvi tenia cancer de es6fago, y los médicos lo habian detectado
tarde.

Kristin fue a visitarlo a diario al hospital. Tenia la tez mortecina, de un
tono casi tan palido como la almohada, pero el cabello conservaba algo de su
lustre rojizo. Parecia estar sufriendo mucho, aunque trataba de disimularlo.

Una tarde, cuando estaban solos, Kristin le dijo a su padre que habia
escondido algunos de sus diarios y que desde entonces los llevaba siempre
consigo. En ese momento hubo muchas, muchas cosas que quedaron sin
decir. E1 no habia querido que su hija viera nunca aquellos diarios, surgidos
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de las profundidades del periodo mas oscuro de su vida, y llenos de toda la
angustia de un hombre atrapado en una situacion insoportable. Eran algo que
siempre habia querido mantener lo mas lejos posible de ella. Nunca quiso que
pensara en él como en un presidiario o, peor ain, como un criminal. Solo
queria ser su padre.

Kristin le pidi6 perdon y le pregunté qué queria que hiciese con ellos.
Cubierto por las sabanas de su cama de hospital, habia empequefiecido hasta
resultar apenas reconocible. «Nada», dijo. «Cuando llegue el momento sabras
qué hacer con ellos»; La madre de Kristin entr6 en la habitacién, y la
conversacion paso a otra cosa. Tryggvi fallecié al dia siguiente, el i de mayo
de 2009.

Después de su muerte, Kristin no fue capaz de olvidarse de los diarios.
¢No habria alguna forma de poder usarlos? ;Y si eran importantes? Para ella
lo eran, mucho, pero ;tenian un valor especifico, mas alla del que pudiera
darles una hija que intentaba comprender a su padre?

Tryggvi, el hijo de Kiristin, no supo del pasado de su abuelo hasta
diciembre de 2010, cuando leyo un articulo sobre el caso Gudmundur en un
periodico. Tenia dieciocho afios. Tuvo sentimientos encontrados al respecto:
por una parte, se sintio bobo por haber vivido en la inopia, pero también supo
reconocer que, al ignorarlo todo del asunto, habia podido tener con su abuelo
una relacién que nunca estuvo marcada por el caso.

Cuando habla de ello hoy, Tryggvi, ya veinteafiero, dice que daria
cualquier cosa a cambio de poder mantener una conversacion con su abuelo
sobre lo que tuvo que soportar cuando se vio envuelto en un caso de
asesinato.

En 2011, dos afios después de la muerte del Tryggvi mayor, la madre de
Kristin, Sjofn Sigurbjornsdottir, concedié una entrevista a una periodista de
television, Helga Arnardéttir. Kristin también estuvo presente y, por razones
que ni siquiera ella misma sabria explicar, llevd consigo los diarios. Al acabar
la entrevista, Kristin decidio mostrarselos a Helga. Queria que Helga viera
algo de su padre. Le parecia importante.

En la portada del primer cuaderno que abrio Helga podia leerse: «Este es
el diario de un hombre inocente». La periodista tuvo que ausentarse para
entregar su reportaje, pero unas horas mas tarde se puso en contacto con
Kristin. Habia hablado con su editor y querian hacer un reportaje sobre los
diarios, y especificamente llevarlos a Londres para que pudieran ser
analizados por un importante psicologo forense, islandés por mas sefias: el
profesor Gisli Gudjonsson.
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Gisli es un experto mundial en falsas confesiones. Ha ejercido como
testigo experto en muchos casos criminales de renombre, especialmente en el
Reino Unido, donde su testimonio ha sido fundamental para exonerar, entre
otros, a los Cuatro de Guildford y los Seis de Birmingham. Sus articulos sobre
confesiones falsas han tenido una profunda influencia en todo el mundo. En
2011 le fue concedida la orden de Comendador del Imperio Britanico.

Helga contact6 con Gisli para explicarle lo que habia encontrado, y este le
propuso que volara a Londres inmediatamente y le mostrara los diarios.

Kristin se encontré entonces en una dificil disyuntiva: podia pedir que se
mantuviese su anonimato, para que no se supiera como se habian encontrado
los diarios, o bien podia ir a Londres y, por primera vez, anunciar
publicamente el parentesco con su padre, tan pronto se supiera lo de los
diarios. La mayoria de sus amigos sabia quién habia sido Tryggvi, pero, en el
trabajo y en la escuela de su hijo, habia todavia gente que no tenia ni idea de
que era hija de uno de los condenados por la muerte de Gudmundur. Se sintié
como si hubiera vuelto a la adolescencia y tuviera que volver a esquivar las
preguntas de sus compaferos y ocultar parte de su verdadera identidad.
Finalmente optd por viajar con los diarios.

Menos de setenta y dos horas después de conocerse, Helga y Kristin se
embarcaron en un avion y volaron a Londres.

Aterrizaron al mediodia en Heathrow. Gisli estaba alli para recogerlas.
Despreocupado, le pregunt6 a Kristin como habia encontrado los diarios y por
qué los habia guardado. A Kristin empez6 a poderle la ansiedad. Sin saber
muy bien por qué, tuvo miedo de que Gisli pensara que estaba mintiendo.
Viajar habia sido un error. Se moria por volver a casa.

Al mismo tiempo, le desconcertaba sentirse asi. Sabia que su padre era
inocente. Su vida se habia desarrollado sobre el fundamento de esa
conviccion. Pero, por eso mismo, ella se estaba jugando mucho: si Gisli
decidia que los diarios no tenian ningun valor y que su padre seguia siendo
culpable, significaria que toda su vida habia sido una mentira. La idea no se le
ocurrié hasta que se vio sentada en el coche con Gisli. Si desestimaba los
diarios, todo lo que sus maestros y vecinos le habian dicho cuando era una
nifia de siete afios resultaria ser cierto.

Llegaron a la casa de Gisli, y este se retir6 a su oficina con los diarios,
cerrando la puerta tras él. Kristin y Helga se quedaron esperando en un
saloncito circular. Las ventanas estaban tintadas de verde, e iban del suelo
hasta el techo, curvandose por encima de sus cabezas hasta formar una
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cupula. En la cocina, la esposa de Gisli limpiaba fresas y tiraba los tallos en
un cuenco. Kristin se sorprendi6 a si misma temblando.

Gisli salié de su oficina. Su expresion era inescrutable. Bebié un poco de
té y hablo sobre el tiempo. Kristin quiso gritar: «;A quién le importa el
tiempo? Dime algo, lo que sea. ;| Me tengo que preocupar? ;Necesito ir a casa
a replantearme mi vida?». Pero no dijo nada. Sonri6é y bebi6 de su taza con el
estébmago hecho un nudo.

Gisli tardé una hora en regresar a la salita. Kristin sirvio mas té. Gisli le
explico que, a la luz de aquellos diarios, habia motivos para llevar a cabo un
analisis que determinase si las confesiones hechas por su padre (sobre las que
se habia basado todo el caso), eran o no fiables.

Gisli no dijo que fuera inocente (no estaba en posicién de afirmar nada
semejante), pero para Kristin fue mas que suficiente. Nunca hubo un cadaver.
Nunca hubo escenario del crimen. Nunca hubo un motivo. Solo confesiones.
Si se podia demostrar que estas se habian obtenido bajo coaccion, significaria
que no quedaba evidencia alguna que condenase a su padre.

Algo desbordd a Kristin entonces, y rompio a llorar. Sobre todo, sentia
alivio. Por primera vez podia decir con orgullo quién era su padre.

La entrevista ha terminado y el camara comienza a apagar el equipo.
Kristin se queda inmovil un instante. Trasteamos con el equipo, aflojando
soportes y plegando tripodes. Ha empezado a nevar, y Kristin sale a buscar a
su hija.

En octubre de 2011, Helga estren6 en television un documental sobre los
diarios de Tryggvi. La muerte de Seevar en julio habia llamado la atencion de
los medios de comunicacion, y su familia, junto con Erla, habia denunciado
enérgicamente en television las deficiencias de la investigacién. Tras el
colapso financiero, el desencanto y la desconfianza hacia las autoridades era
general. Las condiciones eran especialmente propicias para reevaluar los
Casos.

Tras recibir una peticién firmada por 1190 personas, el ministro del
Interior, Ogmundur Jénasson, cre6 un grupo de trabajo en octubre de 2011
encargado de revisar todos la documentacion de los casos de Gudmundur y
Geirfinnur, en particular la relativa a la investigacion policial.

Ogmundur Jénasson nacié el 17 de julio de 1948, siete afios antes que
Erla y Sevar, y habia seguido el desarrollo de aquellos casos durante la
mayor parte de su vida adulta. Es un hombre de porte solemne y digno, y
cuando dice algo que no ha querido decir, o que no ha expresado con la
precision que le habria gustado, tiene la necesaria presencia de animo (labrada
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en décadas de entrevistas televisivas) para pedir que se le repita la pregunta y
asi poder expresarse con la exactitud que desea.

Cuando Ogmundur se enter6 de lo costoso que seria repatriar el cuerpo de
Seevar desde Dinamarca, hizo una aportacion econdémica. Se siente
visiblemente incomodo cuando se le pregunta al respecto, y procura llevar la
conversacion hacia temas menos personales, afirmando que le habria gustado
que las medidas adoptadas en 2011 se hubieran tomado mucho antes, cuando
Sevar aun estaba vivo.

«Pero esto no se esta haciendo por él», dice. «LLo hacemos por la justicia.
Y una sociedad que se quiere basada en la ley debe ser capaz de reconsiderar
sus acciones si hay motivos para creer que se ha errado».

El grupo de trabajo creado por Ogmundur estuvo compuesto por la
abogada Arndis Soffia Sigurdardottir, el abogado Haraldur Steinpérsson y el
psicélogo Jon Fridrik Sigurdsson. Ambos abogados eran jévenes, para evitar
la posibilidad de que hubiesen tenido relacion con los casos.

La percepcion generalizada en aquel entonces era que Sidumuli habia sido
un lugar de pesadilla, y que se habian cometido graves errores en la
investigacion y en las sentencias.

Sin embargo, tal y como los jueces del Tribunal Penal y del Tribunal
Supremo se habian encargado de dejar claro, eso no afectaba necesariamente
a las confesiones. Los maltratos en Sidumuli se produjeron después de que se
hubieran obtenido muchas de las declaraciones clave.

Ademas, las incongruencias y lagunas en el veredicto final de los jueces
daban fe de la infernal complejidad de dos casos que habian generado mas de
10.000 paginas de documentacién. Para quienes defendian que se habia
condenado a los verdaderos culpables, aquella marafia de declaraciones
confusas y contradictorias no hacia sino corroborar las maquinaciones de un
grupo de sospechosos que habian tratado de confundir a los investigadores
con toda clase de fabulaciones con el tnico fin de disfrazar su participacién
en dos asesinatos.

Arndis «Disa» Soffia Sigurdardottir fue la abogada escogida para presidir
el grupo de trabajo. Exagente de policia, es también propietaria de una casa de
huéspedes en una granja a la sombra del volcan Eyjafjallajokull, en el sur del
pais. En los ambitos en los que ha trabajado y estudiado (la policia y la
Facultad de Derecho), la idea que ha prevalecido siempre es que, pese a las
deficiencias de la investigacion, el veredicto habia sido el correcto.

La primera tarea a la que tuvieron que hacer frente Disa y el grupo de
trabajo fue reunir toda la documentacion. Hablamos de una cantidad de
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papeles desorbitada. Recuperaron archivos de la comisaria, de los tribunales y
del Tribunal Supremo. En los Archivos Nacionales del centro de Reikiavik,
los archiveros cargaron cajas y mas cajas de declaraciones e informes
policiales en varios carros y las llevaron a la oficina del Ministerio del Interior
asignada al grupo de trabajo. Las cajas, puestas una al lado de la otra, se
extendian a lo largo de varios metros. Los documentos no parecian estar en
orden y, pese a que estaba previsto que el grupo de trabajo estudiase los casos
durante medio afio, el proceso acab6 prolongandose durante casi dieciocho
meses.

Consciente del peso que aquellos casos habian tenido sobre la conciencia
islandesa a lo largo de los afios, el grupo de trabajo abri6 un buzén a través
del cual los ciudadanos podrian ponerse en contacto con ellos. Pronto se
desbordod, en una situacion analoga a la de 1974, cuando llovieron pistas y
mas pistas sobre el paradero de Geirfinnur.

El objetivo inicial habia sido el de hacerse la mejor idea posible de como
se habia desarrollado la investigacion. Una vez establecida esa base de datos,
el grupo de trabajo podria determinar con exactitud cuantas veces se habia
interrogado a los sospechosos, cuanto acceso tuvieron a asistencia letrada y
cuanto tiempo pasaron detenidos.

Las primeras alarmas empezaron a saltar al poco de comenzar aquella
tarea. Disa habia acometido el examen de la documentacion sabiendo muy
poco sobre los casos, pero pronto fue consciente de que algo se habia torcido
en ellos de mala manera. Los medios para obtener las confesiones no habian
sido ni mucho menos tan diafanos como se le habia hecho creer.

Los sospechosos habian mantenido un contacto muy escaso con Ssus
abogados. De las 180 entrevistas que Seevar mantuvo con la policia, su
abogado estuvo presente en 49, mientras que el de Erla solo presencio tres de
sus 105 entrevistas.

Los informes encontrados en los archivos de la prision demuestran que a
los abogados de los sospechosos se les neg6 en repetidas ocasiones el permiso
para hablar con sus clientes. En un momento dado, el juez Gunnlaugur Briem
dictamin6 que a algunos abogados no debia permitirseles en ningun caso
comunicarse con sus clientes, y que esta prohibicion debia mantenerse
durante varios dias. Se mantuvo vigente mas de un mes.

Lo que mas le chocd a Disa fue lo mucho que se prolongé la prision
preventiva. Como tantos otros sistemas penales de todo el mundo en la década
de 1970, el poder judicial islandés prolongaba los periodos de detencién
durante la investigacién de delitos graves a fin de obtener confesiones. Podia
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incluso ampliarlos repetidamente. Algunos de los sospechosos habian
permanecido en régimen de aislamiento durante periodos asombrosamente
largos.

La monotonia erosiona la mente. Incluso una rata encerrada en un
laberinto y obligada a encontrar su alimento en el mismo lugar, dia tras dia,
combate el tedio utilizando diferentes rutas para llegar a la comida. El
aislamiento, al eliminar toda estimulacion ambiental y la oportunidad de
interaccion social, deteriora nuestra capacidad de mantenernos atentos a
nuestro entorno. Bastan unos pocos dias de confinamiento solitario para
cambiar los parametros del cerebro humano y generar una configuracion
anormal caracterizada por un estupor y una desorientacion extremas.

No hay muchos experimentos fiables que hayan explorado de manera
significativa la reclusion en solitario, principalmente por lo perjudiciales que
son sus efectos sobre cualquier sujeto de prueba, tanto humano como no
humano.

En un infame experimento llevado a cabo en la década de 1950, un tal
Harry Harlow encerré a varios monos en una camara de la que no podian
escapar. Al cabo de pocos dias, los monos comenzaron a autolesionarse y a
deambular perdidos por las jaulas, meciéndose de un lado a otro durante
largos periodos de tiempo en un estado de profunda malestar. Se lo llamé el
«pozo de la desesperacion».

En 1951, Donald O. Hebb, psicologo de la Universidad McGill, en
Montreal, analiz6 el efecto que un ambiente extremadamente mondtono tenia
en los sujetos de prueba, en este caso, estudiantes universitarios. L.os sujetos
se tendian primero en un cémodo lecho, y a continuacion se los equipaba con
viseras de plastico que limitaban su vision, guantes y tubos largos en los
brazos para restringir el tacto y almohadas en forma de U como las que se
usan en los aviones para bloquear cualquier sonido que pudiera llegarles
desde mas alla de las paredes de su cubiculo. Su unica interaccion diaria con
otros humanos se producia cuando les traian comida o cuando los llevaban al
bafio.

Al principio, los sujetos pasaron el tiempo pensando en el experimento, en
sus estudios y en los problemas personales que los pudieran haber tenido
preocupados en los dias anteriores. A algunos les dio por ponerse a contar
desde cero hasta que perdian la concentracion. Otros, simplemente, dejaron
vagar sus pensamientos. Muchos sefialaron posteriormente que pronto se les
acabaron las cosas en las que pensar. A los pocos dias, casi todos los
estudiantes experimentaron alucinaciones.
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Generalmente, estas alucinaciones se manifestaron como formas basicas.
Ante sus ojos aparecieron puntos y lineas, y, con el tiempo, estas sencillas
siluetas fueron ganando complejidad y convirtiéndose en patrones repetitivos
similares a los habituales en el alicatado de los bafios y el papel pintado de las
paredes. Pronto, estos patrones se convirtieron en escenas completas, muy
parecidas a una pelicula proyectada en el interior de sus cabezas: ardillas
marchando con un saco echado al hombro, unas gafas deambulando por los
caminos, animales prehistoricos en la selva... Uno de los sujetos no vio nada
mas que perros.

Las alucinaciones no se limitaban al campo visual. Muchos de los
participantes recordaban haber oido conversaciones, o percibieron diferentes
sensaciones hapticas: uno llegd a decir que podia sentir como un cohete en
miniatura disparaba perdigones contra su brazo.

Al principio, muchos de los sujetos disfrutaban de esos efectos, porque
aliviaban el tedio del aislamiento. Pero pronto empezaron a ser molestos:
interrumpian su suefio y les impedian concentrarse en otras cosas. Muchos
hablaron de episodios disociativos, en los que sentian que estaban
simultaneamente dentro y fuera de su cuerpo. «Mi mente», dijo uno de los
estudiantes, «parecia haberse convertido en una bola de algodén que flotaba
sobre mi cuerpo».

A todos los sujetos de prueba se les pago por su participacion. Muchos de
ellos estudiaban psicologia, y participaron entusiasmados por lo que podrian
descubrir. El experimento se concibio para extenderse durante seis semanas.
Nadie aguanté mas de siete dias.

Es evidente que los parametros de este experimento no son del todo
analogos a las condiciones de la prision, sobre todo porque la privacion
sensorial experimentada por los estudiantes fue mas extrema que la sufrida
por los detenidos. Pero lo que los estudiantes sufrieron en aislamiento
concuerda con lo que los expertos han constatado al entrevistarse con reclusos
que han pasado tiempo en confinamiento solitario.

El doctor Stuart Grassian, psiquiatra que estuvo en la facultad de la
Escuela de Medicina de Harvard durante mas de veinticinco afios y que a dia
de hoy sigue siendo uno de los principales investigadores sobre los efectos del
confinamiento solitario, ha escrito extensamente acerca de la forma en que la
privacion de estimulos causa graves dafios psiquiatricos. En sus estudios se
entrevisté con prisioneros que habian sido sometidos a confinamiento
solitario en una prision de maxima seguridad en Walpole (Massachusetts). El
aspecto que mas le impresioné fue la uniformidad de los sintomas
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psiquiatricos especificos mencionados por los reclusos, que incluian
pensamientos intrusivos, paranoia declarada y alucinaciones.

Mas atn: el doctor Grassian lleg6 a la conclusion de que las considerables
perturbaciones perceptivas que experimentaba una persona aislada (fueran
estas ilusiones fugaces, como objetos que cambiaban de tamafio, o
alucinaciones mas duraderas) no se dan apenas en contextos distintos a los de
enfermedades neurologicas especificas. El confinamiento solitario arrastraba
a los reclusos a una especie de delirio.

A través de los archivos de la prision de Sidumuli descubiertos por
Sigursteinn, el grupo de trabajo pudo calcular con exactitud el tiempo que los
sospechosos habian permanecido en régimen de aislamiento. Para cuando el
tribunal dictd sentencia el 19 de diciembre de 1977, Tryggvi habia estado
recluido en régimen de aislamiento durante 627 dias, Seevar durante 615 dias,
Kristjan durante 503 dias, Gudjon durante 412, Erla durante 241 y Albert
durante 87 dias.

Sidumuli albergaba dos pasillos, uno de los cuales, denominado «el
corredor de las mujeres», era mucho mas tranquilo que el otro, al que se
abrian el resto de celdas. «FEl silencio pudo conmigo», reconocio Tryggvi en
una entrevista con el periodista islandés Porsteinn Antonsson. «No oia nada,
que es precisamente lo que querian que oyese». Después de unos dias en
aislamiento, Tryggvi experimenté brotes psicoticos. Comenzd a escuchar
voces, masculinas y femeninas: unas veces discutian cerca de él, otras
murmuraban a lo lejos, como si escuchase la conversacion de alguien en una
fiesta. La chachara era casi incesante. Paso6 cuatro dias sin dormir.

Una de las cosas con las que mas disfrutaba Tryggvi era el ejercicio fisico
y las actividades practicas, y se quejaba amargamente si a causa del mal
tiempo los guardias de la prision recortaban los cincuenta minutos que podia
pasar al aire libre. Se ejercitaba en su celda, a menudo hasta cuatro horas al
dia, para mantenerse fisica y mentalmente en forma. Pero, aparte de las
comidas, los interrogatorios y el ejercicio, no tenia otra cosa que hacer que
sentarse en su cama y pensar. Encerrado en su celda, tuvo que afrontar la idea
de que quizas habia estado involucrado en el asesinato de Gudmundur. El
asunto no le dio tregua durante las interminables horas de cautiverio.

Durante diecisiete dias proclamo6 su inocencia, pero acabé confesando. A
partir de ahi fue recluido en régimen de aislamiento durante casi dos afios.

También a Sevar le afect6 profundamente el tiempo que pasé en solitario.
Cuando el periodista Stefan Unnsteinsson obtuvo permiso para entrevistar a
Sevar, tres semanas después de que este hubiese salido del aislamiento, se
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encontr6 con un hombre muy diferente al joven que habia conocido en las
fiestas de su adolescencias En los encuentros que Stefan grab6 con Seevar,
este apenas era capaz de hilvanar una frase completa. No habia ni rastro del
atropellamiento con el que acostumbraba a hablar. Parecia apatico,
estupefacto. «En ese momento, Seevar estaba loco de atar», recuerda Stefan.
«Se paso aquellas primeras semanas como en un viaje de acido».

Ansiosa de contacto humano, y abandonada a solas con sus pensamientos
dia tras dia, Erla dice que estaba tan desesperada por hablar con alguien que
habria hecho cualquier cosa por un poco de atencion. «Te conviertes en un
bebé indefenso. Es como si tu mentalidad e inteligencia se encogiesen, como
si entrases en un mundo abstracto sin elementos de comparacion».
Encarcelada en régimen de aislamiento durante mas de siete meses, perdid
toda nocion de la realidad. «Me estaba volviendo loca», dice, «me preguntaba
si de verdad habia tenido un bebé o si era todo cosa de mi imaginacion,
porque habria podido jurar que si, que tenia un bebé, pero no me llegaban
imagenes».

Los efectos del confinamiento solitario siguieron cebandose en Erla.
Recuerda que en una ocasion fue con su familia a ver una pelicula y que, casi
tan pronto como se sentaron, se encendieron las luces del cine. Lo primero
que le vino a la cabeza fue que quizas el presidente habia acudido a la sala y
que se estaba demorando la proyeccion para que pudiera encontrar su asiento.
Pero todos los espectadores, incluida su familia, se estaban levantando de sus
asientos para salir del cine. La pelicula habia terminado, y apenas hacia un
instante que se habian sentado.

Su percepcion del tiempo continu6 distorsionandose. Una noche, en casa
de su madre, Erla se sento en el sofa mientras su madre Pora daba cuerda a un
despertador. Pora se retir0 a su dormitorio, y Erla permanecié sentada,
observando la gasolinera al otro lado de la calle. Se puso a pensar en que ya
no necesitaba pulsar un boton de goma para ir al bafio. Entonces sono el
despertador. Justo cuando Erla pensaba que a su madre le estaba llevando
mucho tiempo aprender a usarlo, Pora entro en la sala de estar y le pregunto:
«¢No has dormido?». Se habia pasado alli sentada la noche entera. Fuera todo
seguia oscuro, y los primeros coches llegaban a la gasolinera para repostar de
camino al trabajo.

En una entrevista concedida siete afios después de ser puesto en libertad,
Kristjan describio su estado de animo durante la detencion. «Evidentemente,
lo tnico que tienes es la espera. Cada dia es idéntico al anterior. Te pones a
pensar en el proximo interrogatorio, preguntandote qué deberias decir. Pero a
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menudo las declaraciones me las ponian delante por escrito y yo solo tenia
que aprobarlas. En la celda no podias hacer otra cosa que pensar. Acabé
fundiéndome con las paredes. Eran verdes. Dejé de hacerlo cuando no pude
sentir mi cuerpo. Era solo una cabeza. Todo cabeza».

Después de un afio bajo custodia, Kristjan empez6 a autolesionarse. En un
estudio reciente se examinaron cerca de 250.000 reclusiones en Nueva York
entre enero de 2010 y enero de 2013 y se constat6 una fuerte correlacion entre
las lesiones autoinfligidas y la reclusion en solitario. Los presos recluidos en
celdas de aislamiento eran 6,9 veces mas propensos a provocarse lesiones.
Solo el 7,3 % de los reclusos estaban en régimen de aislamiento, pero
sumaban el 53,3 % de los casos de autolesiones.

En diciembre de 1976, Kristjan intent6 suicidarse abriéndose las mufiecas.
Karl Schiitz escribié una carta al juez Halldér Porbjérnsson para advertirle de
que Kristjan debia ser sometido a una estrecha vigilancia, debido a lo
vulnerable e imprevisible de su caracter, y a que era uno de los sospechosos
mas importantes en los casos. Al mes siguiente, Kristjan prendié fuego al
colchon de su celda. Durante cuatro meses y medio estuvo bajo observacion
continua, a fin de impedir que se suicidase, y la puerta de su celda estuvo
siempre abierta para estar siempre, dia y noche, a la vista de dos guardias. L.os
sedantes que le administraban para calmarlo le hacian deambular como un
zombi por los pasillos. A veces topaba contra las paredes hasta que la sangre
corria a regueros por su cara.

Los encargados de administrar los farmacos a los sospechosos eran
Gudsteinn Pengilsson, el médico de la prision, y los propios guardias. Las
dosis empleadas eran mucho mas altas de lo que suele ser habitual en la
actualidad. En un solo dia de octubre de 1976, por ejemplo, Savar recibio
hasta 75 miligramos del antidepresivo Tryptizol, 10 miligramos de Valium, 5
miligramos del sedante Mogadon, laxantes y una variante de codeina. A los
reclusos se les daban pastillas para el suefio y sedantes, el ansiolitico
clordiazep6xido para calmarlos, metoclopramida para prevenir las nauseas,
doral, Belladenal, nitrazepam. Recibieron también inyecciones para reducir su
delirio y, en algunos casos, para persuadirlos de que dijeran la verdad.

A los sospechosos les resultaba dificil distinguir entre las diferentes
funciones de la celda, la sala de interrogatorios y el tribunal, asi como las
atribuciones de investigadores, guardias y jueces. Los investigadores entraban
a las celdas por la noche para interrogar a los sospechosos. Se asignaron
guardias a cada uno de los reclusos para ganarse su confianza y recabar
informacion. Hlynur Pér Magnusson era el guardia asignado a Erla. «En ese
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momento, durante el aislamiento», dice Erla, «Hlynur fue muy amable
conmigo. Era como agua en el desierto. Luego, pasado el tiempo, descubrir
que no le importaba fue un mazazo, incluso después de tantos afios».

Tryggvi afirma que el guardia Skuli Steinsson le hizo creer que era su
amigo, y que le dijo que cuando dormia habia confesado distintos crimenes, y
también que escuchaban todo cuanto decia. Cuenta también que llegaron a
ponerle cinta adhesiva en la boca para que no revelara secretos en suefios.

Convencidos de que los sospechosos que tenian a su cargo eran peligrosos
y mendaces, los guardias crearon un ambiente extraordinariamente cargado en
la prision. Sidumuli era un mundo al revés en el que los guardias se
convertian en confidentes, la conversacion con un investigador servia también
como interrogatorio de un juez, y a ciudadanos de a pie, incluso idolos del
deporte islandés, se los hacia aparecer ante la opinion publica como
mentirosos contumaces empefiados en engafar a la policia y a la nacion.

El grupo de trabajo constaté que los sospechosos habian recibido muchas
mas visitas de las que indicaban los informes policiales. Sevar fue
entrevistado al menos 180 veces antes del juicio, Kristjan 160 y Erla 105.
Habia habido docenas de «careos conjuntos de homogeneizacion» en los que
se habia reunido a los sospechosos para intentar que armonizasen sus
confesiones.

La impresion dada por el veredicto del Tribunal era que los implicados
habian cambiado repetidamente sus confesiones para cubrirse las espaldas:
eran, por tomar prestada la palabra de Karl Schiitz, «astutos». Pero el grupo
de trabajo pudo demostrar precisamente lo contrario. Los investigadores
parecian haber inducido a los sospechosos a cambiar sus declaraciones para
ocultar los errores cometidos durante la investigacion.

En sus primeras confesiones, tanto Kristjan como Albert afirmaron que
Albert habia recibido una llamada telefonica realizada desde el 11 de
Hamarsbraut la noche de la desaparicion de Gudmundur. Pero el 27 de
febrero de 1977, el investigador Gisli Gudmundsson constaté que en enero de
1974, cuando Gudomundur desaparecio, el teléfono de la casa habia sido
desconectado por falta de pago. Esta nueva informacion comenz¢ a filtrarse a
través de las confesiones posteriores, en las que ya no se hacia mencion de la
llamada telefénica.

Algo parecido sucedid con el vehiculo de Albert. Segun la confesion de
este del 23 de diciembre de 1975, corroborada por la de Kristjan del 28 de
diciembre de 1975, Albert habia ido hasta el 11 de Hamarsbraut en el Toyota

Pagina 149



amarillo de su padre. Pero, en enero de 1974, el padre de Albert no tenia un
Toyota amarillo. Conducia un Volkswagen.

Cuando los investigadores descubrieron este hecho, las declaraciones se
metamorfosearon de nuevo. Albert habia afirmado al principio que estacion6
el Toyota de forma que el maletero diese a la casa, para poder cargar el
cuerpo de Guomundur. Pero el Volkswagen no tenia maletero, apenas un
minimo espacio de carga bajo el cap6. En declaraciones posteriores, Albert
parece haber llegado a la casa en un Volkswagen y haberlo aparcado de
frente. El cuerpo de Gudmundur lo encajaron entre los asientos traseros. Las
confesiones se habian ajustado para adaptarse a esta nueva realidad.

Atrapado en una situacion surrealista en la que nadie iba a creer nunca que
no estaba en el ajo, Sevar intentd0 probar que los investigadores estaban
coordinando las confesiones.

El 3 de marzo de 1977, Sevar mencioné que Gunnar Jonsson habia
presenciado el asesinato de Gudmundur. Esper6 a ver si la historia se
difundia, y asi fue; una semana mas tarde, Albert también habia nombrado a
Gunnar Jénsson, mientras que otros detenidos mencionaron la presencia de un
tal Gunni durante el suceso. Habia pasado mas de un afio desde las
detenciones, y de repente todos se acordaron de Gunnar jla misma semana!

Estos cambios repentinos y simultaneos en multiples declaraciones no
significan que, dos afios después de la desaparicion de Gudmundur, todos los
sospechosos recordaran de improviso y con el mismo grado de detalle una
llamada de teléfono, un coche o un testigo. Lo que si dan a entender es que
los investigadores, cada vez que comprobaban que ciertos detalles de las
declaraciones no se correspondian con los hechos comprobados, orientaban a
los sospechosos hacia confesiones que podrian ser verificadas.

Quiza no haya mayor evidencia del estilo sugerente, y quién sabe si
coercitivo, empleado por los investigadores del caso que esas
transformaciones milagrosas e instantaneas que sufrian las declaraciones cada
vez que salia a la luz un nuevo indicio.

La detencion prolongada, unida a las drogas psicotropicas y a los
numerosos y prolongados interrogatorios sin asistencia letrada, consiguié que
los sospechosos acabaran derrumbandose. Su vida entera dependia del
capricho de los investigadores, que tenian la potestad de prolongar
repetidamente su custodia e interrogarlos durante meses y meses. A medida
que avanzaba la investigacion, la entereza mental de los sospechosos fue
debilitandose, y sus declaraciones eran cada vez mas dispares. A veces da la
impresion de que apenas sabian lo que estaban confesando.
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Hlynur Por Magntsson recuerda a Erla recopilando por escrito una lista
de todas las personas que habia visto en Keflavik en relacion con la
desaparicion de Geirfinnur. «Estaba absolutamente seguro de que lo que
contaba no era mas que fantasia», dice. Entre las personas a las que sefial6 se
contaban un ministro del gabinete islandés y un conocido comerciante de
Reikiavik. «Por poder, podria haber acusado al presidente de Islandia de ser el
pez gordo que habia asesinado a Geirfinnur», cuenta. «Era absurdo». En un
momento dado, ella lleg6 a acusar a John F. Kennedy.

En su evaluacion final, la policia de Reikiavik sostuvo que los
sospechosos habian prestado testimonios deliberadamente falsos y que habian
urdido toda una serie de patrafias. Parece mucho mas probable que, sometidos
a un cautiverio tan intenso, los sospechosos estuviesen dispuestos a decir lo
que fuese para aliviar la presion ejercida sobre ellos. En sus declaraciones,
tanto podian rechazar cualquier implicacion en el caso como reconocer todo
cuanto queria oir la policia, y entre bandazos acabaron confesando de todo.

Lo que en los medios de comunicacion se habia descrito como duplicidad
por parte de los sospechosos era, en realidad, confusién en grado extremo.

Fue entonces cuando Schiitz entro en escena.

A Schiitz le habia rodeado desde el principio cierto aire de superioridad,
como si todo el ejercicio de dar con los culpables no estuviese a la altura de
su pericia. En sus memorias da a entender que los asesinos de Gudmundur y
Geirfinnur eran simples matones, poca cosa en comparacion con los ide6logos
de la banda Baader-Meinhof a los que habia perseguido en Alemania
Occidental. Aun asi, y pese a su impresionante historial, no era investigador
de homicidios. Si en algo era experto era en la neutralizacién de conjuras
politicas.

Schiitz hizo valer su autoridad sobre el grupo de trabajo, los sospechosos
y los abogados de estos. Pall Palsson, el abogado de Kristjan, recuerda que se
fijo en la habitacion en la que trabajaba el grupo de trabajo. En las paredes
habia copias mecanografiadas de diferentes testimonios presentados por los
sospechosos, enlazados entre si con docenas de cordeles. Pall no habia visto
nunca esa técnica de investigacion en una comisaria de policia islandesa, vy,
mientras la admiraba, Schiitz entr6 de sopeton y bramo: «;Quién es este
tipo?».

Alguien respondio que era el abogado de Kristjan. Schiitz exigio: «jQue
salga de aqui!».

Cuando Disa y el grupo de trabajo examinaron la progresion de los
acontecimientos, constataron que la llegada de Schiitz a Islandia en el verano
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de 1976 gener6é un esfuerzo concertado para rebajar las inconsistencias,
contradicciones e imprecisiones de los acusados.

Los sospechosos recibieron la aparicion de Schiitz como el naufrago que
ve un bote salvavidas en el horizonte tras meses a la deriva. Seevar mencion6
alguna vez que Schiitz entré en su celda y afirmé que nunca, ni siquiera
durante el periodo nazi, se habia encarcelado a nadie en condiciones
semejantes. Schiitz le llevo tabaco y material de escritura. A Sevar le gusté
aquello. Se sinti6 como si volviese a tratar con seres humanos. Pero, luego,
segun Sevar, el tono de Schiitz cambi6. Le dijo que estaba alli para cerrar los
casos, y que pasase lo que pasase le iban a condenar. Si cooperaba, le caerian
unos cuantos afios; si no lo hacia, la pena podria ser cadena perpetua.

Erla anhelaba también que entrara en la investigacion alguien ajeno a ella.
Seria la oportunidad para hacer un ultimo esfuerzo y declarar su inocencia. La
primera vez que Erla y Schiitz estuvieron frente a frente tuvo que ser
excepcional. No es facil verificar los detalles de tal encuentro, pero, si lo
consideramos en el contexto del descontrol imperante en Sidumuili, esa escena
(de por si inapropiada en el marco de una investigacion criminal) tiene
muchos e inquietantes visos de realidad.

Erla cuenta que estaba en su celda cuando se oy6 un estruendo repentino y
la puerta se abrio de golpe. El alcaide le exigié que se quitara la ropa y se
cubriera con la gruesa manta que le eché encima. Era de una lana basta y gris
especialmente pesada, pero de tamafio insuficiente para cubrir todo su cuerpo.

Cuando regreso el alcaide, se llevaron a Erla a otra celda, donde se sento6 a
esperar acontecimientos. Fuera habia algo de alboroto, gente moviéndose y
cuchicheando. Finalmente se abrio la puerta. Erla sali6 al pasillo y vio a un
hombre de escasa estatura. Erla recuerda que tenia unos ojos azules
resplandecientes, como los de un nifio, pero que el resto de sus rasgos eran
viejos. Tenia arrugas alrededor de los ojos y el pelo cano y pulcramente
cortado.

Son tantos los elementos carentes de sustancia en este caso (por no haber,
no habia ni cadaver) que en cierto modo resulta apropiado que toda la
comunicacion con Schiitz se llevase a cabo a través de un traductor,
generando asi un cierto distanciamiento incluso de las conversaciones mas
importantes. Mirandola fijamente a los ojos, Schiitz le hablé a Erla en un
idioma que ella no entendia mientras el traductor intentaba seguirlo. Erla
recuerda que Schiitz le tendié la mano para estrecharsela, pero que ella tenia
que sostener la manta y tuvo que arreglarselas de alguna manera para
corresponder a su saludo sin que se le cayese.
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Pocos dias después, Erla tuvo ocasion de hablar con Schiitz en mejores
condiciones. Le dijo que queria contar la verdad, y él respondi6 que le
alegraba oir eso. Erla se retracté entonces, y le dijo a Schiitz que todo lo que
habia dicho sobre su hermano, Magnis y los demas era mentira, y que no
sabia nada de la desaparicion de Geirfinnur. Luego se puso a llorar, abrumada
por la vergiienza.

Se hizo el silencio. Erla dice que Schiitz la miré con sus brillantes ojos
azules. «;Te crees que soy idiota?». Le llevo un rato procesar lo que acababa
de escuchar. Y después afiadio: «Si crees que he venido aqui a jugar, te
equivocas». Luego, la devolvieron a su celda.

Las notas de la policia permiten hacerse una preocupante idea de como se
trataban las retractaciones hechas por los sospechosos, sobre todo a partir de
que Schiitz se pusiera al mando. El 15 de octubre de 1976, Schiitz escribe que
Erla habia declarado que no habia estado en Keflavik. En varias ocasiones
intenta retractarse de su declaracion, y otras tantas veces se la amonesta. Se le
dice que otros sospechosos habian confirmado su testimonio y que no tenia
sentido desdecirse. Se interrumpio entonces el interrogatorio, y Erla se
enfad6. «Parecia estar histérica», escribié Schiitz, «y mientras golpeaba la
mesa gritaba: “Aqui nadie me cree”». Su retractacion fue desestimada.

El 27 de septiembre de 1977, Kristjan intent0 retractarse de sus
declaraciones en el juzgado. Se le pregunt6 por qué habia hecho aquellas
confesiones si ahora pretendia retirarlas. Kristjan explicé a los jueces que los
agentes de policia le habian pedido que confesara, y que pensé que no podia
negarse a ello. «A mi y al resto de acusados se nos interrog6d en grupo sin que
nadie nos tomara declaracién», dijo, «y nos obligaron a ayudarnos unos a
otros a recordar acontecimientos que no se habian producido, pero que los
policias creian que si habian ocurrido». También esta peticion fue
desestimada.

En una carta escrita por Orn Hoskuldsson al juez Gunnlaugur Briem, Orn
sefiala que no habia hecho caso de los intentos de Savar de retractarse porque
«lo tenia muy claro».

En ese doble discurso tenian que desenvolverse los sospechosos
(conchabados todos ellos a ojos de las autoridades) e intentar zafarse de todas
aquellas mentiras tan poco probables: cada vez que intentaban negar las
acusaciones se interpretaba su gesto como un ejemplo mas de su mendacidad.

En los interrogatorios, Schiitz recurri6 a una técnica de su propia
invencion que €l llamaba el «método indio». Consistia en hacer preguntas a
los acusados en un orden no lineal, saltando de un tema a otro. El
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razonamiento era que, al plantear las preguntas en una cronologia confusa, el
acusado tendria que responder sin pensar, con lo que le resultaria mas dificil
mentir. En la practica, el proceso gener6 muchisimo desconcierto. Los
investigadores creian que habian arrestado a los culpables, y que si les
apretaban las tuercas acabarian dandose por vencidos. El problema, claro, es
que no habia un plan maestro secreto que descubrir.

Schiitz era plenamente consciente de que no disponia de mas pruebas que
las confesiones. En su informe semanal al ministro de Justicia, le manifesté
que no estaba seguro de ir por el camino correcto. Esa es, en parte, la razon de
su obsesion con encontrar los cuerpos y un sospechoso mas digno de
confianza. Las notas de los informes policiales recogen que el investigador
aleman presion0 a los sospechosos durante los interrogatorios para
convencerles de que dijeran lo que €l queria que dijeran. La entrevista del 7
de agosto de 1976 empieza con Schiitz diciéndole a Albert que no creia que
fuera un criminal. Pero, de repente, la presion se intensifica. En el informe
policial, Eggert N. Bjarnason escribe:

Schiitz estaba seguro de que Albert sabia adonde se habian
llevado el cuerpo. Pero Albert decia que no lo recordaba. Schiitz no
le crey6é. Albert afirmé que le gustaria poder recordar donde se
habian llevado el cuerpo y donde lo habian enterrado. Schiitz le
record6 a Albert que pronto, en fecha atin por determinar, se pondria
en marcha una busqueda muy minuciosa para localizar el cuerpo,
utilizando maquinaria pesada. La busqueda seria muy costosa, y
Albert seria el responsable.

Aqui vemos los poderes de persuasion de Schiitz en todo su esplendor.
Engatusa a Albert y razona con €l antes de abrumarlo con sus acusaciones,
cargandole la culpa de las numerosas y costosas batidas llevadas a cabo en la
lava.

Schiitz entraba a los interrogatorios con ciertas respuestas preconcebidas,
de las que intentaba luego convencer a los sospechosos: algunas tenian que
ver con el paradero de los cuerpos; otras, con quién habia conducido qué
coche... Los desmentidos y contradicciones los descartaba como simples
mentiras. Cuando Albert tratd6 de explicar que no sabia donde estaban los
cuerpos, le dijeron que se equivocaba; cuando Erla dijo que no habia estado
en Keflavik, le cayé una bronca. Los interrogatorios de los sospechosos,
seglin consta en las actas de la policia, fueron llevados a cabo con el propésito
expreso de «reforzar las confesiones».
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Su condicion legal de consultor extranjero no le permitia mas que
supervisar los casos. A su llegada, sin embargo, la investigacién se adapt6 por
completo a su estilo. A partir de tardes medio recordadas, retazos de suefios y
recuerdos difusos, Schiitz urdié una narrativa tan convincente que bast6 para
que los seis sospechosos fuesen condenados en los tribunales y aparecieran
como culpables a ojos de la opinién publica. No habia pruebas fehacientes de
delito alguno, pero la historia que hilvan6 acab6 convenciendo a toda la
nacion. Enfrentado al humo, en lugar de verlo escurrirse entre sus dedos habia
conseguido llevarlo a su terreno.

Nada de esto, sin embargo, daba respuesta al misterio mas acuciante de la
investigacion.

Incluso después de condenados, muchos de los sospechosos no se
retractaron de sus confesiones. Erla no se desdijo de sus testimonios en los
casos de Guomundur y Geirfinnur hasta 1980. En 1994, cuando Savar intent6
por primera vez que se repitiera el juicio, ni Albert ni Gudjén se habian
desdicho de las suyas. Algunas de las confesiones mas determinantes, como,
por ejemplo, las primeras declaraciones de Erla y Sevar a proposito de
Guomundur, se realizaron al parecer antes de que se produjeran los abusos en
Sidumuili.

Para quienes creian que se habia condenado a los verdaderos culpables,
esta circunstancia, quiza mas que ninguna otra, demostraba que el criterio del
Tribunal Supremo habia sido el correcto.

En octubre de 2011, Ogmundur se puso en contacto con Gisli Gudjénsson,
el psicélogo forense que habia recibido los diarios de Tryggvi en otofio de
2011, para solicitar su participacion como experto en el comité. Utilizando
métodos de evaluacién que no habian estado disponibles durante los juicios
de 1977 y 1980, Gisli y el psicélogo Jon Fridrik Sigurdsson analizaron la
fiabilidad de las confesiones.

Para Gisli, aquello fue como cerrar por fin el ciclo de su vida profesional.

Gisli se habia criado en Reikiavik, y, en su dia, coqueted con la idea de
ingresar en la policia. Pero asi como su hermano gemelo se incorporo a la
Unidad de Investigacion Criminal de Reikiavik, Gisli se licenci6 en ciencias
sociales en la londinense Universidad de Brunel.

En 1975, siendo aun universitario, Gisli comenzé a trabajar como
detective en Reikiavik. En una ocasion interrog6 a un hombre con un historial
clinico de pérdidas de conciencia provocadas por el alcohol sobre si habia
robado o no un bolso. El hombre confesé haber cometido el delito, pero,
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cuando la policia continué con la investigacién, comprobaron con extrafieza
que no se habia robado ningun bolso.

Aquello hizo reflexionar a Gisli sobre la forma en que un interrogatorio
sugestivo podria haber influido en el sospechoso. Comenz6 asi una carrera en
la que ha ejercido como psicologo forense en cientos de casos de falsas
confesiones en todo el mundo.

En 1976 habia estado presente en Sidumuli, cuando se detuvo a los
sospechosos de los casos Gudmundur y Geirfinnur. Aunque no habia
trabajado en la investigacién, si habia utilizado un detector de mentiras con
muchos de ellos como parte de su tesis en psicologia clinica. Lo que le
interesé a Gisli fue que los sospechosos, pese a confesar con todo detalle su
implicacién en dos asesinatos, no eran capaces de proporcionar informacion
fiable sobre la ubicacion de los cuerpos. En aquel entonces, el joven Gisli
penso que quizas aquellos jovenes habian conseguido suprimir todo recuerdo
de los crimenes.

A lo largo de los afos, varias personas (entre ellas Sevar y Sigursteinn)
intentaron persuadir a Gisli de que evaluara las pruebas, pero este se nego a
involucrarse en los casos a menos que apareciesen nuevos indicios. Para
sorpresa del grupo de trabajo, Gudjon también desenterré algunos diarios que
habia escrito en prision y se los entregd sin darles mayor importancia durante
una entrevista a finales de 2011. Ahora habia dos conjuntos de diarios para
examinar.

Gisli se jubilé oficialmente el 1 de enero de 2012, pero el 30 de enero
regresO a Reikiavik, la ciudad donde se habia criado y donde se despert6 su
interés por las confesiones falsas, para trabajar en dos casos acontecidos bajo
sus mismas narices en Sidumuili, al comienzo de su carrera, y cuyo runrun no
habia cesado nunca en su pais natal.
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8 MEMORIA DE UN ASESINATO

LAS confesiones son convincentes. Las pruebas pueden ser manipuladas, las

acusaciones pueden ser fraudulentas, pero el testimonio de alguien que se
hace responsable de un delito resulta excepcionalmente persuasivo.

Confesarse culpable de un crimen tiene tan pocos incentivos que parece
ilégico que esa confesion no sea sincera. Confesar es desahogarse, exponer
las oscuras iniquidades del alma, divulgar un secreto desagradable a la figura
impasible del sacerdote. Si trazasemos una escala de la credibilidad que
merece todo cuanto una persona puede revelar sobre si misma, en un extremo
tendriamos alardes inverosimiles sobre su riqueza material y sus andanzas
sexuales, y en el otro, confesiones de un cariz mucho mas oscuro, cuya
credibilidad se sustenta sobre la base del mal lugar en el que deja al autor de
la confesidn.

Las confesiones se revelan una y otra vez como las mas persuasivas de las
evidencias legales. En un experimento realizado en 1997 por Saul M. Kassin
y Holly Sukel, se presentaron ante «jurados» de pega diferentes descripciones
de un caso de asesinato, algunos basados en el testimonio de testigos
presenciales del crimen, y otros, en pruebas materiales o en la confesion de un
sospechoso. De los resultados se colegia que los jurados que tuvieron acceso a
la confesion eran mucho mdas propensos a creer en la culpabilidad del
sospechoso. Incluso en situaciones en las que la confesion se habia obtenido
hasta cierto punto bajo coacciones, los participantes consideraron que era la
prueba mas convincente para su veredicto.

Ha habido también casos en la vida real en los que los tribunales han
reconocido el extraordinario poder que una confesion puede tener en el
desenlace de un juicio. Sirva como ejemplo el famoso caso que, en 1968,
llevo a George Bruton y William Evans a ser juzgados conjuntamente tras
atracar una joyeria. El juez admiti6 como prueba una confesion que Evans
habia hecho ante un inspector postal en la que delataba a Bruton como su
complice. El juez orden6 al jurado que hiciera caso omiso de esta confesion
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en el contexto del caso Bruton contra Estados Unidos, por tratarse de un
testimonio de oidas y, por lo tanto, inadmisible. Ambos fueron condenados, y
Bruton apeld. El Tribunal Supremo revocé la decision del tribunal inferior
argumentando que, aunque el jurado habia recibido instrucciones de no
prestar atencion a la confesion de Evans, les habria sido imposible evitar un
considerable prejuicio contra Bruton. El Tribunal Supremo abund6é en su
argumento afirmando que las confesiones «son probablemente la evidencia
mas probatoria y perjudicial que puede admitirse». Por el hecho mismo de
haber sido escuchada durante el juicio, la confesion de Evans, aun siendo
legalmente inadmisible, habia erosionado la confianza que el jurado pudiera
haber tenido en la inocencia de Bruton.

Las confesiones a menudo son tan convincentes que ni siquiera pruebas
sustanciales de su falsedad pueden refutarlas en los tribunales. Dias después
del Gran Incendio de Londres, un relojero francés llamado Robert Hubert
afirmé con insistencia que el fuego habia empezado por culpa suya, al haber
lanzado una bola de friego a través de la ventana de una panaderia. Tres
hechos, sin embargo, socavaban considerablemente sus afirmaciones: para
empezar, era un hombre debilucho, incapaz de lanzar nada; en segundo lugar,
la panaderia no tenia ventanas; y, para colmo, cuando empezé el fuego él
estaba a bordo de un barco en el mar del Norte. Sobre la sola base de su
testimonio, Hubert fue ejecutado.

Este es un ejemplo de falsa confesién voluntaria. Quien confiesa lo hace
sin coaccion policial aparente, tal vez debido a la notoriedad del caso, o como
medio de llamar la atencion, o para evitar que se descubra al verdadero
criminal, o como parte de una compulsion inconsciente de enmendar
fechorias previas.

Cuando una confesion falsa no es voluntaria, entonces se ha obtenido bajo
coaccién. En la mayoria de los casos, la persona que confiesa sabe que lo que
esta admitiendo es falso, pero su desesperacion por reducir la intensidad del
cautiverio o el interrogatorio acaba resultando insoportable. En el caso Brown
contra Misisipi, de 1936, una turba sedienta de venganza se abalanzé sobre
tres campesinos aparceros negros y los azot6 hasta que confesaron el
asesinato de Raymond Stuart, blanco y duefio de una plantacién. A medida
que se sucedian los latigazos, los agricultores ajustaban los detalles de sus
confesiones a cuanto les exigian sus torturadores.

No es habitual que se obtengan confesiones falsas mediante semejantes
coacciones fisicas, pero los procedimientos de investigacion no violentos no
son menos extenuantes. Prolongados periodos de privacion de libertad,
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interrogatorios agotadores y largas fases de confinamiento en solitario son el
equivalente psicolégico a los correazos sobre la espalda del campesino.

Hay un tercer tipo de confesion falsa, la llamada «confesion falsa
interiorizada». Estas confesiones también se obtienen bajo coaccion, pero
guardan mas relacion con el caracter falible de la memoria que con la
confesion voluntaria del relojero o la confesion arrancada a latigazos a los tres
campesinos. Es quiza la confesiébn mas convincente en un contexto legal,
porque quienes asi confiesan no siempre se retractan ante el juez, aunque la
confesion sea falsa. Esto se debe a que la confesion falsa interiorizada se
produce cuando una persona llega a creer que ha cometido un crimen del que
es inocente.

Ponemos nuestra fe en las confesiones porque consideramos que la
memoria es un archivo generalmente fiable. Aunque no recordemos haber ido
al parque con un amigo el afio pasado, si esperamos tener un recuerdo
detallado de algo tan intensamente memorable como presenciar un crimen o
estar involucrados en €él, y seriamos inmunes a todo intento de hacernos creer
lo contrario.

Los experimentos llevados a cabo por investigadores especializados en
memoria y confesiones falsas revelan que esta expectativa es errénea. Pocos
signos hay mas preocupantes de lo poco fiable que es nuestra memoria que la
facilidad con la que se pueden implantar falsos recuerdos. Durante algunos
experimentos se ha conseguido que los participantes relaten con todo detalle
diversos «recuerdos» autobiograficos que nunca sucedieron en realidad, como
verse atacados por un perro o tomar el té con el principe de Gales. Tras
mostrarles una imagen manipulada y someterlos a tres entrevistas, la mitad de
los participantes en un experimento de 2002 desarrollaron falsos recuerdos de
haber volado en globo aerostatico cuando eran nifios.

Un experimento realizado en 2015 fue un paso mas alla: los psicélogos
forenses Julia Shaw y Stephen Porter consiguieron implantar falsos recuerdos
relacionados con la comision de un delito grave. Después de recopilar
informacién de los padres de cada participante, todos ellos estudiantes de la
Universidad McGill, en Canada, Shaw y Porter entrevistaron a cada sujeto
sobre los recuerdos que pudieran tener de eventos reales de su infancia. Con
mucho tacto invitaron a los estudiantes a recordar si habian estado
involucrados en algun acto delictivo en su adolescencia. El tono del
interrogatorio no fue en ninglin caso coercitivo, pero el 70 % de los
participantes genero falsos recuerdos de haber cometido un robo, una agresion
0 una agresion con arma. Sus confesiones fueron complejas, y a menudo
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afiadian detalles a su declaracion con cada nueva pregunta. No hizo falta mas
que una fuente autorizada sugiriéndoles cosas, y los estudiantes muy pronto
generaron relatos muy detallados de delitos nunca cometidos.

Las implicaciones de estos hallazgos son fascinantes, a la par que
inquietantes. Nos gustaria pensar que recordamos algo tan extremo como
haber agredido a otra persona con un arma, pero estos experimentos apuntan a
que la memoria, el elemento indispensable para constituir nuestra
personalidad, puede ser burlada con mucha facilidad, y que podemos llegar a
creer que hemos cometido actos de los que no nos creiamos capaces, y que
nuestra percepcion de quienes somos es tan vulnerable al cambio como un
recuerdo lejano que intentamos recuperar.

Cuando los casos de Gudmundur y Geirfinnur llegaron a los tribunales en
1977 y 1980 no se habian llevado a cabo todavia estudios de peso sobre la
relacion entre las confesiones falsas y la memoria. En 1982, Gisli Gudjénsson
y su colega James MacKeith acufiaron el término «sindrome de desconfianza
en la memoria» para referirse a las tremendas dudas que la gente puede llegar
a albergar sobre sus propios recuerdos y que pueden conducir,
especificamente en investigaciones criminales, a confesiones de este tipo.

Lo normal es que haya una razon que lleve al sospechoso que esta siendo
interrogado a desconfiar de su memoria. Puede que haya pasado mucho
tiempo desde la noche en cuestion, o que esa persona haya abusado de las
drogas en el pasado. Quizas esté convencida de estar reprimiendo un recuerdo
traumatico. O quiza sea sonambula.

La practica habitual pasa por aislar al sospechoso. No hablamos aqui
exclusivamente de confinamiento en solitario: quiza sea mas util imaginar el
proceso de aislamiento como el acto por el que la persona deja de tener
contacto con cualquier persona excepto con el investigador. Cuando un
sospechoso esta bajo custodia, el investigador puede llegar a combinar en su
persona los papeles de inquisidor y cuidador y convertirse en la persona que
marca el ritmo del dia, desde las pausas para ir al bafio hasta el tiempo de
recreo, al mismo tiempo que se convierte en la unica via que tiene el
sospechoso para salir de su aprieto. La presencia de un abogado es vital para
diluir los efectos del aislamiento. De lo contrario, el investigador puede
convertirse en el mundo entero para el sospechoso.

El tono de los interrogatorios es vital. La sensacion, implicita o explicita,
de que la situacion en la que se encuentra el sospechoso es grave, asi como de
que su empecinamiento en negar la acusacion es inutil, exacerba la
probabilidad de que el detenido desconfie de sus recuerdos. Un interrogatorio
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persuasivo puede ser mucho mas insidioso que toda la pantomima de porrazos
en la mesa y sorbos de café y polis buenos y malos que tan bien conocemos
de las series de television, y puede consistir en algo tan simple como decirle
al sospechoso que seguro que hay una buena razon por la que no puede
recordar algo: estaba borracho, o drogado, o fuera de si, o dormido. El lienzo
en blanco de una noche olvidada se llena de sugerencias hechas por la policia
o de adornos brindados por un sospechoso al que se alienta a imaginar lo que
podria haber ocurrido.

La desconfianza en la memoria se sustenta, en esencia, en la incapacidad
de recordar un detalle distintivo. Pongamos que un amigo nos habla de una
visita a un restaurante de hace un afio, una visita que no recordamos. Al
principio pensamos que el amigo se equivoca, pero luego nos habla de un
camarero maleducado que se negd a servirnos agua del grifo. De repente, a
partir de este detalle, la memoria se llena. Recordamos la cara del camarero,
los platos que pedimos y el aspecto de la sala. Daniel L. Schacter, profesor de
psicologia en la Universidad de Harvard, escribe que las imagenes visuales
ricas y detalladas pueden ser consideradas como una «especie de firma mental
de los verdaderos recuerdos»: es lo que hace que nuestros recuerdos sean
creibles para nosotros.

Resulta mucho maés dificil rechazar la posibilidad de haber hecho algo que
no podemos recordar cuando uno no es capaz de decir alguna cosa como: «En
realidad, estaba en casa viendo los Juegos de las Tierras Altas de Escocia». La
capacidad de presentar una coartada convincente puede acabar dependiendo
de si fuimos capaces de codificar mentalmente un detalle banal de una noche
de la que no esperabamos tener que recordar nada.

A principios de febrero de 2012, Gisli y Jon Fridrik comenzaron a evaluar
las declaraciones hechas por los sospechosos utilizando el que es hoy el
método estdndar para evaluar si una confesion es falsa. Para ello analizaron la
informacién secundaria de los casos, informes policiales, informes del
tribunal, testimonios individuales, entrevistas con acusados y testigos y el
historial psiquiatrico y social de los acusados a fin de recrear la investigacion
de la forma mas fidedigna posible.

Aparentemente, los sospechosos tenian buenas razones para desconfiar de
sus recuerdos. El periodo de tiempo transcurrido entre las desapariciones y su
detencion hacia casi imposible que recordaran lo que habian estado haciendo
en las noches en cuestion.

Un aspecto clave es que a todos los sospechosos les parecio plausible que
pudieran haber estado involucrados. Tal vez el detalle mas inquietante del
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experimento realizado en la Universidad McGill en 1951, aquel en el que los
estudiantes se tumbaban y veian restringida su capacidad sensorial, fue la
facilidad con que empezaron a aceptar ideas que eran manifiestamente falsas.
A cada sujeto se le dejo escuchar, a intervalos diferentes, la grabacion de una
conversacion en la que se defendia con vehemencia la existencia de
fendmenos sobrenaturales. Al comparar las actitudes de los estudiantes al
respecto antes y después del experimento, qued6 patente que el aislamiento
los habia hecho mucho mas receptivos a la posibilidad de que existieran los
espiritus. Segin Woodburn Heron, uno de los investigadores del experimento,
muchos de los participantes informaron de que, durante varios dias después
de la prueba, vivieron aterrados por la idea de que iban a ver fantasmas.

En los casos de Gudmundur y Geirfinnur, todo el fondo de los
interrogatorios era hasta cierto punto verosimil. Sevar estaba involucrado en
actividades sospechosas, Kristjan y Tryggvi tenian un historial delictivo, y
hubo noches en las que Erla no tenia idea de donde estaba Sevar. Todos los
sospechosos han hablado de como la policia les propuso diferentes
«posibilidades» hasta que estuvieron de acuerdo con alguna de ellas;
sugerencias que eran improbables, pero que no podian descartar por
completo. No podian decir con total conviccion lo que habian estado haciendo
en una noche en particular dos afios atras. Enfrentados a este vacio, en ellos
empezo6 a tomar forma una falsa creencia.

La noche que Erla paso en su celda, seis dias después de ser detenida, es
la base del momento determinante de desconfianza en la memoria y de
confesion falsa internalizada en los casos de Gudmundur y Geirfinnur.

La noche del 19 de diciembre de 1975, poco después de que se la
interrogase por primera vez sobre Gudmundur Einarsson, a Erla, acostada en
su camastro, le dio por pensar si, después de todo, no habria presenciado algo
espantoso. Le parecila muy poco probable que Sevar pudiera estar
involucrado en un delito grave. Pero era posible. Ahi empezo6 a darle vueltas y
mas vueltas a su pesadilla.

Era dificil distinguir entre lo que podia recordar dos afios después y lo que
habia sofiado. ;Habia pasado algo terrible en el 11 de Hamarsbraut? ;FEra
posible que Sevar hubiese cometido un asesinato? ;Adénde fue aquella
noche? Después de seis extenuantes dias de privacion de libertad, desesperada
por volver junto a su bebé, Erla dejé que estas dudas erosionaran sus
convicciones. El hecho de que el 20 de diciembre firmara una confesion en la
que vinculaba a Sevar y Kristjan con la desaparicion de Gudmundur
demuestra como la mas pequefia duda, que puede manifestarse como una
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fisura insignificante en nuestra certidumbre, puede agrandarse hasta ocupar
un hueco lo suficientemente grande como para que los fantasmas del
inconsciente fluyan a través de ella.

Leer aquella confesion hoy, mas de cuarenta afios después de ser
formulada, resulta extrafio. Puede que la interpretacion que yo hago del
documento esté condicionada por la insistencia de Erla en que recibi
presiones para firmarla. Las ultimas palabras de la pagina oscilan entre
detalles muy intensos, por lo general caracteristicos del recuerdo auténtico, y
un nivel de imprecision a priori poco habitual en el contexto de un
acontecimiento tan sorprendente y memorable. Hay algo huidizo e irreal en el
documento, como si en él estuviese plasmada la dificultad de intentar recordar
algo que acabamos de sofiar.

Es necesario enmarcar la declaracion en la depresion por la que atravesaba
Erla durante aquellos meses en el 11 de Hamarsbraut. Entonces duerme
completamente vestida porque, al igual que sucedia con los cigarrillos, no
conseguia reunir las fuerzas necesarias para realizar tareas basicas. Sevar,
una personalidad muy intensa que no se cansa de proclamar la estupidez de
sus amigos, se hace cargo de la situacion, ordena a los demas que mantengan
la calma y guia la respuesta de Erla a lo que esta experimentando. A la receta
se le afiaden algunos detalles de la pesadilla: la presencia de Kristjan y otro
hombre; los ruidos que se oyen desde la cama; la sabana ausente; la sensacion
de que la accién transcurre invisible, entre bambalinas. Y, durante todo el
proceso, hay una pasividad cuando menos llamativa: Erla congelada, clavada
en el suelo, incapaz de moverse.

Para Erla, su impotencia es parte de los intentos de la policia por hacer
que parezca que se ha producido un suceso perturbador. Ve en ello un
instrumento argumental: su distanciamiento es sintomatico de un trauma. Eso
mismo es lo que, en su opinion, hace que el elemento ficticio resulte tan
evidente: es el tipo de giro en la trama que se utiliza cuando se cuenta un
cuento, no al prestar declaracion ante la policia.

Aun asi, que sea o no una descripcién realista de la forma en que un
testigo responde tras presenciar un hecho traumatico es irrelevante. La
declaracion tiene valor en cuanto representacion del estado mental de Erla: en
ella estan presentes todos los miedos, neurosis, dudas y temores que habia ido
acumulando durante meses en la tierra de nadie del 11 de Hamarsbraut.

O quiza sea todo lo contrario. Cabe también considerar que la historia que
Erla cuenta sobre su vida en Hamarsbraut ha sido adaptada
retrospectivamente para ajustarse a las confesiones que le fueron arrancadas
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cuando era una vulnerable veinteafiera. Es complicado decidir si las partes
mas extrafias de su pesadilla y de cuanto vino después (detalles vitales para
entender su historia, pero de dificil verificacion) son tan extrafias porque se
antojan veridicas o porque tuvo que adaptar la historia de su vida para
hacerles hueco en ella a los sorprendentes detalles de las confesiones.

En la declaracién, con todo, se plasma la paranoia de Erla, parte menor
pero muy real de su relacion con Sevar y componente vital de la falta de
confianza en sus recuerdos. «Pusieron mucho empefio en convencerme de que
era un ser humano abyecto», afirma. «Sabian lo de las chicas con las que me
habia engafiado, y me machacaron con eso».

Al principio se resistid, defendiendo que Savar no era como ellos creian.
Pero al no estar completamente segura sobre €l, empezo a dejar que la
persuadieran. «Consiguieron abrir una fisura en mi mente», cuenta, «y por ahi
se colaron para insistir en el asunto durante los interrogatorios».

Erla afirma que, al dia siguiente de hacer su declaracion, la policia la
llamo para contarle que Savar habia corroborado en detalle todo lo que habia
dicho en su propia declaracion.

En realidad, la primera confesién de Savar sobre el caso Gudmundur,
ofrecida al parecer antes de que comenzaran los malos tratos en Sidumuili, no
habia sido ni mucho menos tan clara como se le hizo creer a Erla. El informe
policial del 22 de diciembre de 1975 sefiala que Savar dijo no saber nada
acerca de Gudomundur, y que se le leyo entonces el pasaje inicial de la
declaracion de Erla. Seevar solo dijo que sabia algo sobre la desaparicion
después de escuchar parcialmente el relato de Erla. Declar6 que se habia
producido un enfrentamiento en el piso de Hamarsbraut que habia resultado
en la muerte de Gudmundur. No se le cita textualmente. La declaracion
simplemente resume a grandes rasgos lo que supuestamente dijo.

Curiosamente, el informe policial que contiene la informacién sobre la
confesion de Sevar del 22 de diciembre de 1975 ha sido garabateado
claramente a toda prisa: hay repeticiones inutiles, y esta plagado de errores de
ortografia. En el documento no aparece la firma de Sevar ni la de Jon
Oddsson, su abogado.

También es curioso que la policia no tomara declaracion con mas detalle a
Sevar cuando, a todos los efectos, estaba confesando haber presenciado un
brutal asesinato. Esta primera confesion de Sevar (quiza la mas importante de
todo el caso, ya que refuerza la extrafia declaracion de Erla sobre su pesadilla
e implica a Albert y Tryggvi, dos hombres hasta entonces ajenos al caso)
deberia haber sido documentada meticulosamente. En lugar de ello, se
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completa de cualquier manera y se diferencia claramente de otros documentos
policiales redactados durante la investigacion. Es la brevedad del informe lo
que lo hace sospechoso.

Es imposible probar de manera concluyente que se trata de una
declaracion fraudulenta, pero si al menos algo esta claro es que alguien le
presentd a Sevar el relato que habia hecho Erla de su pesadilla durante su
testimonio. Sevar nunca confes6 por su cuenta y de forma independiente la
misma historia que Erla.

Aunque los informes de la policia dan a entender que Savar confesé el 22
de diciembre de 1975, el propio Savar sostiene que la que parece ser su
segunda declaracion, hecha el 4 de enero de 1976, es en realidad la primera.
Seevar dice que los investigadores Eggert y Sigurbjorn Vidir le prometieron
que seria puesto en libertad si declaraba que habia estado en el 11 de
Hamarsbraut la noche de la desaparicion de Gudmundur. «Lo dnico que
queria era estar con mi novia y mi hijo», escribi6 a propésito sobre las fuerzas
que lo obligaron a confesar.

Tras su confesion del 4 de enero, sin embargo, no fue puesto en libertad.
En lugar de ello, le llevaron a dar un paseo durante el cual, segin él, recibio
amenazas y golpes.

DOMINGO 4 DE ENERO DE 1976

20.0 HORAS
Comienza el interrogatorio de Seevar.

22.0 HORAS
Llega Orn Hoskuldsson [...]

23.0 HORAS
El trio [Orn, Eggert y Sigurbjorn Vidir] se lleva a Sevar en coche.
Regresan a las 00.10 horas.

00.15 HORAS
Orn, Eggert y Vidir se van.

01.50 HORAS
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Se atiende a Sevar, que ha vomitado, sangra por la nariz y se
queja de dolores en el pecho.

08.00 HORAS

[...] Se vigila intermitentemente a Sevar durante la noche. Se encuentra
mejor, pero no llega a dormirse hasta que empieza a dar cabezadas hacia el
final del turno.

Esta es la ficha original del registro de incidencias en la prisién de
Sidumuli correspondiente al 4 de enero de 1976. Sevar, en un libro que
escribio junto con Stefan Unnsteinsson, describe un viaje en coche que podria
ser una descripcion de esa noche. «Me llevaron a los campos de lava de
Hafnarfjérour», relata, «al sitio donde decian que habiamos enterrado al
chaval. Me esposaron con las manos a la espalda y me golpearon
repetidamente, preguntandome que donde lo habiamos llevado. Les dije que
se equivocaban, pero no resisti mucho. Declan que me iban a enterrar en los
campos de lava [...]. Estaba convencido de que me iban a matar».

El recuerdo de Savar arroja una luz diferente sobre las fichas de la
prision. De vuelta en su celda, un Sevar maltrecho pasé despierto toda la
noche, con la nariz sangrando y el pecho magullado. Cuando Gunnar
Guomundsson, el guardian de la prision, entregé una version del registro de
incidencias de aquel dia al abogado de Sevar antes del juicio, en ella se
habian omitido las anotaciones de la 1.50 y las 8.00 horas, que describian la
hemorragia nasal y la noche en vela.

Hasta ese momento, Savar se habia resistido. Si aceptamos que su
declaracion del 22 de diciembre es una falsificacion, habia permanecido tres
semanas detenido sin hacer mencion alguna de Guomundur. Pero el 4 de
enero, con la promesa de libertad al alcance de la mano, confes6 haber sido
testigo de la desaparicion de Gudomundur. El 6 de enero, después del paseo
nocturno en coche, confesé que su participacién habia sido mas sustancial. El
11 de enero, cuando fue llevado ante el tribunal de Orn, se retractd y afiadi6
que queria presentar cargos por haber sido obligado a firmar un testimonio del
que no sabia nada. Pero era demasiado tarde. Los investigadores ya tenian su
confesion.

Cuando Erla se enter6 de que Sevar habia confesado haber matado a
Gudmundur, sus recelos, hasta entonces difusos, se agudizaron. Es un
momento clave en las declaraciones de Erla y en la desconfianza que siente
sobre su memoria. Las dudas que albergaba sobre Sevar se habian
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materializado. En ese momento, y durante muchos afios mas tarde, creyé que
lo que habia confesado podria ser cierto. Su pesadilla era real.

«No podia recordar nada de forma normal», dice. «Lo tnico que tenia
eran imagenes de cosas que se formaban en el momento de hablar de ellas.
Como cuando lees un cuento y lo ves en tu mente». La pesadilla no era la
expresion inconsciente de un evento traumatico reprimido. Bajo sus
evocadores imagenes no se ocultaba ninguna verdad. Aun asi, el suefio, que
mas parece basado en sus miedos de que Savar tuviese una faceta oculta,
cimento las alegaciones de asesinato. A partir de ahi, la pesadilla se infiltré en
todas las demas declaraciones sobre la desaparicién de Gudmundur.

Albert, el hombre que decia que si a todo y que confes6 rapidamente
haber llevado el cuerpo de Gudmundur a los campos de lava cerca de
Hafnarfjorour, tenia razones para desconfiar de su memoria. Siendo
adolescente habia sido consumidor de drogas, y cuando intentaba recordar
algo le costaba distinguir los acontecimientos del pasado.

Desde el momento mismo en que lo detuvieron, Albert no tuvo la menor
duda de que estaba enredado en algo monumental. El 22 de diciembre de
1975, la misma noche en que supuestamente Seevar presto la declaracion en la
que implicaba a Tryggvi y Albert, los investigadores se pusieron en marcha
para detener a ambos. Pero Albert no estaba en Reikiavik, sino en la otra
punta del pais, en la bonita ciudad costera de Seydisfjorour, preparandose
para celebrar la Navidad junto a su prometida y los padres de esta.

La policia de Reikiavik se puso en contacto con el magistrado de
Seydisfjordur, pero este se negd a detener a Albert sin una orden judicial, por
lo que los investigadores llamaron al Ministerio de Justicia a medianoche para
organizar la detencion de Albert. Se alquilé un avion para recoger a Albert en
Seydisfjordur de madrugada y regresar de inmediato a Reikiavik. Aunque a
efectos legales Albert tenia la condicion de testigo en el caso, el hecho de ir a
buscarlo a medianoche se correspondia mas con las espectaculares
operaciones normalmente reservadas para jefes mafiosos de alto nivel.

Albert entendia que los investigadores solo le interrogarian si hubiese
motivos para ello. Esto le hizo mas facil aceptar la idea de que debia de estar
involucrado. Los informes policiales muestran que, antes de que prestase
declaracion, se le informé de que Sevar lo habia implicado en la desaparicion
de un joven. Algunos detalles los recordaba: a menudo llevaba a Seevar en
coche; en varias ocasiones habia estado en el 11 de Hamarsbraut.

El 23 de diciembre de 1975, Albert confesé que tenia informacién sobre el
misterio de Gudmundur. Con mucho detalle explicé que habia recibido una
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llamada de un teléfono que no existia y que luego se dirigié al 11 de
Hamarsbraut en un coche que aun no habia sido comprado. Segun é€l, la
policia le empujo hacia ciertas respuestas: como no era capaz de recordar, los
investigadores recordaron por €él. Cuando le interrogaron sobre el paradero del
cuerpo de Guomundur, Albert respondi6 «si» a cada uno de los
enterramientos que se le sugirieron.

Cuatro dias después, Albert perdio la cabeza. En el registro de incidencias
de la prision figura la tersa anotacion de que «Albert enloquecié un rato.
Rompid la silla, que en realidad no debia estar ahi, asi que hubo que
encadenarle de manos y pies». Acababan de condenarle a cuarenta y cinco
dias en prision.

En marzo de 1976, un psicologo llamado Geir V. Vilhjalmsson llevd a
cabo una serie de sesiones de hipnosis para «retrotraer en el tiempo de forma
dirigida la conciencia [de Albert]» y «agudizar» sus recuerdos. La hipnosis a
veces ayuda a las investigaciones criminales. El mismo afio en que Albert fue
hipnotizado, un procedimiento similar llevaba a la sorprendente resolucion de
un extrafio caso en Estados Unidos. Un grupo de hombres enmascarados
habia secuestrado a veintiséis escolares y un conductor de autobus en
Chowchilla (California) y los habian encerrado dos metros bajo tierra dentro
de una vieja furgoneta sepultada en una cantera. Les llevo dieciséis horas salir
de alli y escapar, milagrosamente ilesos.

La policia del estado de California interrog6 al conductor del autobus para
ver si podia proporcionarles alguna informacion, pero no fue capaz de
recordar nada. Bajo los efectos de la hipnosis, sin embargo, pudo rescatar de
las simas de la memoria casi todos los digitos de la matricula del coche con el
que los secuestradores se dieron a la fuga. El duefio de la cantera y sus hijos
fueron arrestados y posteriormente sentenciados a cadena perpetua.

Los casos como ese son raros, sin embargo. Hay pocas pruebas cientificas
de que la hipnosis pueda ser de ayuda en investigaciones criminales. Por el
contrario, en situaciones en las que el sospechoso ha sido arrestado y ya duda
de su memoria, la hipnosis puede enturbiar los origenes y la cronologia de los
recuerdos.

Durante las sesiones de hipnosis se conmind a Albert a recorrer
mentalmente las rutas que podria haber seguido para ocultar el cuerpo de
Gudmundur. Se le llevo en persona a distintos emplazamientos a las afueras
de Hafnarfjérdur: una planta de aluminio, el puerto, una carretera junto al
Museo de las Criaturas del Mar. Sus declaraciones cambiaban de una semana
a otra. Mientras los investigadores peinaban los campos de lava, los recuerdos

Pagina 168



de Albert sobre sus recorridos en coche cambiaban para ajustarse al lugar
donde se estuviese desarrollando la siguiente batida.

En el informe policial correspondiente se afirma que, si la busqueda no
tenia éxito, podrian intentar inducir en Albert un estado hipndtico mas
profundo para obtener mas informacion. Pero no habia recuerdos enterrados
que recuperar. La hipnosis no hizo sino aumentar su confusion.

Tras ser puesto en libertad, Albert le dijo a la policia: «L.a cabeza no me
funciona bien. Sé que participé [en el asesinato de Gudmundur] y que deberia
poder contarselo todo, pero, aunque lo intento, me cuesta distinguir entre
fantasia y realidad». No podia dar ni un solo detalle sobre la suerte que habia
corrido Gudmundur, pero el método de investigacion le habia dejado
convencido de que la respuesta debia estar en algun lugar de su mente.

Albert nunca se ha recuperado completamente de la investigacion.
Aunque puede racionalizar que no tuvo nada que ver con la desaparicion de
Gudmundur, nunca estara del todo seguro. En 1997 dijo por fin que ya no
podia «afirmar» que estaba en el piso de Hamarsbraut la noche en que
Guomundur desapareci6. Su falta de conviccion es desasosegante. Todos
aquellos viajes interminables por caminos de tierra, tanto reales como
sofiados, le habian dejado con la duda perpetua de si habia tenido algo que ver
0 no.

La unica persona del grupo de trabajo con la que Albert estuvo dispuesto a
hablar fue Gisli. «Cuando lo vi en 2012», cuenta Gisli, «me dijo que le aterra
la posibilidad de haber presenciado algo, después de todo. Casi cuarenta afios
mas tarde, cree todavia que quiza presencio algo y que ese recuerdo se
desatara un dia en su mente para atormentarlo; que va a venir a inundar su
mente y lo va a perturbar enormemente. Asi que, a dia de hoy, vive todavia
con miedo. Imaginad lo que tiene que ser vivir con la idea de que quizas has
sido testigo de un asesinato, y tenerla clavada en la mente durante cuarenta
anos».

A veces, la desconfianza en la memoria parecia haber dejado a los
sospechosos con el cerebro lavado. Hlynur Por Magnusson, que participé en
varias batidas en los campos de lava, recuerda la sinceridad con la que los
reclusos buscaban los cuerpos. Kristjan queria encontrar un cadaver. Cuando
miraba a su alrededor lo hacia en serio, tratando de recordar». A Hlynur no le
parecid que Kristjan estuviese tratando de engafiar a la policia. Quebrado por
el confinamiento solitario, parecia convencido de que podia ayudar a resolver
el misterio. Escudrifiaba las grietas de los campos de lava buscando indicios
de algo que, pensaba, quizas habia hecho.
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Hlynur recuerda que en una ocasién se habia descolgado por una de las
grietas en la lava para investigarla cuando una sombra cay6 sobre él. Mir6
hacia arriba y alli estaba Kristjan. El agente de policia que los acompafiaba
estaba a cierta distancia, por lo que Hlynur estaba solo con Kristjan, un
hombre que, en palabras del informe policial de Reikiavik, podia sumirse en
estados de «frenesi homicida». Hlynur recuerda que, si Kristjan hubiera
querido matarle, le habria sido facil: tenia cerca muchos pefiascos que podria
haber dejado caer sobre él. Ahi tenia a Kristjan, alzandose sobre él, el pelo
oscuro azotado por el viento. «Pero en ningin momento temi que Kristjan
Vidar fuese a hacerme algo. No era una persona que quisiese hacerme dafio,
nada, en absoluto».

En los Archivos Nacionales del centro de Reikiavik hay algunas fotos
sorprendentes de Kristjan tomadas durante la investigacion. El fotografo de la
policia claramente tenia buen ojo para los encuadres. En ellas puede verse a
Kristjan en el dique seco, poco después de sus intentos de suicidio, con las
montafias nevadas a su espalda y el cielo cubierto de nubes.

Kristjan mira fijamente hacia un punto situado detras del fotégrafo. Frente
a €l, en el suelo, puede verse una marafia de miembros y el cuerpo encorvado
de un maniqui descascarillado. Hay marcadores numerados alrededor de
Kristjan, que indican donde estaban Gudjon y Seevar y donde cay6 Geirfinnur.
Un coche aparcado no muy lejos de la escena representa el vehiculo que los
sospechosos habrian conducido hasta Keflavik. Las perneras acampanadas de
los vaqueros de Kristjan rozan el hielo.

Las fotos documentan una recreacion del asesinato de Geirfinnur llevada a
cabo en el dique seco de Keflavik el 23 de enero de 1977. Schiitz la organizo
para comprobar cémo respondian los acusados ante la escena. «Cuando
reproduces una escena, les estas ensefiando como lo hicieron, y eso puede
reforzar esa memoria», dice Gisli. «El efecto puede ser perjudicial en el
sentido de que, si el recuerdo es falso, la gente puede empezar a pensar que en
realidad si sucedi6 asi». En otra foto, un Kristjan de gesto adusto tiene
atenazado por el cuello a un agente, reproduciendo fisicamente la muerte de
Geirfinnur. A lo largo de interrogatorios y reuniones de corroboracién, solos
en sus celdas y posteriormente en aquella pantomima, los sospechosos
ensayaron una historia sobre contrabando y Geirfinnur y sobre una pelea en el
dique seco que, en algin momento, arraigo en sus mentes.

Aunque Kristjan sigue vivo, se nos recomendd encarecidamente que no
nos pusiéramos en contacto con €l para una entrevista, habida cuenta de los
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dafios que le ha causado una investigacion iniciada cuando era practicamente
un nifno.

En términos de la intensidad de los interrogatorios y de los métodos de
investigacion empleados, asi como de la vulnerabilidad de los sospechosos,
los casos de Gudmundur y Geirfinnur fueron una especie de tormenta perfecta
para la desconfianza en la memoria y las confesiones falsas interiorizadas.
Los sospechosos eran vulnerables y se encontraron aislados y en una situacién
de una intensidad excepcional en la que, al parecer, su culpabilidad era algo
que se daba por descontado.

El tnico de los sospechosos que nunca desconfi6 de su memoria fue
Seevar. Al igual que sucedi6 con los campesinos negros cosidos a azotes, sus
confesiones parecen haber sido hechas para escapar temporalmente a la
presion a la que estaba sometido, aunque no parece que dudase nunca de su
propia inocencia. La confesion clave que hizo en el caso Geirfinnur el 22 de
enero de 1976, que sirvio para confirmar gran parte del relato de Erla, le fue
arrancada bajo una presion considerable. Los dias 19 y 20 de enero se le
interrogd durante seis horas cada dia; y, en la noche del dia 20, el director
adjunto de la prision ordeno a una guardia que mantuviera despierto a Savar.
El 22 de enero, Savar fue interrogado durante diez horas y media. Se le
presentaron partes del testimonio de Erla sobre Geirfinnur, y, pese a haber
negado su participacion hasta ese momento, confes6 haber conducido hasta
Keflavik con Einar y Magnus.

Los otros cinco sospechosos, sin embargo, en un momento u otro creyeron
haber presenciado un delito grave, cuando no haberlo cometido, pese a que no
existian pruebas sustanciales de su participacion.

El 21 de marzo de 20 x 3, el grupo de trabajo entreg6 su informe de 486
paginas al ministro del Interior.

En su capitulo del informe, Gisli y Jén Fridrik concluyeron que las
confesiones hechas por los seis sospechosos, sin ningin género de dudas, no
podian aceptarse como fiables.

Es dificil, por supuesto, afirmar nada sobre la fiabilidad de unas
declaraciones hechas mas de cuarenta afios atras, pero, en el caso de Gudjon,
era posible afirmar que la desconfianza de la memoria habia hecho que sus
confesiones fueran no solo poco fiables, sino falsas.

El grupo de trabajo pudo hacer afirmaciones tan contundentes gracias a
los diarios que Gudjon habia ido escribiendo durante su detencion. Los
diarios de Gudjon difieren de los de Tryggvi en que comenzaron cuatro dias
después de su detencion. En ellos se documentan trece meses de reclusion en
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Sidumuli: la ultima anotacion esta fechada el 27 de diciembre de 1977. No se
habian abierto desde hacia treinta y cinco afios.

Gisli, que ha trabajado en mas de quinientos casos criminales, cree que los
diarios de Gudjon son absolutamente unicos. «Es el unico caso que conozco»,
dice, «en el que se dispone de diarios detallados de los procesos mentales de
un sospechoso que demuestran, sin duda, su desconfianza en la memoria y
como esta fue desarrollandose y progresando con el tiempo». Los diarios
aportan una vision fascinante sobre la forma en que alguien puede llegar a
creer que fue responsable de un crimen con el que probablemente no tuvo
nada que ver.

Los diarios son muy creibles. Las anotaciones de Gudjon se corresponden
con los registros de la prision, los archivos policiales y judiciales y las notas
manuscritas de los detectives, algunas de las cuales nunca se habian puesto a
disposicion del grupo de trabajo antes de que este obtuviera permiso para
examinarlas. El 7 de diciembre de 1976, por ejemplo, Gudjén escribe sobre
un desplazamiento a Keflavik con los investigadores, y tanto en los registros
de la prision como en el informe policial consta la descripcion de un traslado
realizado ese mismo dia. El 30 de diciembre de 1976, Gudjon menciona
largas conversaciones con un investigador llamado Grétar Sasmundsson y se
describe a si mismo temblando hasta tal punto que apenas podia comer. El
registro de incidencias de la prision corrobora esto, y menciona que Grétar
hablé con Gudjoén hasta altas horas de la noche y le llevo pasteles para que los
comiera en su celda.

Gudjon fue detenido el 12 de noviembre de 1976. En los afios previos a su
detencién, habia abandonado la universidad, su matrimonio habia fracasado,
su padre habia fallecido y habia sido detenido después de que se descubriera
que habia estado colando hachis de contrabando desde Holanda. En la
primavera de 1976, su médico le habia aconsejado que se internara en un
hospital psiquiatrico. Algunos dias se mostraba apatico y letargico, otros
entraba en una fase hiperactiva durante la que podia hablar durante
veinticuatro horas sin descanso.

En un primer momento, Gudjon rechazé de plano haber sido parte en todo
aquello. Afirmo que no sabia nada de la desaparicion de Geirfinnur Einarsson
mas alla de lo que habia leido en los periddicos. Le dijo a la policia que la
razon por la que se habia encontrado en su habitacion un cuaderno con una
lista de los principales acontecimientos del caso era porque, después de haber
declarado como testigo a proposito de Saevar, supuso (correctamente, COomo se
veria mas tarde) que acabaria implicado de algin modo. Queria tener un
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archivo de los diferentes articulos aparecidos en los periodicos en las fechas
préximas a la desaparicion de Geirfinnur, por si acaso se le interrogaba alguna
vez al respecto.

Seis dias después de su detenciéon sufrié un ataque de panico. Se sentia
culpable, pero no estaba seguro del porqué. Sus dudas sobre su estado mental
en los afios previos a su detencion socavaron cualquier certeza que pudiera
tener de no estar involucrado. «Durante dos afios he estado convencido de que
no sabia nada sobre este caso», escribi6 el 22 de noviembre de 1976, «pero
ahora se supone que estoy muy involucrado [...]. ;A qué juega Dios
conmigo? ;Soy un enfermo mental? ;Lo he sido alguna vez? Eso si lo
admitiria. Muchas de las cosas que he hecho en los ultimos afios han sido una
locura». Su declaracion de inocencia no fue aceptada: «Nadie cree que no
pueda recordar nada».

Después de diez dias en Sidumuli, su resistencia se quebrd. En la soledad
de su celda, la idea de que era un asesino fue apoderandose de él. «Las noches
son lo peor», escribid. «Me acuesto desesperado por dormirme, pero el suefio
tarda en llegar y me asaltan ideas inquietantes [...]. Ojala supiera si participé
0 no en este asunto». Cuando se le pregunto si habia tenido algun papel en la
desaparicion de Geirfinnur, respondio que no creia que lo hubiera hecho, pero
que no podia estar seguro.

Las excursiones al «escenario del crimen» reforzaron en €l la idea de que
estaba involucrado de alguna manera. Después de desplazarse bajo custodia
policial a Keflavik, Gudjon empez6 a hablar en términos vagos sobre la
posibilidad de haber estado alli con Sevar. Cuando se le pregunté por qué no
podia recordar un acontecimiento tan importante, respondio que la muerte de
su padre lo habia deprimido.

Las anotaciones de su diario retratan a un hombre que lucha con su
conciencia. «Yo engafio a la gente, no hay mas. Siempre estoy actuando, soy
un enfermo». Se fustiga a si mismo por sus fechorias pasadas. Implora al
Sefior a que le guie, aunque eso signifique simplemente tener fuerzas para
confesar. Busca expiar sus pecados, y reza a Dios para recibir «un castigo
duro, y preferiblemente largo» que alivie la culpa y la confusién que nublan
sus pensamientos.

Gudjon empez6 a confiar en Grétar Semundsson, el agente de policia que
le habian asignado. «Ha venido Grétar y ha insinuado cosas», escribio en su
diario, «y me ha dicho que las cosas pintan mal para mi. Quiere incluso que
me haga a la idea de que soy un asesino». Gudjon se llevo bien con Grétar. Le
resultaba dificil descartar la idea de que Grétar pudiera tener razon. Grétar le
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llevo copias del semanario aleman Der Spiegel para leer, y mas de una vez
jugaron al ajedrez en la celda de Gudjon.

El 30 de noviembre, una ronda de identificacion de la policia consiguio
que la fe que Gudjon pudiese haber tenido en su cordura se tambaleara. Pese a
que, segun €l, nunca antes habia visto a Kristjan, este no tuvo problemas para
reconocerlo entre otras siete personas. Ahi estaba la prueba de que Gudjon no
podia confiar en su propia mente.

Pero los resultados de aquella ronda eran equivocos. Un informe policial
recoge que, cuando se detuvo por primera vez a Gudjon para ser interrogado,
se habia sacado de su celda a Kristjan para que pudiera verle. Todo habia sido
un paripé: Kristjan sabia quién era Gudjon porque le habian llevado a verlo
meses antes.

Una fase clave que en ocasiones exhibe la desconfianza en la memoria se
conoce como «reconstruccion». Cuando ha llegado a aceptar que un evento
determinado podria haber ocurrido, y que es plausible que haya participado en
ese evento, o que lo haya presenciado, el sospechoso comienza a construir su
propia memoria del mismo.

Gudjon estaba cada vez mas decidido a recordar el papel que habia
desempefiado en la desaparicion de Geirfinnur. Si la policia decia que habia
cometido un crimen, seria porque tenian motivos para ello. Sentado en su
celda, centr6 toda su voluntad en recuperar esos recuerdos. Le rezé a Dios.
Noche tras noche, se fue convenciendo de que podria estar involucrado: su
«memoria» de los acontecimientos se fue haciendo mas detallada a medida
que creaba en su cabeza una versién de la desaparicion de Geirfinnur. En un
momento dado llego6 incluso a escribir un guién sobre los casos.

La entrada de su diario del 7 de diciembre de 1976, el dia antes de hacer
su confesion clave, revela a un hombre destrozado por las semanas pasadas
dudando de su propia mente. La mayoria de las anotaciones del diario estan
escritas en prosa clara y lucida: aqui solo enumera sus pesares, como si
apenas tuviera fuerzas para pensar en oraciones completas: «Estoy muy
cansado, no puedo recordar nada, me cuesta hablar, no puedo pensar, no
puedo, temo el dia de mafiana, sé que todo va a ser igual, no recuerdo, no sé
nada, y acabaré perdiendo la cabeza. Estoy totalmente exhausto».

Al dia siguiente, el 8 de diciembre, casi cuatro semanas después de ser
detenido, Gudjon le conté a la policia que habia asaltado a Geirfinnur junto
con Kristjan y Seevar. La confesion es vaga, formulada en elipses y en ella no
declara haber participado, sino solo que no puede descartar la posibilidad de
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haberlo hecho. Sobre esta declaracion se construira su condena y las de Seevar
y Kristjan en los tribunales.

En su diario escribe: «Ahora espero que en breve aparezca el cuerpo de
ese tipo, y la nacién podra sentirse aliviada».

A finales de diciembre, Gudjon recibi6 una visita inusitada. En la
Nochevieja de 1976, un joven Gisli Gudjénsson acudi6o a Sidumuli para
grabar una prueba con un detector de mentiras como parte de un proyecto
universitario. A la pregunta de si sabia quién estaba involucrado en la
desaparicion de Geirfinnur, Gudjon contesto: «Si». Gisli repitio la pregunta.
Pero ahora Gudjon parecia sopesar realmente lo que le estaban preguntando.
Se tomo su tiempo; y, luego, dijo: «No». Parecia que las preguntas directas e
imparciales sobre el caso le ayudaban a centrarse. Ahi empez0 a preguntarse:
«;Realmente hice aquello? ¢De verdad estuve alli?».

Esa noche, en su celda, Gudjon lloro. «;Donde estan los cuerpos?»,
escribe. «;Como quieren que lo sepa? Me duele la cabeza. Me siento fatal».
Dos dias después comenzo a dudar seriamente de su participacion. Aquellas
preguntas neutrales lo habian despabilado, quitandole de encima la idea de
que podria ser responsable de algo. «;No deberia quiza retractarme de todo lo
que he dicho? [...]. Me siento enredado en una increible marafia de mentiras,
nunca hay luz, nunca veo un cielo despejado. El éxito es mas dificil de digerir
que el fracaso. Qué contento estaré cuando se resuelva el caso Geirfinnur. En
todo esto hay algo extrafio, la falta de recuerdos se me hace extrafia, nunca me
ha pasado sobrio esto de no acordarme de nada. ;Qué paso realmente? ;Y si
no fui a Keflavik el 19/11/74, sino otra noche?».

Cuando Karl Schiitz regreso de sus vacaciones navidefias el 4 de enero de
1977 estaba furioso. Se neg6 a aceptar siquiera la posibilidad de que su
testigo estrella (jque ademas hablaba aleman!) se retractara de su declaracion.
Sin Gudjoén, las confesiones relativas a Geirfinnur eran demasiado
contradictorias, y los demas sospechosos, de muy poco fiar. Escribi6 una
carta de queja a los tribunales de Reikiavik con copia al Ministerio de
Justicia. «De Gudjén se esperaba que aportase claridad a los ultimos flecos
aun por resolver», explicé Schiitz. «Todas las técnicas de investigacion
empleadas en su persona tenian ese fin».

Schiitz comenzo a apretarle las tuercas. Cuatro dias después del regreso de
Schiitz, Gudjon escribe en su diario que «ahora se estan empleando a fondo
conmigo, quieren que me derrumbe, y para eso no me hablan, le prohiben al
sacerdote que venga, me retienen cartas y paquetes, etc.». Luego se desdice, y
lo achaca todo a sus inseguridades: «Qué paranoico se vuelve uno, y qué lleno
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de odio, al vivir aislado de esta manera». Menos de un mes después, el 2 de
febrero de 1977, Schiitz dio el caso por resuelto y regresé rapidamente a
Alemania Occidental. En diciembre de ese afio Gudjon fue condenado por el
asesinato de Geirfinnur. No se retractd6 de su confesion durante casi dos
décadas.

Sali de mi primer encuentro con Gudjon pensando que quiza si sabia lo
que le habia pasado a Geirfinnur. Si era inocente, ;como podia no estar
aporreando la mesa y proclamando a gritos su inocencia? Me parecié muy
ambivalente sobre su presunta participacion. Fue una decepcion.

Sin embargo, a medida que fui pasando mas tiempo con él, empecé a
darme cuenta de que al evitar pronunciarse de forma categérica y explosiva
no estaba revelandome su culpabilidad, sino su manera de ser.

Desde luego, su comportamiento no se corresponde con lo que esperamos,
o con lo que quiza queremos, de alguien que ha sido victima de un error
judicial. Fl responde a las preguntas de forma tangencial, no afirma nunca
nada, y solo después de horas de tira y afloja me dice categéricamente que no
tuvo que ver nada con el asunto. Recientemente, Valtyr Sigurdsson, uno de
los investigadores de Keflavik, le pregunté si habia estado en Keflavik la
noche en que desaparecié Geirfinnur, a lo que Gudjon respondio: «Es ilegal
ir a Keflavik?». Su excéntrico sentido del humor, unido a su aversién por
responder sin dudar a cualquier pregunta, no le permiten rechazar de pleno su
culpabilidad.

Erla transmite la sensacion de que el caso esta presente en buena parte de
su existencia cotidiana. Gudjén ha afrontado la vida después del veredicto de
forma distinta. Mas que cualquier otro de los acusados en el caso, parece
querer olvidarlo todo, y le asombra vagamente que el interés persista. Puedo
imaginarme ser su amigo durante afios sin enterarme nunca de que en su dia
le condenaron a diez afios por participar en la muerte de un hombre. Cumplio
su condena y tratd6 de no pensar mas en el asunto. Su planteamiento fue
opuesto al de Savar, y abandon¢ Islandia tan pronto como pudo. «Me elegi a
mi», le dijo Gudjoén una vez a bordis.

Suspira cuando se le pregunta si le resulta dificil vivir en Islandia tras su
paso por el extranjero. Ligeramente exasperado por la pregunta, responde:
«Desde que sali en libertad, en toda mi corta y dulce vida no he conocido a
nadie que pensara que era culpable. Nadie. Ni siquiera de oidas».

Posteriormente reconoce que en su parroquia del oeste de Islandia hubo
quien se opuso a que organizase en ella las exequias por un miembro de su
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familia a causa del caso. Al final entraron en razén. De hecho, él mismo
estuvo en el funeral de uno de ellos.

La gente de Islandia, nos cuenta, necesitaba cerrar en firme el caso
Geirfinnur. Habia que encontrarle una respuesta. «Y ahi estaba yo para darle
carpetazo», dice, «y lamento no haber podido aclararlo, pero lo intenté».
Alguien tenia que cargar con la culpa y resulté ser él. «Lo hicimos lo mejor
que pudimos», dice. Es una respuesta sorprendentemente flematica.

Lee en voz alta su diario con ironia, burlandose del tono emocional de los
pasajes escritos por su yo mas joven. Es pura fachada, por supuesto, porque
leer aquellos parrafos le resulta doloroso. Pero también porque no reconoce la
voz lastimera de aquel joven tan fragil, atrapado en el empecinamiento y las
magquinaciones de la investigacion policial.

Gudjon cree que, con la investigacion ya en marcha, la policia y los jueces
no podian dar marcha atras. Recuerda con carifio su relacion con Grétar:
«Teniamos la misma edad. Los dos éramos de campo. L.o pasamos muy bien
juntos, pero tal vez fue demasiado lejos. Y quiza yo también fui demasiado
lejos». El Estado habia invertido demasiado, tanto politica como
economicamente, para dejar correr el caso. Asi que insistieron e insistieron.
«Y sabian cémo seriamos juzgados».

«Al final te cansas», dice Gudjon, «respondes las mismas preguntas una y
otra vez. No sabes si estas sofiando o si recuerdas cosas que en realidad
seguramente habian sido parte de lo que habiamos estado hablando desde las
dos de la mafnana hasta las siete de la tarde. Y, luego, empiezas de nuevo y
hablas con el agente hasta las cinco de la mafiana. Y te hace las mismas
preguntas una y otra vez. ;Donde estabas hace dos afios? No tienes pruebas
de donde estabas: estabas en casa, cuidando de tus hijos. No hay mas. Y quiza
podrias demostrarlo diciendo algo como: “Recuerdo que estuve viendo la
tele”. Pero no tenia televisor. No tuve esa suerte. Mi esposa no estaba en casa,
asi que no puedes demostrar nada. Y te corresponde a ti demostrar las cosas
no a la policia, porque el culpable eres ti».

Gudjon no se desdijo de sus confesiones durante los siguientes diecinueve
anos.

Cuando describe la historia de la desaparicién de Geirfinnur, parece que la
confundiera con sus suefios. «Todo se emborrona», dice. «Respondes que si a
algo que en realidad no sucedid. Es un recuerdo falso. Me venian imagenes a
rafagas, era como ver una pelicula dentro de mi cabeza. Me veia conduciendo
un Escarabajo viejo. Como rafagas de imagenes. Pero nunca tuve ese modelo
de coche».
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Todavia guarda recuerdos de ese mismo momento, como reposiciones de
una vieja pelicula: se ve conduciendo hacia Keflavik de noche por la carretera
larga y oscura que atraviesa los campos de lava, de camino a participar en un
crimen que probablemente nunca se produjo, para llegar a tiempo a una cita
que nunca concerto.
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9 CHIVO EXPIATORIO

SON las nueve de la mafiana del 28 de enero de 2016 y estoy en el vestibulo

de los Juzgados de Distrito de Reikiavik. Faltan aun dos horas para que salga
el sol. La gente se apresura por el centro de la ciudad para llegar al trabajo
todavia a oscuras. Al final del pasillo, a mi izquierda, un tipo grande y calvo
espera de pie, con la cara tan cerca de la ventana que sus gafas casi tocan su
reflejo. Desde donde estoy es imposible ver si observa algo en particular o
simplemente mira por mirar. Intento cotejar su cara con las fotos que he visto
del grupo de trabajo de Schiitz. ;Es el representante del juez que dirigi6 parte
de la investigacién? ¢ No serd Orn Hoskuldsson?

Un fotografo de Morgunbladid llega y comienza a fotografiar al grupo de
periodistas reunidos frente a la puerta de la sala. Discretamente, le pregunto si
el tipo aquel es Orn, y me lo confirma. Me planteo si acercarme. En alguna
ocasion he hablado con él, brevemente, por teléfono. Bueno... En realidad, no
es que hablasemos; en todo caso hablé yo con él. En ambas ocasiones le
expliqué quién era yo y lo que estaba haciendo, y le pregunté si podriamos
hablar, a lo que él respondié negandose amablemente y colgando el teléfono.
¢Aceptara ahora que la investigacion se llevo muy mal? ;Creera todavia que
se condeno a las personas correctas? Ahi sigue, escudrifiando la oscuridad a
través del cristal, hasta que aparta la vista de la ventana y entra en la sala. Me
siento aliviado y, luego, molesto conmigo mismo por sentirme aliviado.

El vestibulo del juzgado es esa mafiana un desfile de nombres del pasado.
Ahi estan Sigurbjorn Vidir Eggertsson, el policia fornido y rubicundo de
rostro rojizo que se convirtié en el confidente de Erla; Ragnar Adalsteinsson,
el abogado de Sevar, con exactamente el mismo aspecto que hace veinte
afios, con la salvedad de su cabello castafio, que ahora es blanco; Hafjpor, hijo
de Savar, y su hermano menor Sigurpér, que se parece a su padre cuando era
joven. Llegan entonces Disa, Jon Fridrik y Gisli. Tres afios después de la
publicacién de su informe, en el que concluyeron que las confesiones hechas
por los seis sospechosos no eran fiables mas alla de toda duda razonable, los
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miembros del grupo de trabajo acuden para ser interrogados por el fiscal del
Estado a fin de ayudar a determinar si es necesario reabrir los casos.

Erla llega con un largo abrigo negro y rojo; su semblante da a entender
que preferiria estar en cualquier otro lugar. A los sospechosos se les permitio
llamar a testigos, y Erla ha convocado a Orn Hoskuldsson, Sigurbjorn Vidir
Eggertsson y Eggert N. Bjarnason. Es un momento extrafio para Erla. No es
odio lo que siente por estos hombres, pero hay una innegable satisfaccién al
ver que ellos, y no ella, deben ahora someterse a este escrutinio.

Orn subi6 al estrado. Ante él, una galeria de rostros del pasado: la mujer
que confes6 haber cometido una estafa postal en diciembre de 1975; el
hombre que llegé a Sidumuli siendo un joven estudiante de psicologia forense
para realizar pruebas de deteccion de mentiras; y alguien muy parecido al
Seevar que conoci6 en su primera detencion. Orn se aferré al atril como si este
soportase todo su peso.

Ragnar afirmé ante Orn que era inusual que un par de detenciones
relacionadas con un caso de estafa hubiesen acabado convirtiéndose en la
investigacion de dos desapariciones. El informe policial indicaba que Erla
habia sido interrogada porque los detectives habian oido que su pareja podria
haber estado involucrada en la desapariciéon de Gudmundur Einarsson. Mas
alla de lo irregular que resultaba interrogar a una persona que fue detenida por
un caso totalmente diferente a aquel, ;como se llegd a esa situacién, para
empezar? ;Dénde habia empezado el rumor? Orn sefiald6 que no estaba
obligado a responder a esta pregunta, a lo que Ragnar respondié que, en
realidad, si lo estaba. Orn dijo entonces que no lo recordaba.

Y asi quedo establecido el tenor de aquella mafiana. Sigurbjérn Vidir y
Eggert (por teléfono) respondieron de manera similar. A cada pregunta, las
mismas respuestas: «No lo recuerdo», «no me acuerdo». Se contradijeron.
Prevaricaron. En un momento dado, Orn declaré que lo habia dejado todo en
manos de los agentes de policia; pero, mas tarde, Sigurbjorn Vidir dijo que
Orn era quien habia estado al mando. «Me parece increible», dice Gisli, «que
unos investigadores enfrascados en el caso mas importante de sus carreras
fuesen incapaces de esclarecer por qué iniciaron la investigacion».

A la pregunta de si habria hecho algo diferente, de disponer de la
oportunidad para ello, Orn respondié que si, que habia muchas cosas que
podria haber hecho mejor. «Senté bien oirle decir eso en voz alta ante un
tribunal», dice Hafp6r. Al mirar a Orn no vio mds que a un anciano cansado.
No sinti6 odio, ni deseo de venganza. Sinti0 lastima. Y le alivio darse cuenta
de que asi era como se sentia.
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El viernes 24 de febrero de 2017, el comité encargado de decidir si se
reabrian las causas anuncio que el Tribunal Supremo reexaminaria los casos
de cinco de los seis acusados: Savar y Kristjan por el asesinato de
Guomundur y Geirfinnur, Tryggvi por el asesinato de Gudmundur, Gudjén
por el asesinato de Geirfinnur y Albert por su participacion en la desaparicion
de Guomundur.

El invierno habia sido hasta entonces muy raro, sin apenas nieve, pero el
dia en que se conoci6 el dictamen se abrieron los cielos y sobre Reikiavik
descargd una nevada sin precedentes. Los seis dias siguientes fueron
igualmente inusuales: cielos azules despejados y ni un soplo de viento. La
nieve se agolpaba en montoneras a lo largo de los senderos que rodeaban el
pequeiio parque del centro de la ciudad, como silenciosos centinelas en
guardia en torno al estanque.

Para quienes habian pasado afios pidiendo la reapertura de las causas,
aquel fue un momento para paladear. Hafpor escribio un articulo en internet
en el que plasmé las emociones encontradas que sinti6 al enterarse de que la
lucha iniciada por su padre finalmente habia obtenido respuesta por parte de
las autoridades. No es posible explicar con palabras, escribié Hafpér, lo que
supone haber nacido en medio de esta injusticia. Enhorabuena, papa, este
resultado es consecuencia directa de tu esfuerzo y teson.

Uno de los cargos, sin embargo, no se reexaminara: el de calumnias. De
momento se mantendran los cargos contra Erla, Seevar y Kristjan por haber
acusado a los Cuatro del Kldabburinn de participar en la desaparicion de
Geirfinnur.

Por supuesto, es innegable que el perjurio ocurrio, y que tuvo
consecuencias muy reales para los acusados en falso. Tanto Magnus
Leopoldsson como Einar Bollason y Valdimar Olsen pasaron 105 dias
detenidos, y Sigurbjorn Eiriksson estuvo 90 dias privado de libertad. Pero,
dada la reapertura de los otros casos, la negativa a reexaminar el cargo de
perjurio no parece logica. En teoria, Sevar y Kristjan podrian ser exonerados
del asesinato de Geirfinnur y, sin embargo, seguir acusados, junto con Erla,
de acusar erroneamente a terceros para ocultar su participacion en algo en lo
que no estaban involucrados. Si no tuvieron nada que ver con la desaparicion
de Geirfinnur, ¢por qué iban a culpar a otros de ello? La reapertura del caso
Geirfinnur hace que el perjurio carezca de motivacion.

Si lo comparamos con el asesinato de Geirfinnur, el de calumnias podria
parecer un cargo insignificante. Pero, en dos casos como los que nos ocupan,
en los que solo los méas acérrimos partidarios del fallo del Tribunal Supremo
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de 1980 siguen convencidos de que habia motivos suficientes para condenar a
seis personas por matar a Gudmundur y Geirfinnur, el cargo de calumnias, a
mi entender, es el verdaderamente importante. La reputacion lo es todo en un
pais donde el anonimato es imposible. Al no reexaminar ese cargo se esta
obligando a Savar, a Kristjan y (seguramente mas que a nadie) a Erla a
apechugar con el dafio generado por el propio proceso, un dafio que ha sido
social y personalmente considerable.

En una vitrina de la Unidad de Criminalistica Digital de la sede de la
Policia Estatal de Investigacion Criminal islandesa se guarda un pequefio
busto de un hombre que hizo una llamada telefénica desde un café hace mas
de cuarenta afios.

Un oficial de policia tiene la gentileza de abrir la vitrina para que pueda
sostenerlo. Lo sopeso, satisfecho: en esta estatua de mirada inescrutable se
encierra el secreto de como comenzo todo. Clavo mis ojos en los suyos
durante un rato, e intento imaginar que es la cara de una persona viva que un
dia hizo una llamada telefonica desde Keflavik antes de perderse en la noche.

Lo de los Cuatro del Klubburinn es lo mas importante que queda por
entender sobre el caso Geirfinnur... y también lo mas complicado.

Erla afirma que, desde un primer momento, los investigadores querian que
implicase al gerente y al propietario del Klubburinn (Magnus Ledpoldsson y
Sigurbjorn Eiriksson, respectivamente) en la desaparicion de Geirfinnur.
Cuando queddé claro que ni ella ni Sevar sabian quién era Sigurbjorn
Eiriksson, Erla afirma que la manipularon para que implicase a su
hermanastro Einar y a Valdimar, el hermano de su amigo. De este modo se
establecia un nexo entre Savar, un conocido delincuente que habia sido
arrestado por contrabando en el pasado, y los hombres del Klubburinn. Era
posible que Savar conociera a Einar y Valdimar a través de Erla, y que estos,
a su vez, conociesen a los hombres del Klubburinn, por ser de edades muy
parecidas y también porque Valdimar trabajaba igualmente en el sector del
ocio nocturno.

En resumen, lo que afirma Erla es que hubo la intencién de implicar a los
hombres del Klubburinn desde un primer momento, y que se le indujo a
acusar a Einar y Valdimar para sustentar la acusacion. Era plausible que
Seavar y los hombres del Klibburinn matasen a Geirfinnur durante una fallida
operacion de contrabando, y al acusar a Einar y Valdimar la conexion entre
todos ellos resultaba aun mas plausible. «Si pudiera demostrarse, la pelicula
cambiaria por completo», dice Einar. «No estoy seguro de qué haria entonces,
pero estariamos ante una situacion radicalmente nueva. Una cosa es que
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cuatro chavales te acusen de algo después bajo amenazas, pero si de entrada
fue la policia la que lo hizo... Buf. Es lo Uinico que puedo decir. Buf. Seria
muy, muy grave».

La noche de la desaparicion de Geirfinnur, un hombre entro en la cafeteria
Hafnarbidin de Keflavik. Hubo un intento de reproducir su rostro. Antes de
que se creara el retrato tridimensional, un dibujante hablé con testigos
oculares en el café y realiz6 entre quince y veinte bocetos diferentes del
hombre que habian visto. Uno de los bocetos, sin embargo, tuvo su origen en
otra fuente. Magnus Gislason, el dibujante en cuestion, dice que la policia le
entregd una foto de la cara de un hombre y le pidi6 que la dibujara para ellos.
Ese fue el boceto seleccionado para el modelado de la estatuilla. La foto que
la policia le dio a Gislason era de Magnus Ledpoldsson. Por eso el busto se
parecia tanto a Magnus: el escultor trabajo a partir de una imagen de su rostro.

Durante la creacion del «Leirfinnur» no se consulté en ningiin momento
con Gudlaug Jonasdottir, la mujer que mejor entrevio al hombre que entr6 en
la cafeteria. Mucho antes de que Erla y Seevar fueran arrestados, parece que
existia ya la voluntad de implicar a Magnus Leopoldsson en la desaparicion
de Geirfinnur.

Uno de los miembros de la investigacion original de Keflavik fue el
funcionario de aduanas Kristjan Pétursson. De mandibula cuadrada y con
predileccion por las gafas de aviador tintadas, Kristjan Pétursson tiene
recuerdos que generan la impresion de que este se veia a si mismo como una
especie de James Bond, cuyas atribuciones iban mucho mas alla de las de un
mero agente aduanero. Su presencia en los margenes del caso Geirfinnur es
tan constante como extrafia.

La supuesta conexion entre Geirfinnur, el contrabando y el Klubburinn
siempre ha sido tenue. Las pruebas que vinculaban estos elementos, siquiera
remotamente, se limitaban a que Geirfinnur habia acudido al Kldbburinn dos
dias antes de su desaparicion y a que, en incidente aparte, supuestamente
habia llegado a un acuerdo con un conocido para destilar un poco de alcohol.
Como base para una investigacion exhaustiva sobre el Klubburinn, esto se
antoja, cuando menos, insuficiente. Pero, el 4 de diciembre de 1974, quince
dias después de la desaparicién de Geirfinnur, la prensa lanzaba la noticia. Un
periodico islandés sali6 a la calle con el titular «La policia de Keflavik desea
hablar con el hombre que hablé con Geirfinnur Einarsson a las 12.00 horas
del domingo 17 de noviembre en el club nocturno Klubburinn».

Islandia tiene una poblacién tan pequefia que es facil sobreinterpretar las
coincidencias. Es inevitable que los mismos nombres se repitan en casos
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diferentes, simplemente porque el personal de las fuerzas de seguridad es
bastante limitado. Sin embargo, vale la pena resaltar que, cuando el
Klibburinn fue investigado por primera vez por fraude fiscal en 1972,
Kristjan Pétursson fue uno de los principales investigadores, al igual que
Hallvardur Einvardsson, el fiscal adjunto que posteriormente desempefiaria un
papel activo en la investigacién sobre Geirfinnur.

A principios de febrero de 1976, justo después de la detencion de los
Cuatro del Klibburinn, Kristjan Pétursson aparece en los telediarios de RUV
y afirma que el caso Geirfinnur estd relacionado con el Klubburinn y el
contrabando de alcohol. Cuando se pone en libertad a los Cuatro del
Klibburinn en mayo de 1976, varios articulos de prensa piden que se siga
investigando el Klubburinn y citan a Kristjan Pétursson como fuente
principal. El 14 de mayo de 1976, en un articulo en Visir, Vilmundur
Gylfason escribe que, aunque Magnus y Sigurbjérn Eiriksson hayan sido
puestos en libertad, es necesario investigar mas a fondo las cuentas del
Klabburinn. Sobre la base de los argumentos «indiscutiblemente l6gicos» de
Kristjan Pétursson, Gylfason se pregunta por qué no se han examinado en
detalle diversos pagos realizados por el Klubburinn, y exige que se
investiguen sus actividades comerciales desde 1966.

Kristjan Pétursson es quien en repetidas ocasiones intenta atraer la
atencion sobre el club nocturno; €l es quien calienta la cabeza a politicos,
periodistas e investigadores, y quien aviva los rumores que acabaron
influyendo sobre varias condenas.

;Por qué querria Kristjan Pétursson implicar al club nocturno en el caso?
;Estaba verdaderamente convencido de la implicacién de los propietarios o
era politica su motivacion? Kristjan tenia vinculos con los mismos politicos
del Partido Socialdemocrata que acusaron a Olafur Johannesson ante el
Parlamento. ;Era aquella una forma de socavar al Partido Progresista de
Olafur Johannesson? El Partido Progresista habia protegido al Kltibburinn en
el pasado, y con sus propietarios compartia la titularidad de inmuebles en
Reikiavik. Al conectar el Klubburinn con el caso Geirfinnur se desacreditaba
también a algunos de los principales opositores politicos al Partido
Socialdemocrata.

Todo son conjeturas. No hay forma de saber qué es lo que movia a
Kristjan Pétursson. En una entrevista de 1996, concedida quince afios antes de
su muerte, en 2011, desestim6 como «ridicula» la idea misma de haber
vinculado en modo alguno el caso de fraude del Klibburinn con la
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investigacion de Geirfinnur. Afirmo que no habia tenido absolutamente nada
que ver con el moldeado del busto de arcilla.

Las autoridades han defendido durante mucho tiempo que no solo los
nombres de la gente del Klubburinn salieron en primer lugar de boca de Erla
y Seavar, sino también la narracion asociada a Geirfinnur; bien por haber sido
ellos quienes cometieron el crimen, o bien porque inventaron una historia
para calumniar a cuatro hombres inocentes. Pero hay una declaracion en los
archivos de la policia que desmonta por completo esta tesis, un hallazgo que
quiza permita explicar de una vez por todas dénde comenzo la historia de lo
que supuestamente le sucedi6é a Geirfinnur.

El 22 de octubre de 1975, casi dos meses antes de que Erla y Seevar fueran
detenidos como sospechosos de haber cometido una estafa postal, un nifio de
nueve afios llamado Arni Sigurdur Gudmundsson llegd a la comisaria de
policia de Reikiavik. Creia que su padre estaba involucrado en la desaparicion
de Geirfinnur.

Cuando la policia interrogé al padre de Arni, un camillero de cuarenta y
dos afos llamado Gudmundur Agnarsson, este les dijo a los agentes que se
emborrachd y estuvo fanfarroneando. Habia querido darselas de tipo
importante delante de su familia dando a entender que sabia qué se habia
hecho de Geirfinnur. Gudmundur Agnarsson era mentalmente inestable, y
habia pasado algun tiempo en el instituto psiquiatrico Kleppur. Al parecer,
cuando la policia lo detuvo llevaba una semana seguida de borrachera.

La trola que Gudmundur Agnarsson le colé a su familia fue que habia
trabado amistad con Sigurbjorn Eiriksson, el duefio del Klubburinn. Este
sabia que Guomundur Agnarsson habia trabajado anteriormente como
mecanico de barcos, por lo que le pidi6 ayuda para recoger un pequefio
cargamento de licor de contrabando cerca del puerto de Keflavik. Se suponia
que los hombres se encontrarian mas tarde con un tal Geirfinnur Einarsson.
Magnus Ledpoldsson estuvo también en la expedicion.

Llegaron tarde. Magnus Ledpoldsson hizo una llamada desde la cafeteria.
Geirfinnur lleg6, y después él y Gudmundur Agnarsson se embarcaron en una
lancha para recoger la mercancia de contrabando.

Las salidas se hacian desde el dique seco hacia mar abierto, y en cada
ocasion Geirfinnur se zambullia para recuperar el alcohol y Gudmundur
Agnarsson permanecia a bordo. En la tercera de estas salidas, Geirfinnur se
sumergio y no volvio a aparecer. Gudmundur Agnarsson le estuvo esperando
cuatro horas antes de regresar a la orilla.
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Gudmundur Agnarsson le cont6 a su familia que los hombres del
Klubburinn le habian presionado para que nunca hablara con nadie sobre
estos acontecimientos. Le dieron un cheque de 70.000 coronas para comprar
su silencio, segtn dijo; pero, cuando su yerno y sus hijos le pidieron que se lo
ensefiara, €l se nego.

La historia de Gudmundur Agnarsson es, en esencia, lo que Erla, Sevar y
Kristjan confesarian un afio mas tarde: implica a las mismas personas y
detalla el mismo motivo para la reunion y la misma forma de morir de
Geirfinnur. No estoy diciendo que estas similitudes apunten a que esto fuera
lo que realmente sucedié. Lo que si digo es que los desvarios alcoholizados
de un hombre de mediana edad ansioso por aparentar ser alguien ante su
familia marcaron las pautas del relato conjeturado sobre la desaparicion de
Geirfinnur, al punto de coincidir hasta en la cantidad exacta de coronas
supuestamente desembolsada por los agresores.

La policia de Reikiavik sabia de esta historia: los informes policiales
muestran que Gudmundur Agnarsson y su familia fueron entrevistados en dos
ocasiones por los investigadores tras la detencion de Erla y Savar. «Parecia
que siempre tenian una narrativa en mente», afirmo6 en su dia Erla. Seevar
también tuvo la sensacion de que la policia lo iba guiando hacia una hilo
argumental concreto: «Estaba claro que acabarian colgandonos el muerto de
Guomundur y lo usarian para abrir el caso de Geirfinnur», dijo Sevar en una
entrevista en 1996. «No conociamos a Sigurbjorn Eiriksson, del Klubburinn,
ni a Magnuis Leopoldsson ni a Valdimar Olsen. En absoluto [...] ;Como
ibamos a urdir una historia sobre ellos si ni siquiera los conociamos? ;Y qué
se supone que haciamos en Keflavik? [...]. [Los investigadores] creian saber
exactamente lo que habia pasado; lo unico que tenia que hacer yo era
corroborarlo».

Gudomundur Agnarsson le dijo a la policia que su baladronada no tenia
mas base que los chismes que corrian por entonces. La historia que les
rondaba por la cabeza a los investigadores cuando interrogaron a Erla y Seevar
bien pudo provenir del cerebro alcoholizado de un tipo algo entrado en afios
que habia leido demasiados articulos sensacionalistas sobre contrabando, el
Klubburinn, gansteres y cabezas de arcilla, y que se habia inventado una
historia para impresionar a sus hijos. El caso desato la histeria en todo el pais,
porque azuzé el temor de que el crimen organizado llegara a las costas
islandesas, pero nadie se dio cuenta de que, de modo inverso, el caso habia
sido creado a partir de esa misma histeria. El caso Geirfinnur se hilvan6 a
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partir de diferentes rumores que la prensa se habia encargado de difundir. Fue
la pesadilla de toda una nacion magnificada a través un caso criminal.

Es dificil saber como fueron incorporados a las confesiones de Erla y
Seevar algunos de los aspectos mas destacados de aquella historia. Puede que
la policia creyese las palabras del camillero y que, en funcién de ellas,
adecuase el interrogatorio de los sospechosos. Pero la idea de que la historia
de la desaparicion de Geirfinnur se debe a Erla y Seevar, que la habrian ideado
para implicar a otros, no se sostiene, por el simple motivo de que ya existia,
en todos sus detalles, antes incluso de que fueran detenidos.

En el informe policial elaborado por Eggert N. Bjarnason el 10 de marzo
de 1976, este da a entender que Erla fue la que empezé a hablar de Geirfinnur
a mediados de enero. De hecho, ya el 5 de enero de 1976 (semanas antes de la
fecha en la que, segun las autoridades, Erla mencion6 por primera vez a
Geirfinnur) la policia de Reikiavik habia pedido a los investigadores de
Keflavik que les enviaran todos los archivos que tuviesen en su poder sobre
Geirfinnur. Estaban cuadrando la investigacion del caso Geirfinnur mucho
antes de que Erla, o cualquiera de los demas sospechosos, supuestamente
mencionasen su nombre.

Magnus reconoce que la investigacion parecia hecha a medida para
sacarle una confesion, pero eso no disminuye su enfado con Erla. «Si eres
inocente no confiesas algo asi», dice. «Es una idiotez. Algin deficiente
mental habra que lo haga, pero la gente cuerda no confiesa cosas que no ha
hecho; eso que dicen de que al cabo de una semana acabas confesando es una
bobada. Igual es que yo soy muy especial. Lo que los expertos estan tratando
de afirmar es increible».

Lo cierto es que Magnus me parece alguien con una fuerza de voluntad
excepcional, una de esas raras personalidades (como la de Seavar, en cierto
modo) perfectamente capaces de resistir la presiébn de una extenuante
investigacion policial. Aun asi, la explicacion es seguramente mas prosaica:
tenia treinta afios, provenia de un entorno estable, tenia un trabajo seguro y
disfrutaba de una vida familiar relativamente serena. Mantuvo siempre un
contacto regular con su abogado. Lo mismo puede decirse del resto de los
Cuatro del Klubburinn: personas de una cierta edad, con posiciones
respetables en la sociedad y gente dispuesta a dar fe de su probidad.
Sigurbjorn Eiriksson tenia casi cincuenta afios, y en su juventud habia sido
policia. Estaba bien preparado para el proceso de interrogatorio. Einar
recuerda lo amable que fue la policia con él.
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Aun asi, Einar estuvo a punto de confesar tras una semana de detencion.
Se impuso un régimen de ejercicio y oracion que le ayudé a mantener a raya
sus propias dudas al respecto de la investigacion. Le permitieron leer
(censuradas) las cartas que le escribia su esposa, y afirma que, de no haber
dispuesto de esa correspondencia, quiza se habria visto obligado a inventar
una historia él mismo. «Recuerdo muy bien», dice Einar, «que en algun
momento empecé a pensar que tal vez era verdad, que quiza si estuve alli
aquella noche y tuve un shock o algo asi que me hizo evadirme mentalmente
de todo el asunto». Cuando Einar record6 su coartada, le llevaron a ver si
podia verificarlo, pero cuando Savar y Erla hicieron lo mismo, sus alegatos
fueron considerados falaces y descartados.

«Cuando empez6 a lanzar sus falsas acusaciones contra nosotros, Erla no
estaba presa: era libre, circulaba por la calle como cualquier otra persona»,
nos recuerda Magnus. Pero, aunque no estuviese entre rejas, Erla no era libre.
Antes incluso de ser recluida en régimen de aislamiento, ella estaba aislada:
de su madre, del padre de su hijo y de toda asistencia juridica razonable. De
vuelta en casa de su madre, el teléfono sonaba sin cesar, transmitiendo
amenazas constantes: los investigadores se convirtieron en su mundo.
Contactaban con ella periédicamente, y en un momento dado pusieron
agentes armados frente a su casa para vigilarla durante la noche. Llegé a creer
que el padre de su hijo era un asesino y, sobre todo, le desesperaba la idea de
que pudiesen separarla de su bebé y devolverla a una celda de la prision de
Sidumuili.

Con Sevar bajo custodia policial empez6 a creer en la palabra de los
investigadores, a confiar en ellos, y acabd diciéndoles todo cuanto creia que
querian oir de ella. «Para mi», explica, «defraudarles habria sido lo peor,
porque si se volvian en mi contra me habrian vuelto a encerrar y habria
perdido todo cuanto tenia en la vida».

En las cartas que escribio a los investigadores estando todavia detenida
resulta evidente el control que ejercian sobre ella. Le obsesiona no
molestarlos, sufre cuando no le hablan, pide que la absuelvan y, sobre todo,
les implora que le den acceso a lo que mas desea: pasar tiempo con la
pequefia Julia, a medida que se acerca la fecha de su primer cumpleafios.

Sin embargo, por mucho que las pruebas parezcan corroborar la
incompetencia policial (cuando no algo peor), Einar y Magnus vuelven una y
otra vez a aquel momento en el que Erla se sent6 frente a ellos y los acuso de
un crimen que no habian cometido. Las alegaciones afectaron gravemente a
sus vidas. Siempre seran un obstaculo para el perdon, independientemente de
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si Erla estaba dispuesta a decir lo que fuera para evitar que la recluyesen de
nuevo. El suyo es un desagrado que no puede racionalizarse.

En la calumnia confluyen muchos factores. No es «culpa» de nadie. Pero
ahi precisamente esta el quid de ese cargo, me parece a mi. «Alguien tiene
que pagar el pato», dice Einar. Si hablamos de sus repercusiones, ya no se
trata de esclarecer lo que sucedi6 con Gudmundur y Geirfinnur, sino de
establecer a quién corresponde la responsabilidad de todo aquel dolor.

«No hay pruebas de que el caso Geirfinnur gire en torno a un asesinato»,
escribio un periodista de Morgunbladid en febrero de 1976. «[...] Sin
embargo, la gente cree saber qué estd sucediendo y no se cansa de sacar
conclusiones de sus especulaciones [...]. El publico quiere “accién”. Busca
un criminal. El populacho quiere un criminal, y no le importa si es Barrabas o
cualquier otro [...]. Ya no importa si se condena sin razon, si se ejecuta a
alguien sin que se haya probado su culpabilidad. Hay que encontrar al
criminal, y si no aparece, hay que inventarlo. Esa es la exigencia, y hay que
satisfacerla».

Esta columna, tan extrafiamente profética, fue escrita a propoésito de los
Cuatro del Klubburinn poco después de su detencion, pero también podria
haberse referido a Erla, Sevar y el resto de los sospechosos. Llegé un
momento en el que el caso arrastré en su estela a politicos y figuras de la vida
publica, y se hizo necesario, e incluso perentorio, encontrarle solucién. Las
acusaciones de delincuencia organizada y corrupcion habian estremecido a
toda una sociedad. Cuando se demostré la inocencia de los cuatro presuntos
culpables, alguien tenia que asumir la culpa. La cuestiéon ya no era «;quién
provoco el castigo injusto de estos cuatro hombres?», sino «gquién ha
provocado esta histeria?», «;quién creo esta turba enfurecida?», «;quién trajo
los males del mundo exterior a las puertas de Islandia?».

En comparacion con, digamos, el Reino Unido, Islandia es muy igualitaria
(¢en cuantos otros paises habria podido Pordis llamar a la puerta del primer
ministro a medianoche y ser recibida sin mas?), pero su exigua poblacion crea
inconvenientes cuando de responsabilidad judicial se trata.

En un pais en el que ha sido habitual que los ex primeros ministros se
nombren a si mismos gobernadores del Banco Central al abandonar el
Parlamento, quiza no sorprenda que el llamado «club de los amiguetes» siga
siendo un aspecto menor pero no exento de poder en la realidad politica y
judicial de Islandia. Cuando Seevar solicité un nuevo juicio en 1997, Gudjon
comento que se estaba adelantando veinte afios: la vieja guardia ocupaba
todavia demasiados puestos en el poder. Muchos de los jueces que presidieron
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los casos de 1980 mantenian una influencia considerable en el poder judicial
cuando Sevar y Erla presentaron sus recursos durante la década de 1990. Los
investigadores que en su juventud estuvieron en mayor o menor grado
relacionados con los casos han ocupado posteriormente algunos de los mas
altos puestos del Estado. Recientemente, una fiscal se vio obligada a aceptar
su recusacion en el nuevo juicio porque era familia de Orn Hoskuldsson.

Es un problema que se ha repetido a lo largo de mi investigacion: incluso
los profesores de derecho a los que entrevisto insisten en que no se los cite,
porque estan emparentados por sangre o matrimonio con gente implicada en
los casos. Después de que en afios recientes los procesos volvieran a
estancarse, Hafpor, el hijo de Savar, escribi6 en internet: «¢Qué pasa?, ;acaso
estamos esperando a que se muera alguien?».

Los jueces aun en activo que presidieron los recursos al Tribunal
Supremo, como Ragnar Hall y Haraldur Henrysson, insisten en que todo lo
que tienen que decir sobre el asunto consta en sus sentencias. «INo hablaré»,
me dijo Ragnar Hall por teléfono. «Nunca he hecho comentarios al respecto,
por una cuestion de principios», me cuenta Haraldur Henrysson, «principios
con los que no voy a romper ahora». Algunos de los personajes en la sombra,
como Kiristjan Pétursson, han fallecido ya, al igual que Karl Schiitz.

No puedo sino recordar la historia que contaba Sigursteinn sobre la gente
que lo seguia en coche. A pesar de las tétricas connotaciones de la historia, la
idea de que sus perseguidores se taparan la cara con las manos siempre me
habia hecho sonreir. Pero fue un gesto astuto. Es dificil cargar la culpa a los
fallos del sistema o a la gestion incompetente de las investigaciones, o a la
rumorologia; resulta mas facil culpar a alguien en concreto. En un par de
investigaciones criminales con tantas lagunas (al punto de que cabe debatir si
se trata de investigaciones criminales), esas falsas acusaciones tienen una
sustancia que falta en otros lugares. Definitivamente ocurrieron.

Desde el momento en que Orn decidié que Erla era la «testigo perfecta»,
esta se convirti6 en la cara visible de los casos. El 3 de mayo de 1976 volvio a
ser detenida, y confes6 haber matado a Geirfinnur con un rifle. Es obvio que
los investigadores no le dieron mucha importancia a su confesion. No
volvieron a interrogarla formalmente hasta pasadas cuatro semanas, y luego
dejaron pasar otros dos meses entre ese interrogatorio y el siguiente. El
desorden en la investigacion era tal que Orn intent6 dimitir.

Pero la confesion de Erla cumplié otro cometido muy importante. Aunque
lo normal era que todo cuanto sucedia en Sidumuili se filtrase rapidamente a
los medios de comunicacién islandeses, en esta ocasién la noticia de la
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confesion no trascendi6 hasta el 10 de mayo, el dia después de la humillante
liberacion de los Cuatro del Klibburinn. La coincidencia de su puesta en
libertad con la noticia de la primera confesion de Erla sobre Geirfinnur fue,
como minimo, tan fortuita como oportuna para los investigadores. Distrajo la
atencion publica en el momento perfecto. Habian encontrado su chivo
expiatorio.

En la portada de Dagbladid a principios de 1976, justo cuando el furor
sobre los Cuatro del Klubburinn estaba alcanzando su punto algido, un
barbudo Eggert N. Bjarnason extiende su mano hacia la camara para evitar
que el fotografo le saque una foto. Es un gesto que se antoja extrafiamente
moderno, reminiscente de los famosetes de finales del siglo XX y comienzos
del XXI que intentan evadirse de la atencion de la prensa. Son muchos los
relacionados con estos casos que siguen tapandose la cara. La de Erla, en
cambio, ha estado siempre visible.

Era diciembre de 1976, época de vacaciones, y Erla acababa de ser puesta
en libertad. Aun aturdida y desorientada tras casi ocho meses en Sidumiuili,
salio de compras navidefias con su madre. Tenia la impresion de que todo el
mundo la miraba. Habia leido que era una idea habitual de los presos cuando
salian de la carcel, pero cuando llegd a Laugavegur, una de las principales
arterias que entrecruzan el centro de la ciudad, y las aceras empezaron a
llenarse de gente, se le hizo imposible ignorar el hecho de que la miraban
fijamente.

A lo lejos, amortiguados por el bullicio de la gente, oy6é que alguien daba
voces. Se acerco con su madre al origen de los gritos, abriéndose paso entre la
multitud, sin saber todavia qué se anunciaba. Y entonces vio a un vendedor de
periodicos callejero. Gritaba su nombre. Erla agarr6 a su madre de la mano y
le dijo: «Tenemos que salir de aqui». Los transeintes, mientras tanto,
intercambiaban pufiados de coronas por un ejemplar del periodico con la cara
de Erla en portada.

Ha tenido que ser visible. La vida de Erla (y hablamos de toda su vida
adulta, desde aquella época de juventud en la que se le acusé de calumniar a
su hermanastro hasta la actual sexagenaria de pelo oxigenado que intenta
limpiar su nombre) se ha desarrollado bajo la atenta mirada de los medios de
comunicacion. A ojos de la gente, su existencia es sinonimo de los casos. Del
mismo modo, a veces ha sabido valerse de esos mismos medios, consciente
de que mantenerse en las noticias significaba mantener con vida la posibilidad
de ser exonerada.
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Entrevistar a Erla tanto tiempo después de las desapariciones hace dificil
la idea de esclarecer lo que de verdad recuerda. Reconoce que sus recuerdos
de los acontecimientos de hace mas de cuarenta afios son, por su misma
naturaleza, imperfectos. «No voy a recordar algo como si lo estuviera viendo
mientras alguien lo graba en video», dice. «L.o recordaré a través de este y
este filtro. Estoy segura de que, en buena medida, es una cuestion de
preservar la salud mental. No vamos a ser conscientes de todo lo que de
verdad sucedidé». La dificultad, por supuesto, se cifra en que, en una
investigacién en la que tantas cosas pasaron a puerta cerrada y a altas horas de
la madrugada, en la que las notas de la policia son escasas y el protocolo de
investigacién parece mas exiguo todavia, gran parte de lo que sabemos
depende de los recuerdos de quienes lo vivieron.

A veces me resulta imposible aceptar sin mas el nivel de detalle que
ofrece en sus palabras: srecuerda que el abrigo era rojo o recuerda haber
recordado que el abrigo era rojo? Distinguir entre recuerdos y recuerdos de
recuerdos acaba convirtiéndose en una base demasiado resbaladiza como para
poder dar por validos sus argumentos. Pero hay momentos en los que puedo
ver, en la subita quietud de su rostro, o en la expresion distante y desorbitada
de sus ojos, que ha viajado en el tiempo y vuelve a estar alli, en su recuerdo,
como si hubiese rebobinado cuarenta afios de golpe, y que vuelve a ser
aquella joven y lo revive todo una vez mas.

Algunas partes de su relato, inevitablemente, me parecen interesadas. Pero
lo mismo sucederia con cualquiera que hable de algo que sucedi6 hace tanto
tiempo. Cuando dice que lo de defecar en su cama después de su pesadilla le
recuerda que no era capaz de echar mano de los cigarrillos, el eco psicologico
que evoca es casi demasiado enfatico como para resultar del todo creible.
Puede que sucediera asi, pero me resulta dificil no dudar de detalles como ese
cuando ella sabe la forma en que la narracion de su infancia, de la rebelién
adolescente y de las dificiles relaciones con su familia genera asociaciones
con los matices psicolégicos que la llevaron a confesar. La coherencia de su
relato resulta tan perfecta que me hace dudar de parte del mismo.

Pero solo de una parte. La razon por la que su historia encaja tan bien es
porque la ha contado muchas veces, y los detalles que me parecen
cuestionablemente literarios son el resultado de haber escrito un libro sobre su
vida. Es una historia que tiene que ser capaz de contar: a falta de una crénica
policial coherente, para ella resulta vital acordarse. En aquella sala de
interrogatorios habia cuatro personas, y Erla es la unica que hablara de ello.
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Los investigadores dicen que no pueden recordar lo que pas6 y no se
ponen de acuerdo en quién estaba al frente de la investigacion. Todo sucedi6
hace mucho tiempo y los incentivos para analizar los casos en detalle han sido
pocos: el Tribunal Supremo ratificé las conclusiones de su investigacién. Se
pueden permitir el lujo de olvidar. Erla, en cambio, necesita recordar. Sus
recuerdos han contribuido a anular el que en su dia fuera el relato
preponderante. Al contar su historia, ella ha sido capaz de erosionar una
narrativa policial que, con el paso del tiempo, resultaba mas y mas endeble.

Estamos ante dos casos acontecidos hace cuarenta afios, que han generado
miles de paginas de documentacién, y no hay ni una sola prueba sustancial
que vincule a ninguno de los condenados con las desapariciones. Si hay, en
cambio, un monton de historias, una acumulacion de declaraciones que
repiten en diferentes versiones una misma narrativa, y que, por sus mismas
dimensiones, crean la ilusion de ofrecer una base sélida sobre la que articular
dos casos criminales. Un exceso de detalle a falta de hechos comprobables.

A poco que se descarten las distintas confesiones, es facil ver que no hay
nada debajo. Esto ha creado una extrafia contradiccion en la que nadie sabe
nada y, sin embargo, todos estan convencidos de saberlo todo. Las opiniones
sobre los casos se definen mas por la ideologia de cada uno que por la
evidencia: son un vacio sobre el que la gente proyecta sus propias
interpretaciones. Pordis me dijo una vez que el verdadero monstruo en todo el
asunto nunca fue Seavar, sino los prejuicios, y creo que lleva razén. Ragnar
Hall, el fiscal que en 1997 rechazo6 la peticién de Sevar de que se repitiese el
juicio, dijo una vez algo muy revelador a propdsito de la probable inocencia
de Seevar y los demas: «No son hermanitas de la caridad». El viejo argumento
de que no hay humo sin fuego: como si el hecho de que tuvieran un pasado
criminal justificara sus opiniones, independientemente de si podia
corroborarlas con pruebas suficientes.

Aun hoy, cuando entrevisto a personas que los creen culpables, antes o
después se apoyan en la idea de «no eran hermanitas de la caridad». En
sendos casos en los que no existen pruebas de la comision de un delito, tal vez
no deba sorprendernos que las ideas preconcebidas sigan definiendo la
postura de muchas personas. Eran rateros, ladrones, drogadictos, escoria. Un
entrevistado se refiere a Erla con un término islandés mas grosero que el mas
grosero epiteto de nuestra lengua, como si este ataque ad feminam confirmara
de alguna manera la culpabilidad de Erla, en lugar de poner de manifiesto lo
poco que ha estado prestando atencién al devenir de los casos durante las
ultimas cuatro décadas.
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Aunque ninguno de los condenados participaba activamente en la politica,
todos ellos encarnaban los cambios globales que parecian amenazar el
entramado social de la época. Al final de una conferencia de prensa ofrecida
por Karl Schiitz el 2 de febrero de 1977 se produjo un incidente extrafio: Orn
se puso de pie ante los medios de comunicacién islandeses y afirmé que
aquellos jovenes habian cometido los crimenes porque eran radicales y tenian
una vision negativa de la gente rica. Lo que los jovenes representaban hacia
muy dificil que alguien les creyera.

«Fue como volver al siglo XVII», cuenta el periodista Omar Ragnarsson,
«a la caza de brujas y a las hogueras. Igual que con los musulmanes ahora. Es
la misma historia de siempre, y se repetira una y otra vez. De repente se
apodera de toda una nacién el ferviente deseo de trincar a alguien y hacer que
caiga con todo el equipo. La comunidad lo necesitaba: teniamos pies, musica
nueva y derechos de la mujer. La nacion estaba dividida. Asi que nos
deshicimos de los hippies y los rebeldes. No queriamos que la revolucion se
lo llevara todo por delante». ¢ A quién le importa si la bruja flota o no? Lo que
importa es la sensacion de haberse desecho de algo o alguien.

Cuando Erla regresé del extranjero y se uni6 a Savar en sus esfuerzos
para que se reabrieran los casos, se prestd a participar en una entrevista para
un programa de radio que emitia los sabados en horario de maxima audiencia.
El entrevistador, el veterano periodista Broddi Broddason, le dijo que no le
hacia ninguna gracia, porque sabia que eran culpables.

Antes de la entrevista, los dos fueron a dar un paseo para que Broddi
pudiera hacerse una idea de qué preguntas hacer. Erla le explico que sus
confesiones habian sido coaccionadas y que era inocente. La caminata dur6
mucho mas de lo que originalmente habian previsto. Erla estaba a punto de
irse cuando Broddi le pidi6 que volviese. Era evidente que algo le
incomodaba. Tienes que entender, dijo, que siempre hemos estado seguros en
nuestra comunidad y que aqui las cosas siempre habian ido bien. Con lo que
me has dicho me estas arrebatando todo eso. ;Y qué hacemos ahora?

En ese momento, Erla comprendi6 la situacién en la que se encontraba:
«Este es un sitio pequefio y seguro», dice, «no como Estados Unidos o
cualquier otro pais donde todos se matan entre si. Aqui estamos muy seguros.
Y de repente resulta que las autoridades son los malos y nuestra pequefia
familia islandesa se niega a asumir que incluso aqui somos humanos».

Existen varias fotos de los investigadores después de que se hiciera
publico el veredicto de culpabilidad. Sonrien y se estrechan la mano unos a
otros. En sus rostros se leen expresiones de jubilo y, sobre todo, de alivio.
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Creian que habian resuelto los casos. Lo que hicieron solo es comprensible,
aunque no justificable, en el sentido de que estaban convencidos de la
culpabilidad de los detenidos.

En estos dos casos, muchos de cuyos detalles clave son hoy igual de
elusivos que entonces, hay mucha verdad en lo de que «no eran hermanitas de
la caridad». Es una triste ironia que, al tratar de salvar al pais, la policia
recurriese a métodos que desde entonces han sido motivo de vergiienza.
Parece que los investigadores decidieron de entrada que estaban tratando con
«los malos» y que invirtieron el orden de sus pesquisas para adaptarlas a esa
conviccién. Apuntalaron una suposicion erronea con pruebas fortuitas, como
la visita a un popular club nocturno o el hecho de que el nimero de teléfono
de Geirfinnur incluyese un 31. Confeccionaron una historia a partir de una
creencia equivocada. Aquellos jovenes, delincuentes de poca monta cuya vida
transcurria al margen de la sociedad convencional, habian sido culpables
desde el momento en que fueron arrestados.

Es un sabado por la tarde, frio y despejado, y recorro Laugavegur, la calle
principal que atraviesa el centro de la ciudad, de camino a encontrarme con
Erla. Los bares estan repletos de gente que aprovecha las ofertas de happy
hour que hacen que beber en Islandia (donde los impuestos sobre el alcohol se
cuentan entre los mas altos de Europa) resulte minimamente asequible, y
frente a los restaurantes mas populares se han formado colas. Llevo tres afios
viajando a Islandia, e incluso en ese corto periodo de tiempo se ha producido
una transformacion notable. Islandia se ha vuelto muy, muy popular.

No siempre fue asi. Cuando la legendaria banda britanica de post-punk
The Fall lleg6 a Islandia en 1981 se sorprendieron al comprobar todas las
restricciones imperantes, entre ellas la de reproducir musica por encima de los
100 decibelios en los locales, norma, por cierto, de cuyo cumplimiento se
ocupaban funcionarios armados con bolitas de papel higiénico a modo de
tapones para los oidos. Kay Carroll, la manager de la banda, se lo contaba asi
a Colin Irwin, periodista de NME: «Ni priva, ni arboles, ni tele, ni tabaco..., y
encima unos tios que van por ahi con rollos de papel higiénico metidos en las
orejas... ¢ Pero qué sitio es este?».

Quienes no sabian nada de Islandia veian en ella un pais placido aunque
provinciano caracterizado por una climatologia atroz y unas prohibiciones
inusuales. Llegada la década de 1990, sin embargo, el éxito de bandas como
The Sugarcubes y Sigur Rés habia empezado a forjar una imagen diferente de
Islandia en las mentes foraneas, imagen que gand especial relieve cuando
Bjork, vocalista de The Sugarcubes, se embarco en una carrera en solitario y
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se convirtio en una mega estrella mundial. El majestuoso e impredecible
rango vocal de Bjork se correspondia con los paisajes serenos y explosivos de
Islandia, y sus videos repletos de ingenio y la fusién de estilos musicales
reforzaron la idea de que Islandia era un lugar tan bello como extrafio y
diferente de cualquier otro rincon del planeta. Damon Albarn invirtié en la
propiedad compartida de un bar. Peliculas como 101 Réikiavik (y el libro del
mismo titulo) revelaron al mundo el terreno salvaje de Islandia, y el
salvajismo no menos feroz de sus noches. A este proceso contribuy6 también
la legalizacion de la cerveza de mas de un 2,25 % de contenido alcohdlico en
1989. Islandia empezaba a ser un sitio que la gente queria visitar.

Dos explosiones, la primera de la economia del pais en 2008 y, dos afios
mas tarde, la del volcan Eyjafjallajokull, atrajeron a Islandia a un nimero sin
precedentes de turistas. Cuando en 2010 la erupcion del volcan interrumpio
los vuelos en todo el mundo, las autoridades turisticas de Islandia anticiparon
un desastre para la imagen publica del pais. Pero, en lugar de alejar a la gente
de Islandia, las imagenes retransmitidas a todo el mundo de paisajes
extraterrestres y poderosas fuerzas naturales fueron la mejor publicidad
posible para el pais. La corona era barata al cambio, al igual que los vuelos, y
los turistas llegaron en masa. Desde 2010, el turismo ha aumentado en mas de
un 20 % cada afio. Entre 2015 y 2016 su volumen aument6 en mas de un 40
%. Cada afio, la cifra de turistas estadounidenses que visitan el pais supera el
numero de ciudadanos islandeses. Los norteamericanos han wvuelto al
aeropuerto de Keflavik, pero esta vez con un propésito diferente: ver las
cascadas y los géiseres del pais.

El turismo se ha convertido en la piedra angular de la economia de
Islandia, una industria que genera mas puestos de trabajo que cualquier otra y
constituye mas de un tercio del PIB. En abril de 2017, el desempleo habia
caido al 2,4%, y los controles de capital se relajaron por primera vez desde la
crisis. Las gruas han vuelto al horizonte de Reikiavik. Los extranjeros que
llegan a las costas islandesas insuflan ahora vida en la nacion.

Esta prosperidad repentina también ha traido consigo dificultades. Las
infraestructuras de Islandia no fueron concebidas para acoger a millones de
visitantes al afio. Las carreteras estan desgastadas y los puntos turisticos del
Circulo de Oro, una ruta que recorre algunos de los lugares mas
espectaculares del suroeste del pais, se las ven y se las desean para hacer
frente a la avalancha de visitantes, sobre todo cuando estos se saltan las
cuerdas que delimitan la visita. Los excrementos humanos en espacios de
belleza natural se han convertido en un tema que preocupa a toda la nacion, y
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ha habido que colocar carteles por toda Islandia para recordar a los visitantes
que defecar en la base de una cascada no es un comportamiento aceptable. En
la historica Piscina de los Ahogados, en el valle Pingvellir, en otra época
escenario de ejecuciones publicas, los guardabosques rescatan ahora con
equipos de submarinismo las monedas que los turistas tiran al agua.

El turismo causa no pocos inconvenientes al ICE-SAR, el servicio de
salvamento. En 2015, cuatro jovenes britanicos tuvieron que ser rescatados
hasta en tres ocasiones distintas durante un mismo viaje cuando trataban de
cruzar el pais a pie de norte a sur. En otra ocasion hubo que rescatar a un
grupo estadounidense que estaba de picnic en un glaciar cuando el hielo se
desgajo y salieron flotando hacia el mar de Noruega.

En el verano de 2012 se produjo un incidente particularmente memorable:
ocurrié cuando una turista desaparecié de una excursion cerca del cafion de
Eldgja, en el sur del pais. El equipo de rescate, compuesto por cincuenta
personas, no se dio cuenta hasta las tres de la mafiana, tras estar varias horas
peinando la zona, de que la mujer que estaban buscando formaba parte del
grupo de busqueda. No habia caido en que la persona a la que estaba
buscando era ella misma. El ministro de Turismo, Industria e Innovacion dijo
que el pais no deberia seguir fomentando que llegaran mas turistas.

La inusual historia de Huang Nubo, un multimillonario chino que intento
construir un hotel y un campo de golf en una de las zonas mas inhospitas del
noreste de Islandia, parece demostrar que se esta utilizando el turismo como
tapadera de los motivos ocultos de quienes tienen un interés politico en
Islandia. La zona es tan yerma que el ministro de Asuntos Exteriores la
describié como un lugar donde «casi puede oirse a los fantasmas bailando en
la nieve». The New York Times recogio el socarron comentario del ganadero
propietario de los terrenos: «Aqui es dificil jugar a golf». Se dice que el amor
que Huang Nubo siente por Escandinavia es sincero, y quién sabe si su
empresa podria haber tenido éxito. Pero el hecho de que anteriormente
hubiese trabajado para el departamento de propaganda de China dio mucho
que pensar al gobierno islandés, habida cuenta, ademas, de lo poco
convincente del proyecto empresarial presentado. La oferta acabdé siendo
rechazada.

Se ha especulado con que el interés chino esté relacionado con el hecho de
que Islandia sea un pais miembro de la OTAN sin ejército permanente. El
primer tratado de libre comercio que China cerr6é con un pais europeo fue con
Islandia en 2013 y, a pesar de contar con solo un pufiado de diplomaticos, el
pais asiatico ha construido una enorme embajada en Reikiavik capaz de
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albergar a quinientas personas. China ha anunciado su intencién de utilizar las
ventajosas rutas maritimas creadas frente a las costas islandesas como
consecuencia del derretimiento de los hielos del Artico. Poder tocar tierra en
Islandia seria una importante ventaja estratégica. Puede que la guerra fria
haya terminado, pero Islandia sigue siendo un activo valioso en las maniobras
geopoliticas de las superpotencias mundiales.

No hay duda de que el desorbitado crecimiento del turismo ha tenido
repercusiones positivas para los casos. A la gente le fascina Islandia. Quieren
visitar el pais, aprenderlo todo de él, entenderlo. Cuando la seleccion
islandesa regreso a casa tras su proeza en la Eurocopa de 2016, el video de la
entusiasta recepcién que les brindaron miles de conciudadanos celebrando al
unisono con la «palmada vikinga» en la misma colina sobre la que se alza la
estatua del primer colono Ingo6lfur Arnarson dio la vuelta al mundo.
Programas de television como Trapped, de la BBC, peliculas de éxito entre el
publico y la critica como De caballos y hombres y Rams (El valle de los
carneros) y bandas como Of Monsters and Men -el primer grupo islandés en
obtener mil millones de reproducciones en Spotify- han concentrado la
atencion del mundo sobre Islandia.

Cuando les digo a los islandeses que estoy documentandome para escribir
un libro sobre las desapariciones, a menudo me responden con una media
sonrisa cuyo significado me ha llevado algo de tiempo entender. En parte,
supongo que les hace gracia (matizada con un punto de amargura) que un
asunto tan viejo siga despertando interés. Pero, cada vez mas, me parece que
sonrien porque saben que el interés internacional por una historia que ha
destruido docenas de vidas se ha visto reavivado por la enorme popularidad
de Islandia como destino turistico.

Pocos dias antes de encontrarme con FErla, la comisién emitio su
veredicto: el caso de calumnia no seria reabierto. Hay una parte de ella, dice,
a la que nada le gustaria mas que subirse a un avion y huir a algin lugar
remoto. Pero, pese al atractivo que ejerce sobre ella la idea de desaparecer,
nunca se ird. Sus hijas viven aqui, incluida la nifia que adopté en Sudafrica.
Aqui tiene sus raices. Si cortase los lazos con Islandia, parte de ella se
marchitaria.

«Estoy condenada», dice, «tengo que quedarme porque soy parte de esta
tierra. Pero a la vez tengo que escapar». Durante la década de 1980 vivio en el
extranjero, fantaseando con escapar a Hawai y descansar bajo una palmera
hasta que se arreglasen las cosas, pero no tardé mucho en regresar. La cabeza
le dice una cosa, y el corazén otra: su tierra natal le da fuerzas, pero también
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le agota ser constantemente el centro de atencion. Su relacion con Islandia es,
cuando menos, incomoda.

Dondequiera que vaya en Islandia, la gente sigue asociandola a los dos
casos. La misma comunidad que ella aprecia y en la que querria ser aceptada
la ha expulsado de su seno. En parte, tal vez se explique asi el énfasis que
pone en lo espiritual. Se siente engafiada en la Tierra, como si nunca se le
hubiera dado la oportunidad de vivir de verdad su vida, y en cierto modo se
ve todavia como aquella chica de veinte afios, sola en su celda, acostada en el
camastro mientras en su mente se instalan imagenes de oscuras siluetas
recortadas contra la persiana y de un cigarrillo caido en el cenicero.

Cuando se ve a si misma en las fotos de aquella época, dice: «Siempre me
veo Ccomo a una nifia, y sigo sin ser capaz de asumir que es la misma persona
que esta aqui sentada. Me duele ver a esa nifia. No sé si se supone que debo
llegar a sentir que si, que soy yo. Siempre veo a otra persona. A menudo,
cuando veo las fotografias, aparto la mirada o me acuerdo de momentos del
aislamiento, o pienso en mi hija como si fuera ella la que estuvo alli». A
menudo habla de una vida después de la muerte: no al estilo judeocristiano,
sino mas mistico, una situacion en la que volvera a ver a Sevar y se reiran
juntos del espantoso y desquiciado viaje que hicieron por la Tierra.

Sevar esta enterrado cerca de la casa de sus abuelos, donde de nifio pasé
muchos meses muy felices de nifio. E1 cementerio estad en la ladera de un
valle, junto a una iglesia. Una cerca de madera que llega hasta las rodillas de
los visitantes rodea el perimetro.

Erla nos llevo a Dylan y a mi a visitarlo al final de nuestro viaje por el
suroeste del pais. No habia pensado en como le afectaria a ella verse alli, en
parte porque ella habia sido quien propuso el viaje, pero también porque, al
reflexionar sobre su relacion, desde la ventaja que le daban los mas de
cuarenta afios transcurridos desde los hechos, la sensacion tenia que ser casi
de que todo habia sucedido en otra vida. Pero visitar la tumba de Sevar le
resulta doloroso, quiza mas de lo que esperaba, y se sienta en un banco y
empieza a llorar. A pesar de que no hay nadie mas en el cementerio, aparece
un perro (cabe suponer que del sacerdote) que se refrota contra el banco y
apoya la cabeza en el regazo de Erla mientras Dylan filma la lapida.

Quiza lo mas perturbador de toda la investigacion fue la forma en que la
policia se aprovecho de la relacion de Erla y Seevar. En reuniones de
corroboracién entre ambos, la policia presionaba a Sevar para que confesara
la misma descripcion de los hechos dada por Erla. En los informes policiales
se los describe a los dos como confundidos, abatidos, incapaces de entender
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lo que estda sucediendo. Al describir una de aquellas reuniones de
corroboracién, Savar dijo: «No usaron coaccion ni nada. No iban a usar mas
que el amor. Interrogaron a Erla por la mafiana, y le dijeron que ella saldria
libre si conseguia que yo admitiese que estaba en Hamarsbraut. Y, luego,
cuando me llevaron al interrogatorio, Erla me dijo: “Por favor, hazlo por mi,
Seevar, diles que estabas alli”».

Destrozada, aterrada ante la idea de que la mantuvieran alejada de su bebé
y convencida de que Sevar podria haber tenido algo que ver con la
desaparicion de Gudmundur, Erla acus6 al padre de su hijo de estar implicado
en un asesinato. ;Como pueden dos personas recuperarse de eso? En los afios
siguientes a su liberacion, pese a que ambos habian conseguido racionalizar
su condicion comun de victimas, lo sucedido en Sidumuli pesaba sobre ellos
como una losa.

Cuando aun se veian, entre ellos habia un vinculo, especialmente cuando
se trataba de compartir la educacion de Julia, pero les llevo afios, dice Erla,
volver a conectar el uno con el otro. No estaban enfadados, pero la oscuridad
que ensombrecia su pasado era tal que ya no podian comunicarse
adecuadamente.

Continuaron viéndose intermitentemente. Cuando Seevar empezd a vivir
en la calle, mantener la amistad result6 mas dificil. A veces se presentaba en
casa de Erla. El vinculo que habian forjado tantas décadas atras bajo la luz
roja aun seguia vivo, pese a la fealdad de todo cuanto habia sucedido desde
entonces. «Por mis hijos y mi familia me era imposible meterlo en casa»,
dice. «Trala demasiadas cosas consigo, asi que bajaba las escaleras y me
sentaba con €l en un rincon del bloque de apartamentos durante la noche y
hablabamos de todo. Estar alli sentada era liberador».

Cuando termina la reunion con Erla, salimos a la calle. Es el primero de
marzo de 2017, y el cielo esta oscuro y salpicado de estrellas. La luna esta tan
baja que uno cree que podria subirse al techo de un coche para tocarla. De
repente, Erla dice: «jMira!»; y sefiala algo en lo alto, a mis espaldas. Me doy
la vuelta y veo en el cielo un enorme 6valo resplandeciente, como una enorme
boca de un verde tenue y bordes amoratados. Me sorprende lo rapido que se
mueve: el circulo se desgaja en una banda de colores brillantes que ondea
como una bufanda al viento.

Erla se ha puesto de pie, con el cigarrillo aun en la mano, y sefiala el cielo
diciendo: «jEsa es la verdad! Esa es la verdad!». Lo que quiere decir, creo, es
que este fendomeno natural encierra una verdad inherente que a menudo ha
echado en falta en su vida. Por mucho que los expertos en viento solar y

Pagina 200



particulas de plasma nos la hayan hecho comprensible, la aurora boreal es el
bello susurro de una fuerza mayor, la danza en el cielo de un ser superior.
Para ella es algo veraz porque no es de este mundo, porque carece de
falsedades o motivos ocultos; porque es inhumana.
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EPILOGO. REAPARECIDOS DE ENTRE LA
NADA

A las 4.30 horas del sabado 14 de enero de 2017, la joven dependienta Birna

Brjansdottir, de veinte afios de edad, sali6 de Hurra, un bar del centro de
Reikiavik. Se detuvo en un puesto de comida para llevar y, luego, emprendio
el camino hacia su casa.

Varias camaras de circuito cerrado de television colocadas en diferentes
puntos del centro de la ciudad captaron a Birna a su paso por la calle
Laugavegur. Vestida con una chaqueta negra, y con una pita de falafel en la
mano, se dirigiéo con paso no muy firme hacia Breidholt, el barrio periférico
de la capital donde vivia con su padre. Alrededor de las cinco de la mafiana,
las camaras de Laugavegur la perdieron de vista. Birna habia desaparecido.

Al dia siguiente comenzo la mayor operacion de busqueda y rescate de la
historia de Islandia. Mas de setecientos miembros de la ICE-SAR, once perros
y un gran nuamero de unidades policiales rastrearon los campos de lava y la
escarpada costa que flanquea Reikiavik. Tres dias después de su desaparicion,
encontraron algo en un muelle de Hafnarfjordur: las Doc Martens negras de
Birna. Curiosamente, habia nieve adherida a los zapatos pese a que no habia
nevado en la zona.

El fin de semana siguiente, su cuerpo aparecié a cincuenta kilometros de
Reikiavik en una playa de guijarros negros proxima al colorista faro amarillo
de Selvogsviti.

De comun acuerdo con los medios de comunicacion locales, los
investigadores animaron al publico a participar activamente en la busqueda
mostrando las imagenes captadas por las camaras de seguridad e implorando a
quien hubiese visto algo que transmitiese esa informacion a las autoridades.
En las imagenes de las camaras de seguridad podia verse un Kia Rio de color
rojo, y cuando la policia identific6 la matricula descubrié que el coche habia
sido alquilado por tripulantes de un pesquero groenlandés atracado en
Hafnarfjordur la misma noche en que Birna desaparecid.
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La Guardia Costera de Islandia envi6 un helicoptero a interceptar el Polar
Nanog, que acababa de zarpar de Hafnarfjordur; a bordo del helicoptero iban
seis oficiales de las fuerzas especiales islandesas, conocidas como el
«Escuadron Vikingo». Se detuvo a dos personas, una de las cuales fue
posteriormente puesta en libertad. Thomas Frederik Mgller Olsen paso6 a ser
el principal sospechoso.

Para quienes vivieron la desaparicion de Geirfinnur, parecid, por un
momento, que la historia se repetia. La prensa local opt6 por una medida
desacostumbrada, y publicé fotos de los sospechosos, asi como sus nombres,
edades y empleo. En Facebook, la gente proclamo que las de aquellos tipos
eran las caras del mal. «Ahi fue cuando pensé: ;vamos a volver a las
mismas?», me cuenta el criminologo Helgi Gunnlaugsson. La desaparicion
mas mediatica en mas de cuarenta afios, y una vez mas se achacaba
responsabilidad penal a unos extranjeros antes siquiera de que se hubiera
probado nada fehacientemente.

Pero, asi como en los casos de Gudmundur y Geirfinnur hubo multitud de
confesiones sin pruebas, las circunstancias aqui eran opuestas. Pese a la
inocencia que profesaba Thomas Olsen, las pruebas en su contra eran
considerables. Los investigadores encontraron una bolsa negra a bordo del
Polar Nanog, y en ella el permiso de conducir de Birna con las huellas
dactilares de Thomas Olsen. La policia lo identific6 en grabaciones de
camaras de seguridad comprando productos de limpieza a las diez y media de
la mafiana siguiente a la desaparicion de Birna. Sabian que pasé cuarenta
minutos limpiando el interior del Kia Rio rojo que habia sido visto cerca de
Birna la noche que esta desapareci6. El andlisis forense del coche encontré
sangre de la joven bajo el asiento trasero y alrededor del volante.

Cuando Karl Schiitz lleg6 a Islandia en el verano de 1976, le asombr6 la
escasa formacién que recibia la policia islandesa. En octubre de 1976 escribié
una carta en la que afirmaba que los investigadores estaban tan mal
preparados para los interrogatorios que seria pan comido embaucarlos hasta
para un sospechoso de inteligencia mediana. Los investigadores, escribio
Schiitz, carecian de confianza en si mismos y del carisma necesarios para
lograr resultados en interrogatorios complejos.

Mas que nada, estas palabras reflejan el sesgo con el que Schiitz afrontaba
las investigaciones policiales, un sesgo en el que las cualidades personales del
investigador priman sobre el rigor de la labor policial. Pero también aluden a
una realidad importante de la investigacion: la policia islandesa no habia sido
entrenada para manejar casos complejos de asesinato. Schiitz, pese a todos sus
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defectos, aportd6 un enfoque sistematico a una investigacion que, con
anterioridad a su llegada, habia sido caotica.

La investigacion de Birna, por el contrario, se caracterizo por su lucidez,
eficacia y buena ejecucion. Desde la década de 1970, la profesionalizacion de
la policia islandesa ha sido constante. Sus agentes estan mucho mejor
entrenados y tienen mas experiencia en casos de asesinato. En la
investigaciéon de Birna, la policia pudo valerse de los datos del teléfono mévil
de Thomas Olsen para rastrear la ruta que habia seguido desde Reikiavik,
donde Birna fue vista por ultima vez, a Hafnarfjordur, donde apareci6
aparcado el coche. Estas pruebas se utilizaron ante el juez en septiembre de
2017, y resultaron decisivas para hilvanar el relato de los tltimos momentos
de vida de Birna. Las innovaciones tecnologicas y las mejoras en el analisis
forense permitieron a los investigadores reunir una gama mas amplia de
pruebas y reducir asi el peso especifico de las confesiones en la investigacion.

En lo que a pruebas penales se refiere, las imagenes de una camara de
seguridad y los analisis de ADN tienen una sustancia y una validez de la que
carece la memoria, por mucho que basemos en ella nuestras vidas.

A menudo, la investigacion de los afos setenta del siglo pasado se centro
en indicios que, a toro pasado, pueden parecernos erroneos. En mayo de 1976
se filtr6 a la prensa la historia de como la policia habia enviado buzos a
buscar el cuerpo de Geirfinnur cerca del puerto de Grindavik sobre la tnica
base de un suefio: una mujer se habia puesto en contacto con la policia para
decir que habia «visto» una pista al final de un muelle. «Se ha buscado con
ahinco la ayuda de médiums y clarividentes en la investigacion del caso»,
pudo leerse en Dagbladid, «y ahora parece que solo una coincidencia
permitira dilucidar el caso Geirfinnur». El titular de la noticia rezaba asi: «El
caso Geirfinnur: en busca de un suefio».

Se recurri6 a psiquicos en repetidas ocasiones. El detective Njordur
Snaeholm entrevisté a una mujer que creia saber donde estaba Geirfinnur
porque habia recibido visiones de su ubicacion. Mucho después de que
terminara su trabajo en el caso, el investigador de Keflavik Haukur
Gudmundsson vol6 hasta Jordania con Gudny, la esposa de Geirfinnur, para
intentar contactar con su marido desaparecido.

También se reclutdo la ayuda del psiquico holandés Gerard Croiset;
apodado «el Mozart de los detectives psiquicos» por sus seguidores, Croiset
era uno de los parapsicologos mas famosos del mundo en aquella época.
Islandia no fue la tnica en recurrir a investigadores paranormales. La policia
britanica contratdo en repetidas ocasiones a Croiset, y se requirieron sus
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servicios en lugares tan remotos como Japon y Australia. Asesor6 incluso a
los investigadores durante la buisqueda de lord Lucan.

Croiset obtuvo su primer gran éxito en sus Paises Bajos natales en 1963,
cuando ayudo a la policia en la busqueda de Wim Slee, un nifio de seis afios
de edad que habia desaparecido en Voorburg, ciudad de Holanda Meridional.
Croiset declaré que su cuerpo apareceria después de doce dias en un canal. La
policia holandesa continu6 infructuosamente la busqueda del nifio
desaparecido hasta que, exactamente una docena de dias después de que
Croiset hiciera su prediccion, el cuerpo del nifio aparecié en un canal. Habia
estado hasta entonces sumergido, enganchado a un objeto bajo el agua.

Para quienes dudan de la utilidad de la clarividencia en la investigacion de
asesinatos, los fracasos de Croiset son mas memorables que sus triunfos. En
1957, no muy lejos de Utrecht, Croiset notificé a un matrimonio que su hijo
desaparecido se habia ahogado en un muelle cerca de su casa. El nifio, que
habia estado escondiéndose en un pajar, reaparecio solo después de que sus
padres hubiesen organizado su funeral. En 1966, Croiset colaboré con la
policia del estado de Australia Meridional en la bisqueda de tres nifios que
habian desaparecido tras un dia en la playa de Glenelg, en Adelaida. Croiset
se mostro convencido de que estaban enterrados bajo un gran almacén. La
policia no pudo entonces desenterrar los cimientos del edificio valiéndose de
las palabras de Croiset como unico argumento, pero, décadas mas tarde,
cuando se llevaron a cabo excavaciones en el solar, no aparecido ningun
cuerpo.

Croiset lleg6 a Islandia en enero de 1975, y pronto comenzo a recibir
visiones del sino de Geirfinnur. Le desconcerté sentir la presencia de arboles
en la zona donde Geirfinnur habia desaparecido, porque habia oido que
Islandia no tenia ningin arbol. Cuando se le pregunté si Geirfinnur estaba
vivo o muerto, Croiset respondi6, inequivocamente, que si el hombre
desaparecido se encontraba donde Croiset pensaba que estaba, entonces
estaba muerto.

Los métodos de investigacion, por supuesto, han evolucionado
considerablemente desde los dias de gloria de Croiset, al igual que el sistema
juridico islandés. En la década de 1970, lo inusual era que el representante del
juez y el fiscal participaran activamente en la investigacion. Cuando Orn
Hoskuldsson interrogaba a los presos en sus celdas, a estos los estaba
interrogando la misma maquinaria estatal que posteriormente los condenaria
en los tribunales. Hallvardur Einvardsson, el fiscal auxiliar, estuvo presente a
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menudo en los interrogatorios, con lo que se difuminaba aun mas la linea de
separacion entre la investigacion y la fiscalia.

En 1992, sin embargo, y tras un incidente de trafico en Akureyri, en el
norte de Islandia, se produjo una importante reforma estructural al separarse
por fin los poderes judicial y ejecutivo en los procesos de investigacion
criminal. Se introdujeron salvaguardias para evitar largos periodos de
detencion preventiva. Muy dificilmente volveria a producirse la asfixiante
situacion en la que se encontraron los sospechosos en los casos Gudmundur y
Geirfinnur. Pese a la emocional respuesta que la desaparicion de Birna genero
en la opinion publica islandesa, no hubo la sensacién de que la policia fuese a
permitir que esa presion, comparable en intensidad al furor desatado por la
desaparicion de Geirfinnur, afectara a su juicio.

La vista del asesinato de Birna Brjansdottir comenzo6 en septiembre de
2017. El 28 de septiembre de 2017, Thomas Olsen fue declarado culpable de
su asesinato, y también de intentar pasar de contrabando veinte kilos de
hachis. Fue condenado a diecinueve afos de prision, la mayor pena impuesta
en el pais desde que Sevar Ciesielski fuese condenado por el asesinato de
Gudmundur y Geirfinnur.

Las desapariciones siguen siendo un misterio. En junio de 2016 se
produjo el arresto de dos tipos que habian estado conduciendo por
Hafnarfjérour la noche en que Gudmundur desaparecié. La exnovia de uno de
ellos habia declarado que iba con ellos en el coche cuando atropellaron a un
muchacho durante una tormenta. Los dos hombres la dejaron en su casa y se
perdieron con el coche en la nevada con el muchacho en el asiento trasero. No
sabria decir si se trataba de Gudmundur, pero pensaba que bien podria haberlo
sido.

Uno de aquellos dos hombres, Stefan Almarsson, habia estado
cumpliendo condena por un delito menor muy poco antes de que Erla y Seevar
fueran arrestados. Los archivos policiales indican que fue Stefdn quien
proporciond la informaciéon que llevo a la policia a pensar que Erla y Saevar
habian cometido la estafa postal. Stefan fue trasladado de la prisién de Litla-
Hraun a Sidumuili el 18 de diciembre de 1975 y puesto en libertad el 19 de
diciembre, el mismo dia en que se interrogd a Erla por primera vez a
proposito de Gudmundur. Por lo visto, la puesta en libertad le llego antes de
lo que le correspondia. «Se le estaba recompensando por algo», dice Ragnar
Adalsteinsson.

En una entrevista con Tryggvi publicada en 1991 por Porsteinn Antonsson
se da a entender que Stefan Almarsson podria haber dado a la policia algo
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mas que informacion sobre la estafa. Era bien sabido que Stefan le tenia ganas
a Kristjan. En la entrevista, Tryggvi afirma que Stefan Almarsson, viejo
amigo suyo, se le acerco en una fiesta y se disculpd por haberlo involucrado
en el caso Gudmundur. «Me dijo que no habia sido su intencion», segin
Tryggvi. «Que solo queria meter a Kristjan en un lio. Increible, ;no?».

Existe un informe policial de abril de 1978 que cimienta la idea de que
Stefan Almarsson pudo ser quien los implic6 a todos. Aquel mes, Stefan
Almarsson le dijo a la policia de Reikiavik que los cuerpos de Geirfinnur y
Guomundur estaban enterrados en el 82 de la calle Grettisgata, en casa de la
abuela de Kristjan. El hecho de que Stefan supuestamente no tragase a
Kristjan, sumado a que fuese él quien proporcioné la informacién que
condujo a la solucion de la estafa postal y quien se dedico a dar pistas sobre el
paradero de los cuerpos de Gudmundur y Geirfinnur cuatro afios después de
las desapariciones, apunta a que bien pudo estar en, como minimo, el origen
del rumor sobre Gudmundur.

Stefan Almarsson fue detenido en junio de 2016 y su arresto volvid a
avivar la llama en los medios de comunicacion, pero pronto fue puesto en
libertad. En cierto modo es una anécdota similar a todo cuanto ha ocurrido en
torno a estos casos: mas rumores, mas historias.

¢;Ha habido alguna vez una investigacion penal en la que los rumores
hayan tenido un papel tan importante? Es la cualidad que define las dos
investigaciones, la que las impulsa y el arranque de una y de otra: rumores
sobre Klubburinn, sobre el contrabando y sobre un Savar que sabe mas de lo
que dice. Hablamos de las investigaciones criminales mas extensas en la
historia de Islandia, basadas en rumores y mas rumores, sustentadas en
acusaciones sin fundamento y palos de ciego en los campos de lava.

Aun hoy se siguen descubriendo cosas. Por asombroso que parezca, el
periodista Jon Danielsson destapé en 2016 las pruebas mas convincentes
hasta la fecha sobre la coartada de Sevar. Una vez mas, se trata de algo que
Seavar habia dicho a los jueces y que podria haberse corroborado facilmente
con un poco de buena voluntad.

En cartas escritas en septiembre de 1977, Sevar describe al detalle sus
recuerdos de la noche que pas6 viendo una pelicula sobre una erupcion
volcanica con su madre y Erla; la noche en que Geirfinnur desaparecio. Le
habia dado muchas vueltas a esa noche. Cuando terminé la pelicula, fue a
casa de su madre a ver la television. Recordaba lo que habia visto: un
reportaje de una periodista llamada Sonja Diego, en el que hablaba sobre el
fraude del vino tinto de una empresa francesa.
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Jén Danielsson rebusco en las programaciones de television y dio con el
19 de noviembre de 1974. Aquel dia, a las 22.25 horas, inmediatamente
después de que el documental deportivo que Einar Bollason hubiera estado
viendo en su casa, se emiti0 otro programa, titulado «Heimshorn» y
presentado por Sonja Diego, que terminé a las 23.00 horas. El ultimo
segmento del programa duraba siete minutos y llevaba por titulo «El
“Vinogate” de Francia». Segun se desprende de este dato, en el momento en
que Geirfinnur se subia a su coche en Keflavik para volver a la cafeteria,
Seevar estaba en casa de su madre viendo la tele.

Han tenido que pasar casi cuarenta afos, pero hoy sabemos que las
coartadas clave en el caso Geirfinnur pueden encontrarse en una simple hoja
de papel: el programa de television publicado la mafana del 19 de noviembre
de 1974.

Mas asombroso todavia es que, a lo largo del verano de 2016, Omar
Ragnarsson, un periodista y personaje publico venerado como pocos en
Islandia, publicase un libro sobre la desapariciéon de Geirfinnur. Segun él,
catorce afios atras entrevisto a un par de personas que confesaron haber
atropellado a Geirfinnur y, presas del panico, haberse deshecho del cuerpo en
los campos de lava. No nombr¢ a la pareja, y dijo que nunca lo haria. Cuando
se publicé el libro fue como si David Attenborough hubiese proclamado que
conocia a la persona que habia matado a Madeleine McCann, pero que nunca
le diria a nadie quién habia sido. Algunos periodistas deslegitimaron las
revelaciones del libro por infundadas o por parecer un cuento tan extrafio
como falto de gusto; sin embargo, Ragnarsson insiste en que es la verdad.

Quedan todavia lagunas en el corazén de esta historia: no hay pruebas, ni
cadaveres, ni motivos, ni conexion entre las desapariciones. Nadie sabe
siquiera si se cometié un crimen: con el tiempo se ha sabido que la policia de
Keflavik nunca comprobdé que se llamase por teléfono desde el café a casa de
Geirfinnur. Lo del busto de arcilla fue una patrafia, esculpida a partir de una
imagen de Magnus Ledpoldsson con la intencién de que coincidiese con la
cara de un hombre que quizd ni siquiera habia llamado a Geirfinnur.
Gudmundur pudo haber muerto en una tormenta.

Hace mas de cuarenta afios, dos hombres desaparecieron como por
ensalmo, y desde entonces la gente se ha dedicado a inventar historias,
rumores, declaraciones y confesiones. Los casos, levantados sobre rumores y
habladurias, fueron producto de la histeria que ayudaron a crear; las
confesiones utilizadas para condenar a un gran nimero de personas no fueron
sino historias que a dia de hoy siguen presentes en los suefios de la gente.
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Notas

[11 Juego de palabras con el término islandés leir («arcilla»). (N. del t.)
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