


En	 enero	 de	 1974,	 un	 adolescente	 de	Reikiavik	 salió	 de	 un	 bar	 nocturno	 y
jamás	 regresó	 a	 casa.	Apenas	 diez	meses	 después,	 otro	 hombre	 recibió	 una
llamada	por	 la	 noche	y	 cogió	 el	 coche	para	dirigirse	 a	una	 cafetería.	De	 él,
solo	quedaron	las	llaves	puestas	en	el	contacto	del	vehículo.	La	policía,	poco
acostumbrada	 a	 los	 delitos	 graves	 y	 prácticamente	 desconocedora	 de	 cómo
investigar	 un	 homicidio,	 no	 tenía	 ninguna	 pista.	 Sin	 embargo,	 acabaron
apareciendo	 seis	 sospechosos.	 Y	 algunos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 declararse
culpables	de	las	desapariciones,	aunque	no	recordaran	haber	cometido	ningún
crimen.

Sombras	de	Reikiavik	es	mucho	más	que	un	escalofriante	true	crime	sobre	un
caso	 que	 ha	 marcado	 durante	 décadas	 a	 la	 sociedad	 islandesa.	 Es	 una
reflexión	sobre	la	justicia	y	una	disección	de	una	sociedad	como	no	existe	otra
en	el	mundo,	incapaz	de	entender	algunas	de	las	facetas	más	oscuras	del	ser
humano.
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Nota	sombre	los	nombres

LOS	islandeses	siempre	se	tratan	por	el	nombre	de	pila.	El	listín	telefónico
se	 ordena	 no	 a	 partir	 de	 los	 apellidos,	 sino	 del	 nombre	 de	 la	 persona.	Y	 se
hace	así	porque	en	Islandia	los	apellidos	son	patronímicos,	es	decir,	se	forman
con	el	nombre	de	pila	del	padre	como	raíz	y	los	sufijos	«-son»	o	«-dóttir»,	en
función	 de	 si	 el	 vástago	 es	 niño	 o	 niña.	 Así,	 si	 Aron	 es	 hijo	 de	 Jon,	 se	 le
conocerá	como	Aron	Jonsson.	Y	Helga,	la	hija	de	Aron	Jonsson,	llevará	por
nombre	Helga	Arondóttir.

A	lo	largo	del	libro	he	seguido	la	costumbre	islandesa	y	me	refiero	a	todos
los	protagonistas	por	sus	nombres	de	pila,	excepto	cuando	dos	de	ellos	tienen
el	mismo	nombre.
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Lista	de	nombres	importantes

GUÐMUNDUR	EINARSSON
Geirfinnur	Einarsson

LOS	SOSPECHOSOS
Erla	Bolladóttir
Sævar	Ciesielski
Kristján	Viðar	Viðarsson
Tryggvi	Rúnar	Leifsson
Albert	Klahn	Skaftason
Guðjon	Skarphéðinsson

PERSONAJES	CLAVE	DE	LA	INVESTIGACION	EN	KEFLAVÍK
Haukur	Guðmundsson
Valtýr	Sigurðsson
Kristján	Pétursson

PERSONAJES	CLAVE	DE	LA	INVESTIGACIÓN	EN	REIKIAVIK
Örn	Höskuldsson
Sigurbjörn	Viðir	Eggertsson
Eggert	N.	Bjarnason
Karl	Schütz
Grétar	Sæmundsson

LOS	CUATRO	DEL	LLÚBBURINN
Magnús	Leópoldsson
Einar	Bollason
Sigurbjörn	Eiríksson
Valdimar	Olsen
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1	DESVANECIDOS	EN	EL	AIRE

HOY	ha	vuelto	a	las	colinas	rojas.
Han	pasado	más	de	cuatro	décadas	desde	que	Erla	acompañó	a	la	policía

hasta	las	quebradizas	formaciones	rocosas	de	Rauðhólar,	pero	es	evidente	que
los	 años	 no	 han	 disipado	 su	 recuerdo	 del	 camino.	 Es	 un	 viaje	 que	 ha
emprendido	 tantas	veces	de	memoria	que	ahora	 lo	 recorre	 sin	pensar,	 como
guiada	por	señales	invisibles	en	la	nieve.

Nos	conduce	hasta	una	roca	roja	y	enorme,	y	se	detiene.	No	se	oye	nada,
excepto	 el	 caer	 de	 la	 nieve	 sobre	 nuestras	 espaldas.	Vuelta	 hacia	 el	 viento,
señala	por	fin	una	profunda	oquedad	bajo	la	piedra.	«Ahí»,	murmura.	«Ahí	es
donde	nos	dijeron	que	habíamos	escondido	el	cuerpo	de	Geirfinnur».

-	-	-

Imaginad,	señor,	un	país	que,	de	una	punta	a	otra,	nada	ofrece	a
vuestros	 ojos	 excepto	 montes	 baldíos	 de	 cumbres	 perpetuamente
cubiertas	 de	 nieve	 y,	 entre	 cima	 y	 cima,	 campos	 divididos	 por
escarpes	 vitrificados	 cuyas	 aristas	 parecen	 competir	 entre	 sí	 para
impedir	 que	 el	 observador	 llegue	 a	 atisbar	 la	 escasa	 hierba	 que	 a
duras	penas	asoma	entre	ellas.

Tan	lóbregas	rocas	ocultan	 también	 los	pocos	asentamientos	de
los	nativos,	y	no	parece	haber	árbol	alguno	capaz	de	ofrecer	cobijo
ni	refugio	a	la	amistad	y	la	inocencia.	Imagino,	señor,	que	con	mis
palabras	 no	 habré	 inspirado	 en	 vos	 el	 deseo	 de	 convertiros	 en
habitante	de	Islandia;	y	es	cierto	que,	al	contemplar	este	país	por	vez
primera,	sentiría	uno	la	tentación	de	creer	imposible	la	presencia	en
él	del	ser	humano,	de	no	ser	porque	el	mar	próximo	a	la	costa	está
cubierto	de	barcas.
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Cuando	 el	 joven	 sueco	 Uno	 von	 Troil	 escribió	 esta	 crónica	 en	 1772,
Islandia	era	un	país	casi	exclusivamente	rural,	y	las	distancias	entre	granja	y
granja	eran	largas	y	traicioneras.	El	peligro	acechaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
En	cualquier	momento,	un	terremoto	o	una	erupción	volcánica	podían	destruir
los	 pastos	 y	 condenar	 a	 la	 miseria	 a	 los	 campesinos	 y	 jornaleros	 del	 país.
Abundaban	las	enfermedades,	y	la	mortandad	infantil	era	muy	alta:	incluso	a
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 un	 35	 %	 de	 los	 recién	 nacidos	 fallecía	 antes	 de
cumplir	su	primer	año	de	vida.

La	 vida	 en	 el	 campo	 era	 dura,	 y	 en	 especial	 durante	 los	 larguísimos
inviernos,	 cuando	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 de	 la
jornada	trabajando	puertas	adentro.	El	olor	en	las	granjas	era	nauseabundo,	ya
que	el	ganado	se	custodiaba	dentro	de	la	casa,	y	a	menudo	se	colocaba	a	los
animales	de	mayor	tamaño	bajo	el	dormitorio	para	aprovechar	al	máximo	su
calor.	Tomar	un	baño	era	mucho	menos	habitual	que	escupir	en	el	suelo,	y	los
piojos	campaban	a	sus	anchas	por	toda	la	granja,	al	punto	de	que	mucha	gente
acababa	 contrayendo	 una	 enfermedad,	 la	 tiña	 fávica,	 que	 provocaba	 una
considerable	 pérdida	 de	 cabello.	 Los	 afectados	 acostumbraban	 a	 dejarse
puesto	 un	 gorro	 incluso	 dentro	 de	 las	 casas,	 para	 ocultar	 los	 estragos	 de	 su
cuero	cabelludo.

Pero	 la	 oscuridad	 invernal	 podía	 también	 ser	 beneficiosa.	 Una	 vez
alimentado	 y	 ordeñado	 el	 ganado	 durante	 las	 pocas	 horas	 de	 luz	 diurna,	 el
resto	 de	 la	 jornada	 laboral	 se	 consagraba	 a	 cardar	 lana,	 una	 monótona
actividad	cuyo	tedio	solía	aliviarse	con	actividades	de	ocio.	Esa	era	en	parte	la
función	de	una	tradición	muy	extendida	entre	la	sociedad	rural:	la	kvöldavaka,
o	velada	vespertina,	en	la	que	toda	la	familia	se	reunía	para	compartir	juegos,
oraciones	 e	 historias.	 Para	 que	 la	 granja	 saliese	 adelante	 era	 preciso
asegurarse	de	que	 todos	 los	ocupantes	de	 la	 casa	 se	mantenían	despiertos	y
concentrados	 durante	 la	 tediosa	 tarea	 de	 cardado.	 Los	 juegos	 de	 la	 velada
vespertina	tenían	un	propósito	muy	serio.

Con	todo	el	mundo	sentado	en	la	misma	habitación,	los	adultos	se	retaban
a	componer	versos,	o	ponían	a	prueba	los	conocimientos	de	doctrina	religiosa
de	 los	 niños,	 para	 que	 el	 sacerdote	 local	 tuviera	 a	 la	 familia	 en	 buena
consideración	 cuando	 pasase	 de	 visita.	 A	 veces	 leían	 en	 voz	 alta	 las	 sagas
islandesas,	la	colección	de	historias	recopiladas	en	los	siglos	XIII	y	XIV	que
relatan	 con	 enorme	 brío	 las	 vidas	 y	 leyendas	 de	 los	 primeros	 colonos
islandeses.

Aquellas	veladas	no	solo	mejoraban	la	productividad,	sino	que	hacían	las
veces	de	educación	 informal	para	unos	niños	que	pasaban	 larguísimas	horas
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trabajando	en	la	granja.	En	la	Islandia	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	las	familias
se	 encargaban	 de	 la	 educación,	 y	 la	 Iglesia	 la	 supervisaba;	 las	 veladas
vespertinas	 contribuyeron	 a	 que	 el	 nivel	 de	 alfabetización	 en	 la	 sociedad
campesina	 islandesa	 fuese	 casi	 universal.	 En	 su	 historia	 social	 de	 Islandia
Wasteland	 with	 words,	 Sigurður	 Gylfi	 Magnússon	 explica	 que,	 para	 unos
niños	 que	 trabajaban	 durante	 largas	 horas	 en	 condiciones	 muy	 arduas,	 las
historias	 del	 pasado	 suponían	 una	 forma	 de	 evasión	 hacia	 mundos
imaginarios,	lejos	de	la	implacable	realidad	de	la	vida	en	la	granja.

Es	muy	 posible	 que	 los	 «nativos»	 a	 los	 que	 se	 refería	Von	 Troil	 en	 su
descripción	 de	 Islandia	 fuesen	 invisibles,	 dado	 lo	 inclemente	 del	 clima	y	 la
inusual	topografía	de	la	isla,	pero	su	respuesta	a	los	rigores	del	invierno	quizá
no	 fuese	 tampoco	 la	 que	 esperaba.	 Mientras	 Von	 Troil	 recorría	 a	 pie	 los
escarpes	 helados,	 admirándose	 de	 que	 alguien	 pudiese	 salir	 adelante	 en	 un
entorno	tan	brutal,	los	islandeses	se	reunían	en	torno	al	hogar	y	aprendían	el
catecismo	y	recitaban	poesía.

Las	historias	son	un	elemento	central	de	la	forma	de	vida	islandesa.	Esto,
que	 quizá	 suene	 banal	 (toda	 sociedad,	 cultura	 e	 incluso	 civilización	 está
delimitada	 y	 conformada	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 por	 sus	 historias),	 es
especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Islandia.	 Hablamos	 de	 una	 nación	 de
lectores	 y	 narradores,	 con	 una	 riquísima	 historia	 literaria	 de	 renombre
mundial,	un	país	en	el	que	es	tradición	regalarse	libros	en	Nochebuena,	en	el
que	las	leyendas	de	las	sagas	aparecen	escritas	a	gran	tamaño	en	los	espacios
públicos	y	en	el	que	una	de	cada	diez	personas	llega	a	publicar	sus	escritos.
Se	 cuenta	 que,	 en	 1783,	 la	 lava	 ardiente	 de	 una	 gran	 erupción	 volcánica
amenazaba	con	engullir	la	iglesia	de	Kirkjubær,	en	el	sur	de	Islandia,	y	que	el
reverendo	 Jón	 Steingrímsson	 pronunció	 un	 discurso	 tan	 elocuente	 que
consiguió	 detener	 el	 avance	 de	 la	 lava.	 A	 finales	 de	 la	 Edad	 Media,	 en
ninguna	corte	escandinava	podía	faltar	la	figura	del	poeta	islandés.

Existe	en	islandés	una	expresión	(«Ad	ganga	med	bok	I	maganum»)	que
significa	literalmente	que	todo	el	mundo	«lleva	un	libro	en	el	estómago»,	algo
que	queda	patente	con	la	proliferación	de	biografías,	autobiografías	y	crónicas
históricas	de	 la	vida	 cotidiana	 (en	particular	de	un	 segmento	de	 la	 sociedad
rural	 que,	 con	 anterioridad	 al	 siglo	 XX,	 apenas	 había	 tenido	 acceso	 a	 la
educación	fuera	del	hogar).	¿Y	qué	iban	a	hacer	si	no	durante	los	largos	meses
de	 invierno?	El	 espíritu	 de	 la	 velada	 vespertina	 sigue	 vivo.	Durante	mucho
tiempo,	en	Islandia	se	han	contado	historias	como	forma	de	supervivencia.

Todo	 el	 mundo	 en	 Islandia	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 desapariciones	 de
Guðmundur	y	Geirfinnur.	Son	dos	casos	tan	arraigados	en	la	cultura	islandesa
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que	 han	 adquirido	 tintes	míticos,	 y	 sus	 detalles	 son	 tan	 conocidos	 que	 han
dado	pie	a	frases	hechas:	«¡Estuvo	tanto	tiempo	buscando	las	llaves	que	pensé
que	 encontraría	 a	 Geirfinnur!».	 Se	 alude	 a	 ellos	 en	 películas,	 en	 debates
políticos	y	en	el	programa	de	humor	que	el	90	%	del	país	sigue	por	televisión
en	 Nochevieja.	 En	 un	 episodio	 de	 2013	 de	 la	 popular	 serie	 de	 animación
Hulli,	su	gafotas	protagonista	(basado	en	Hugleikur	Dagsson,	el	creador	de	la
serie)	 descubre	 un	 esqueleto	 en	 los	 páramos	 islandeses	 y,	 al	 identificarlo
como	Geirfinnur,	exclama:	«¡Es	el	hallazgo	del	siglo!».

Han	 pasado	 cuarenta	 años,	 pero	 la	 gente	 sigue	 fascinada	 por	 ellos.
Adolescentes	nacidos	muchos	años	después	de	aquellas	desapariciones	hablan
de	ellas	con	el	mismo	conocimiento	de	causa	que	sus	padres,	que	las	vivieron
en	 su	 día.	Un	periodista	 se	 enfrascó	hasta	 tal	 punto	 en	 los	 casos	 que	 acabó
sufriendo	 un	 colapso	 nervioso;	 otro	 se	 refiere	 a	 ellos	 como	 «un	 agujero
negro».	 Hasta	 el	 último	 islandés	 sabe	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 nadie	 sabe	 qué
sucedió.	Constituyen	 la	 investigación	 criminal	más	 famosa	de	 la	 historia	 de
Islandia;	 en	 varias	 ocasiones	 han	 puesto	 al	 descubierto	 las	 facetas	 más
tenebrosas	de	esta	nación	segura	y	pacífica,	y	su	esencia	está	en	las	ausencias,
la	rumorología	y	la	ficción.

Todo	empezó	en	1974,	con	un	joven	de	camino	a	un	club	nocturno.

Guðmundur	 Einarsson	 tenía	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 el	 cabello	 largo	 y
oscuro	 y	 complexión	 de	 porcelana.	 Era	 un	muchacho	 callado	 y	 sereno	 que
recientemente	había	completado	sus	estudios	de	secundaria	y	había	comprado
ya	los	libros	que	necesitaría	para	convertirse	en	mecánico.

A	las	20.00	horas	del	26	de	enero	de	1974,	Guðmundur	se	dejó	caer	por
casa	 de	 su	 amigo	 Sigurbjorn	Haraldsson.	Allí	 estuvo	 bebiendo	 con	 algunos
compañeros	 de	 clase,	 y	 a	 las	 23.00	 horas	 salieron	 en	 dirección	 a	 un	 club
nocturno	 de	 Hafnarfjörður,	 un	 pueblito	 costero	 diez	 kilómetros	 al	 sur	 de
Reikiavik.

El	club	se	llamaba	Alþrýðuhúsið	y	tenía	fama	de	bronco.	Muchos	jóvenes
acudían	 desde	 las	 poblaciones	 vecinas	 a	 los	 llamados	 «bailes	 campesinos»,
los	 cuales,	 pese	 a	 las	 connotaciones	 de	 tan	 plácido	 nombre,	 a	 menudo
degeneraban	en	reyertas	organizadas.	Las	peleas	se	sucedían	por	la	abarrotada
pista	de	baile,	y	si	alguien	quería	decirle	algo	a	sus	acompañantes	 tenía	que
gritarles	al	oído	para	hacerse	oír.

Guðmundur	se	emborrachó,	bailó	con	sus	amigos	y,	al	cabo	de	unas	horas,
salió	 a	 la	 calle.	 La	 temperatura	 estaba	 dos	 grados	 por	 encima	 del	 punto	 de
congelación,	 el	viento	 soplaba	con	 fuerza	y	una	capa	grisácea	y	húmeda	de
nieve	vieja	cubría	el	suelo.	Guðmundur	echó	a	andar.
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Unos	 conocidos	 le	 vieron	 a	 eso	 de	 las	 2.00	 horas.	 Dos	 muchachas,
Elínborg	Rafnsdóttir	y	Sigríður	Magnusdóttir,	 le	vieron	en	la	carretera	cerca
del	Alþrýðuhúsið.	Llevaba	puesta	una	chaqueta	 ligera	a	cuadros,	pantalones
verdes	y	zapatos	marrones,	y	gesticulaba	al	paso	de	los	coches	intentando	que
parasen.	 Elínborg	 y	 Sigríður	 frenaron	 al	 pasar	 junto	 a	 Guðmundur	 para
invitarle	a	subir	al	coche,	pero,	cuando	las	vio	a	través	del	parabrisas	echó	la
mano	al	bolsillo.	No	estaba	solo.	Le	acompañaba	un	hombre	vestido	con	una
camisa	amarilla.

El	de	la	camisa	amarilla	era	más	bajo	y	delgado	que	Guðmundur.	Iba	un
par	de	pasos	por	detrás	de	 este	y	parecía	muy	borracho.	En	el	momento	 en
que	las	dos	mujeres	los	rebasaron,	el	tipo	se	lanzó	de	improviso	sobre	el	capó
de	su	Volkswagen	y	se	deslizó	hasta	caer	al	otro	lado	del	coche.	De	inmediato
pisaron	 el	 acelerador	 para	 salir	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 los	 faros	 del	 coche
abriendo	 brecha	 en	 la	 oscuridad	 frente	 a	 ellas,	 mientras	 Guðmundur	 y	 su
acompañante	se	incorporaban,	iluminados	por	el	resplandor	rojizo	de	las	luces
traseras	del	coche.

Entre	 las	 2.00	 y	 las	 3.00	 horas	 alguien	 más	 vio	 a	 Guðmundur.	 Sveinn
Vilhjálmsson	 conducía	 su	 coche	 junto	 con	 dos	 pasajeros	 cerca	 de
Hafnarfjörður.	Al	parar	en	un	semáforo	vieron	en	el	arcén	a	un	joven	pálido,
de	cabello	 largo	y	chaqueta	a	cuadros.	Parecía	muy	borracho	y	había	estado
intentando	dar	el	alto	a	los	coches	de	delante.	Se	acercó	hasta	el	coche	parado,
pero	de	repente	resbaló	en	el	hielo	y	cayó	al	suelo.	Permaneció	tumbado	un
instante	 antes	 de	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie,	 y	 entonces	 decidió	 alejarse	 del
coche	con	paso	inestable.	Parecía	estar	solo.

El	semáforo	se	puso	verde,	y	Sveinn	se	alejó	de	allí.	Es	muy	posible	que
él	y	sus	dos	acompañantes	fuesen	los	últimos	en	ver	a	Guðmundur	Einarsson
con	vida.	Después	de	aquella	noche,	nadie	volvió	a	verle	nunca.

Cuando	 una	 persona	 desaparece	 en	 Islandia,	 quienes	 la	 buscan	 son	 los
ciudadanos	de	a	pie.	Se	da	la	alarma,	y	personas	de	toda	condición	responden
a	la	llamada:	abogados,	banqueros,	campesinos	y	albañiles	unen	fuerzas	para
rastrear	el	terreno.

Islandia	carece	de	ejército,	y	apenas	mantiene	una	exigua	guardia	costera;
tampoco	existía	una	organización	oficial	encargada	de	localizar	a	las	personas
desaparecidas	hasta	que	empezaron	a	establecerse	equipos	de	voluntarios.	Los
primeros	 estuvieron	 compuestos	 por	 las	 mujeres	 de	 las	 comunidades
pesqueras,	 que	peinaban	 la	 costa	 buscando	 a	 sus	maridos	 e	 hijos	 cuando	 se
producía	un	naufragio,	pero	hubo	que	esperar	hasta	1950	para	que	un	rescate
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verdaderamente	notable	animase	a	 los	distintos	grupos	desperdigados	por	el
país	a	fundirse	en	una	organización	de	alcance	nacional.

El	14	de	septiembre	de	1950	se	perdió	el	contacto	por	radio	con	un	avión
que	 volaba	 desde	 Luxemburgo	 a	 Reikiavik	 para	 repostar	 combustible;	 se
trataba	 del	Geysir,	 un	 Douglas	 DC-4	 Skymaster	 de	 color	 metálico,	 que	 no
transportaba	pasajeros,	pero	sí	el	ataúd	de	una	estadounidense	de	cuarenta	y
seis	años	de	edad,	toda	una	manada	de	perros	de	exhibición	y	una	colección
de	 objetos	 curiosos,	 entre	 ellos,	 nada	 menos	 que	 una	 zanfoña	 muy
ornamentada.	Se	organizó	una	batida	para	localizar	la	aeronave	desaparecida,
que	resultó	infructuosa.	En	las	iglesias	de	todo	el	país,	los	pastores	guiaron	las
plegarias	de	sus	parroquias	pidiendo	la	aparición	del	Geysir	y	su	tripulación.

Tres	días	después	de	que	el	avión	desapareciera	de	los	radares,	la	guardia
costera	 recibió	 un	 mensaje:	 «Posición	 desconocida,	 todos	 vivos».	 La
tripulación	había	logrado	localizar	un	transmisor	y	establecer	contacto	con	el
mundo	exterior.	Habían	sobrevivido	con	 trece	 rebanadas	de	pan	de	centeno,
veinticuatro	 tabletas	 de	 chocolate,	 una	 caja	 de	 naranjada	 y	 hojas	 de	 té
hervidas	con	nieve	derretida	en	una	cafetera	improvisada.	El	Geysir	se	había
estrellado	sobre	el	volcán	Bárðarbunga,	en	el	lado	noroeste	de	Vatnajökull,	el
glaciar	más	grande	de	Islandia.

Una	misión	de	rescate	salió	de	inmediato	de	la	base	aérea	norteamericana.
El	avión	aterrizó	junto	a	los	restos	del,	pero	enseguida	se	hundió	tanto	en	la
nieve	que	no	pudo	volver	a	despegar.	Los	rescatadores	necesitaban	ahora	que
se	les	rescatase	también.	En	la	cima	del	glaciar	Vatnajökull,	a	una	altitud	de
1800	metros,	permanecían	aislados	tres	miembros	del	ejército	estadounidense,
un	 inspector	 de	 aviación,	 los	 seis	 exhaustos	 miembros	 de	 la	 tripulación
islandesa	del,	una	docena	de	perros	supervivientes,	dos	aviones	y	unas	pocas
toneladas	de	antigüedades	medio	heladas.	La	azafata	 localizó	unos	rollos	de
tela	y	forró	los	restos	del	avión	con	una	gruesa	y	mullida	tela	roja	para	retener
el	 calor.	 En	 los	 retretes	 se	 había	 encerrado	 a	 un	 bulldog	 particularmente
agresivo.

Veintitrés	 civiles	 islandeses,	 todos	 ellos	 montañeros	 experimentados,
decidieron	 unir	 fuerzas	 y	 escalaron	 juntos	 el	 Vatnajökull;	 algunos	 de	 ellos
recorrieron	más	de	treinta	kilómetros	sobre	el	glaciar	para	llegar	al	lugar	del
accidente.	Consiguieron	salvar	a	los	diez	supervivientes	de	ambos	aviones,	así
como	 a	 uno	 de	 los	 perros,	 y	 aquel	 osado	 y	 peligrosísimo	 rescate	 ocupó	 las
portadas	de	 todo	el	país.	Allí	donde	 las	 fuerzas	 armadas	de	Estados	Unidos
habían	 fracasado,	 unos	 islandeses,	 sin	 apenas	 entrenamiento	 especializado
digno	de	tal	nombre,	habían	conseguido	salirse	con	la	suya.	Inspirada	por	esta
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épica	 hazaña,	 toda	 una	 red	 de	 equipos	 de	 rescate	 fue	 extendiéndose	 por	 el
país.	 Así	 nació	 la	 ICE-SAR,	 o	 Asociación	 Islandesa	 de	 Búsqueda	 y
Salvamento.

Los	equipos	de	la	ICE-SAR,	integrados	por	voluntarios	que	se	someten	a
dos	años	de	exigente	formación	para	llegar	a	ser	miembros,	y	financiados	en
parte	por	la	venta	de	fuegos	artificiales	en	Nochevieja,	se	han	granjeado	una
excelente	 fama	 a	 escala	 mundial,	 y	 es	 habitual	 que	 se	 recurra	 a	 ellos	 en
situaciones	de	crisis	global.	Cuando	un	 terremoto	de	gran	magnitud	sacudió
Haití	 en	 2010,	 entre	 los	 primeros	 grupos	 internacionales	 de	 rescate	 que
aterrizaron	en	Puerto	Príncipe	para	 rescatar	a	 los	supervivientes	de	entre	 las
ruinas	estuvo	un	equipo	de	treinta	y	siete	voluntarios	islandeses.

Los	viajes	al	extranjero,	sin	embargo,	son	raros.	Los	equipos	de	 la	 ICE-
SAR	 se	 encargan	más	 a	menudo	 de	 encontrar	 a	 personas	 atrapadas	 por	 los
repentinos	cambios	en	el	clima	y	el	terreno	de	Islandia.	Pese	a	la	imagen	que
puede	 tenerse	 del	 país	 a	 consecuencia	 de	 sus	 extremos	 procesos	 naturales,
como	terremotos	y	corrimientos	de	tierra,	los	desastres,	cuando	se	producen,
acostumbran	a	tener	un	origen	menos	espectacular.	Suele	haber	avisos	cuando
se	 avecinan	 tormentas	 feroces	 o	 una	 actividad	 sísmica	 importante,	 pero	 es
más	 difícil	 prepararse	 para	 los	 vientos	 huracanados	 que	 se	 desatan	 de	 un
momento	 a	 otro,	 o	 eludir	 el	 hielo	 negro	 que	 hace	 perder	 el	 control	 a	 los
coches	en	la	carretera.

Si	 algo	 distingue	 el	 clima	 islandés	 es	 la	 imprevisibilidad.	 Cuando	 los
islandeses	hablan	del	tiempo,	a	menudo	dicen	que	viene	en	«muestras»:	puede
virar	tan	repentinamente	que,	incluso	en	las	mañanas	soleadas,	es	aconsejable
salir	de	casa	con	una	chaqueta	gruesa.	Entrad	en	una	cafetería	para	almorzar
en	un	día	claro	y	luminoso	y,	para	cuando	volváis	a	 la	calle,	 todo	Reikiavik
podría	estar	cubierto	de	blanco.

La	 noche	 en	 que	 Guðmundur	 desapareció,	 una	 tormenta	 descargó
inesperadamente	 sobre	 Hafnarfjördur	 y	 las	 ciudades	 de	 los	 alrededores.
Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Guðmundur	 estuvo	 dentro	 del	 club	 nocturno,	 el
cielo	 se	mantuvo	 en	 buena	medida	 despejado,	 con	 alguna	 que	 otra	 llovizna
localizada,	 pero,	 para	 cuando	 amaneció,	 las	 estrías	 de	 los	 campos	 de	 lava
cercanos	habían	quedado	sepultadas	bajo	una	lisa	y	sedosa	capa	de	nieve.

Pasó	un	día	entero	sin	que	Guðmundur	diera	señales	de	vida,	y	sus	padres
publicaron	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 local	 para	 preguntar	 si	 alguien	 en
Hafnarfjördur	 sabría	 decirles	 dónde	podría	 estar	 su	hijo.	Era	 la	 primera	vez
que	pasaba	la	noche	fuera	de	casa	sin	decirles	dónde	estaba.	Al	día	siguiente,
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el	 padre	 de	 Guðmundur,	 Einar	 Baldursson,	 denunció	 la	 desaparición	 de	 su
hijo.

El	 30	 de	 enero	 de	 1974,	 Njórður	 Snæhólm,	 inspector	 encargado	 de	 la
investigación,	recibió	una	llamada	telefónica	de	Elínborg	Rafnsdóttir,	una	de
las	dos	mujeres	que	había	visto	 a	Guðmundur	desde	 su	 coche	 la	noche	que
desapareció.	Le	habló	 a	Njórður	del	 hombre	de	 la	 camisa	 amarilla.	Njorður
habló	 con	 los	 tres	 amigos	 que	 habían	 estado	 con	 Guðmundur	 esa	 noche:
ninguno	de	ellos	había	ido	de	amarillo.

Conocido	entre	sus	compañeros	de	clase	como	un	joven	cordial	al	que	le
gustaba	beber	 y	 que	nunca	perdía	 un	pulso,	Guðmundur	 a	 veces	 pasaba	 las
noches	 probando	 su	 fuerza	 contra	 tipos	 de	 los	 pueblos	 vecinos.	 Cuando
desapareció	 después	 de	 pasar	 por	 el	 club	 nocturno,	 sus	 amigos	 dieron	 por
supuesto	que	se	había	ido	a	casa	de	alguna	mujer,	o	que	se	habría	metido	en
una	pelea	de	borrachos	con	alguien	a	quien	había	vencido	en	un	pulso.	A	la
mañana	siguiente,	empezaron	a	temerse	que	hubiera	muerto	accidentalmente
en	una	pelea.

Estaba	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 caído	 a	 la	 lava	 en	 un
descuido.	Hoy	 en	 día,	 cubrir	 a	 pie	 la	 distancia	 que	 separa	Hafnarfjördur	 de
Blesugrof,	 lugar	 de	 residencia	 de	 Guðmundur,	 resulta	 complicado,	 pero	 en
1974	era	más	peligroso	 todavía,	 sobre	 todo	 si	uno	echaba	a	andar	de	noche
bajo	los	efectos	del	alcohol.	Hafnarfjördur	se	construyó	sobre	unos	extensos
campos	de	 lava	de	 unos	 siete	mil	 años	 de	 antigüedad,	 allí	 donde	 el	magma
solidificado	buenamente	lo	permitía.	Si	Guðmundur	no	había	conseguido	que
nadie	le	llevase	en	coche,	la	ruta	que	seguramente	habría	seguido	para	volver
a	 casa	 sería	 un	 atajo	 por	 una	 zona	 deshabitada	 en	 la	 que	 el	 terreno	 es	muy
irregular	y	está	salpicado	de	profundas	fallas.

La	policía	organizó	casi	una	docena	de	batidas	para	buscarlo.	El	 terreno
estaba	 oculto	 bajo	 más	 de	 medio	 metro	 de	 nieve,	 lo	 que	 dificultaba	 la
empresa,	pero	eso	no	arredró	a	 los	casi	doscientos	 integrantes	del	equipo	de
rescate.	 Se	 distribuyeron	 por	 los	 campos	 de	 lava	 con	 termos	 de	 café	 en	 la
mochila	y	cuerdas	colgadas	al	hombro.

No	era	 fácil	 saber	dónde	mirar.	Se	 trataba	de	un	área	grande,	y	 la	nieve
fresca	había	borrado	toda	posible	huella	o	rastro.	Algunos	equipos	recorrieron
el	terreno	alrededor	de	Hafnarfjördur,	mientras	otros	se	dirigían	hacia	el	norte,
hacia	Reikiavik.	Cuando	trataron	de	cavar	en	la	nieve,	las	palas	toparon	con
hielo.

Pocos	 días	 después,	 la	 nieve	 empezó	 a	 derretirse.	 El	 3	 de	 febrero,	 los
equipos	de	 rescate,	 a	 los	que	ya	 se	había	unido	 el	 padre	de	Guðmundur,	 se
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apresuraron	a	reanudar	la	búsqueda	a	bordo	de	furgonetas,	y	se	adentraron	en
cuevas	 y	 grietas	 intentando	 encontrar	 cualquier	 pista	 sobre	 el	 paradero	 del
joven	desaparecido.	Pero	nada	pudieron	descubrir	en	 los	campos	de	 lava,	ni
siquiera	con	sus	fosas	y	resquicios	expuestos	de	nuevo	a	la	luz	del	sol.

El	19	de	noviembre	de	1974,	Geirfinnur	Einarsson	terminó	de	 trabajar	y
regresó	 a	 Keflavík,	 una	 ciudad	 situada	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al
sudoeste	de	Reikiavik.	El	 pelo,	 largo	y	ondulante,	 le	 caía	por	debajo	de	 las
orejas,	y	fumaba	una	pipa	roja	y	negra.	Su	marca	de	cigarrillos	preferida	era
Raleigh.

Habían	 pasado	 unos	 diez	 meses	 desde	 la	 desaparición	 de	 Guðmundur
Einarsson	y,	a	pesar	de	la	coincidencia	del	patronímico,	no	había	entre	ambos
hombres	 parentesco	 alguno.	 No	 tenían	 amigos	 en	 común,	 vivían	 en
poblaciones	 diferentes	 y	 se	 encontraban	 en	 etapas	 muy	 diferentes	 de	 sus
respectivas	vidas.	Así	como	Guðmundur	apenas	había	alcanzado	 la	mayoría
de	edad	en	el	momento	de	su	desaparición,	Geirfinnur	era	un	hombre	casado
de	treinta	y	dos	años	de	edad,	y	tenía	dos	hijos	pequeños.

Su	 trabajo,	 por	 lo	 general,	 se	 desarrollaba	 en	 las	 centrales	 eléctricas	 de
toda	Islandia:	recorría	largas	distancias	a	través	del	país	para	palear	carbón	en
zonas	 remotas	 (por	 ejemplo,	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 occidental	 del	 valle	 de
Þjórsárdalur)	 o	 para	 trabajar	 en	 la	 central	 eléctrica	 de	 Sigolduvirkjun,	 en	 el
sudeste	del	país.	Durante	noviembre	de	1974,	sin	embargo,	Geirfinnur	había
estado	 trabajando	 cerca	 de	 casa.	 Estuvo	 ayudando	 en	 una	 obra	 cerca	 de
Keflavík,	contratado	por	su	amigo	Ellert	Björn	Skúlason.

Después	del	trabajo,	Geirfinnur	cenó	con	su	mujer,	Guðny	Sigurðardóttir.
Terminada	la	comida,	Guðny	salió	para	ir	a	la	biblioteca.	Geirfinnur	se	quedó
leyendo	en	la	cama.

Cuando	 Guðny	 regresó	 a	 casa,	 entre	 las	 20.30	 y	 las	 21.00	 horas,	 se
encontró	allí	a	Þórður	Ingimarsson,	un	amigo	de	Geirfinnur:	los	dos	hombres
estaban	viendo	 la	 televisión	 y	 bebiendo	 café.	Alrededor	 de	 las	 22.00	 horas,
Geirfinnur	dijo	que	tenía	que	reunirse	con	alguien,	y	le	pidió	a	Þórður	que	le
llevara	en	coche.	Geirfinnur	no	especificó	con	quién	iba	a	reunirse.	A	Þórður
le	contó	que	le	habían	pedido	que	fuese	solo.

Ya	en	el	coche,	Geirfinnur	le	comentó	a	Þórður	que	tendría	que	haber	ido
armado	 a	 la	 reunión,	 Þórður	 se	 lo	 tomó	 a	 broma.	 Dejó	 a	 Geirfinnur	 en	 la
cafetería	Hafnarbúðin,	cerca	de	los	muelles	de	Keflavík,	y	se	marchó.

Era	una	noche	fría	y	despejada	y	las	calles	estaban	silenciosas.	Geirfinnur
entró	en	la	cafetería,	pero	la	gente	con	la	que	debía	encontrarse	no	estaba	allí.
Compró	unos	cigarrillos	y	regresó	a	casa.
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Geirfinnur	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 diez	 y	 cuarto.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Poco
después	de	su	 regreso	sonó	el	 teléfono.	Respondió	el	hijo	de	Geirfinnur.	La
voz	al	otro	 lado	de	 la	 línea	pidió	hablar	con	Geirfinnur	Einarsson,	y	usó	 su
nombre	 completo.	 Era	 una	 voz	 grave	 y	 masculina:	 al	 niño	 no	 le	 pareció
haberla	 oído	 antes.	 Le	 pasó	 el	 teléfono	 a	 su	 padre.	 Geirfinnur	 escuchó	 en
silencio,	 y	 luego	 dijo:	 «Ya	 estuve».	 Hubo	 una	 pausa.	 «Está	 bien,	 voy	 para
allá».	 Agarró	 la	 chaqueta	 y	 la	 pipa	 y	 salió	 hacia	 la	 puerta.	 El	 niño	 corrió
detrás	 de	 su	 padre	 y	 le	 preguntó	 dónde	 iba,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.
Preguntó	si	podía	acompañarle:	la	respuesta	fue	que	no.	Geirfinnur	subió	a	su
Ford	Cortina	rojo	y	se	dirigió	al	café.

Geirfinnur	Einarsson	no	regresó	a	casa	esa	noche.	A	la	mañana	siguiente,
su	coche	apareció	con	las	puertas	desbloqueadas	cerca	de	la	cafetería,	con	las
llaves	 todavía	 en	 el	 contacto.	 Al	 igual	 que	 Guðmundur	 diez	 meses	 atrás,
Geirfinnur	se	había	esfumado.

La	 desaparición	 de	 Guðmundur	 quizás	 había	 sido	 un	 trágico	 accidente,
pero	 todo	 apuntaba	 a	 que	 en	 la	 de	 Geirfinnur	 había	 un	 trasfondo	 criminal.
Había	muchas,	muchísimas	preguntas	sin	respuesta.	¿A	quién	había	ido	a	ver?
¿Quién	 lo	 había	 llamado	 y	 le	 había	 pedido	 que	 volviera?	 ¿Y	 dónde	 estaba
ahora?

En	 la	 Islandia	 de	 1974,	 los	 delitos	 graves	 eran	 algo	 prácticamente
inaudito.	La	última	gran	investigación	de	asesinato	había	sido	la	de	un	taxista
que	 apareció	 en	 el	 asiento	delantero	de	 su	 coche	 con	una	bala	 en	 la	 cabeza
siete	 años	 atrás,	 y	 nunca	 se	 había	 resuelto.	 Los	 asesinatos	 eran	 muy,	 muy
poco	habituales,	y	mucho	más	en	una	ciudad	como	Keflavík,	donde	casi	todos
los	vecinos	se	conocían.	Aquel	era	un	crimen	impensable	en	un	lugar	donde
los	crímenes	impensables	eran…	eso,	impensables.

La	 mayoría	 de	 las	 desapariciones	 en	 Islandia	 solían	 explicarse	 porque
alguien	se	había	perdido	o	se	había	suicidado,	pero	no	parecía	que	ese	hubiese
sido	el	caso	de	Geirfinnur.	Las	circunstancias	eran	demasiado	extrañas;	y	los
detalles,	 demasiado	 sospechosos.	 A	 pesar	 de	 las	 peticiones	 de	 ayuda	 de	 la
policía,	 nadie	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 declarar	 que	 se	 había	 reunido	 con
Geirfinnur.	 Esto	 reforzó	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 gente	 con	 la	 que	Geirfinnur
tenía	 previsto	 verse	 en	 el	 café	 era	 cómplice	 de	 su	 desaparición.	 Un	 perro
rastreador	 de	 la	 policía	 captó	 el	 olor	 de	 Geirfinnur	 y	 se	 puso	 a	 correr	 en
círculos	 frente	 al	 café.	 Los	 investigadores	 dedujeron	 que	 Geirfinnur	 no	 se
había	alejado	de	Hafnarbúðin	a	pie,	sino	que	había	subido	a	otro	vehículo.

Durante	los	días	siguientes,	la	policía	de	Keflavík	reconstruyó	los	detalles
de	la	vida	de	Geirfinnur.	No	fue	fácil	reunir	detalles,	y	no	porque	sus	asuntos
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personales	 fueran	 particularmente	 complicados,	 sino	 porque	 era	 casi
imposible	 imaginar	 que	 alguien	 se	 la	 tuviese	 jurada.	 No	 tenía	 dificultades
económicas	y,	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 su	desaparición,	 sus	 ingresos	habían
sido	ligeramente	superiores	a	los	habituales,	y	había	podido	comprar	una	casa.
Ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 tirando,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que
despertase	envidias.

Quienes	 le	conocían	 le	describieron	como	callado	y	 sobrio.	Tenía	pocos
amigos	 y	 ningún	 enemigo	 aparente.	 Cuando	 se	 investigó	 si	 había	 recibido
paquetes	 o	 llamadas	 telefónicas	 inusuales	 en	 los	 meses	 previos	 a	 su
desaparición,	la	policía	no	encontró	nada.	Su	correspondencia	más	prolongada
era	la	carta	que	recibía	de	su	padre	una	vez	al	año.

Un	conocido	de	Geirfinnur	se	puso	en	contacto	con	Valtýr	Sigurðsson,	el
abogado	investigador	asignado	al	caso,	y	le	contó	una	historia	que	aportó	un
elemento	importante	del	personaje.	Él	y	Geirfinnur	habían	trabajado	juntos	en
una	 central	 eléctrica,	 pero	 no	 habían	 intimado,	 en	 parte	 porque	 Geirfinnur
nunca	se	esforzaba	por	congeniar	con	sus	compañeros	de	trabajo.	Cada	noche,
una	vez	terminado	su	turno,	Geirfinnur	cogía	el	dinero	que	había	ganado	y	lo
metía	 bajo	 la	 almohada.	El	 espacio	 privado	 escaseaba	 en	 los	 dormitorios,	 y
todo	 comportamiento	 inusual	 llamaba	 rápidamente	 la	 atención.	 El	 gesto	 de
ocultar	su	salario	no	pasó	desapercibido.

Una	tarde,	los	compañeros	de	trabajo	de	Geirfinnur	decidieron	que,	en	vez
de	 entretenerse	 jugando	 a	 las	 cartas,	 le	 gastarían	 una	 broma.	 Mientras
Geirfinnur	se	duchaba,	uno	de	sus	colegas	hurgó	bajo	la	almohada	y	sacó	el
dinero	que	había	allí	guardado.	Aguantándose	 la	risa,	esperaron	en	poses	de
estudiada	 indiferencia	 a	 que	 Geirfinnur	 volviera.	 Cuando	 entró	 en	 la
habitación,	 se	 fue	 hasta	 su	 cama	 y	 miró	 subrepticiamente	 debajo	 de	 la
almohada.	Al	no	encontrar	nada,	levantó	el	edredón	y	le	dio	varias	sacudidas
para	asegurarse	de	que	el	dinero	no	se	hubiera	enganchado	en	una	costura.

«Oye,	 Geirfinnur»,	 dijo	 uno	 de	 los	 bromistas,	 «¿estás	 buscando	 algo	 o
qué?».	 Todos	 en	 el	 dormitorio	 se	 echaron	 a	 reír.	 Geirfinnur	 no	 dijo	 nada.
Sonrió	un	poco,	recuperó	su	dinero,	se	metió	en	la	cama	y	se	volvió	hacia	la
pared.

La	policía	 interpretó	esta	historia	como	un	 indicio	del	carácter	 sosegado
de	Geirfinnur.	 De	 haber	 sido	 una	 persona	 violenta,	 podría	 haber	 empezado
una	pelea,	pero	su	reacción	fue	serena	y	razonable.	Sonrió	porque	era	un	tipo
tranquilo,	 capaz	 de	 verle	 el	 lado	 divertido	 a	 las	 cosas:	 un	 hombre	 de
temperamento	 equilibrado.	 La	 policía	 concluyó	 que	 era	 poco	 probable	 que
alguien	así	se	hubiera	visto	involucrado	en	un	altercado.
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Esta	 evaluación	 coincidía	 con	 la	 descripción	 que	 Guðný,	 la	 esposa	 de
Geirfinnur,	 hizo	 de	 su	marido.	No	 era	 como	 los	 bravucones	 jóvenes	 de	 los
clubes	nocturnos	de	Hafnarfjörður	que	buscaban	pelea	para	entretenerse.	En
una	 década	 de	matrimonio,	 Guðný	 solo	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Geirfinnur
enojado	en	una	ocasión,	y	ni	siquiera	entonces	perdió	los	estribos,	sino	que	se
mantuvo	en	silencio,	retraído,	hasta	que	se	le	pasó	el	disgusto.

Los	investigadores	no	descartaban	en	absoluto	que	Geirfinnur	se	hubiera
lanzado	 a	 una	 larguísima	 parranda	 cargada	 de	 alcohol.	 No	 era	 raro	 que	 la
gente	 desapareciera	 de	 borrachera	 durante	 varias	 noches,	 especialmente
durante	los	meses	de	invierno.	Ninguno	de	los	agentes	de	policía	de	Keflavík
había	trabajado	antes	en	un	caso	de	asesinato,	y	estaban	más	acostumbrados	a
lidiar	 con	accidentes,	 robos	y	alguna	que	otra	 redada	de	drogas,	 siempre	de
poca	 monta;	 delitos	 menores	 que	 requerían	 habilidades	 investigativas	 muy
alejadas	de	las	que	se	necesitan	en	la	investigación	de	un	asesinato.	Después
de	 todo	 el	 trabajo	 invertido	 en	 la	 investigación,	 nada	 les	 resultaría	 más
embarazoso	que	ver	a	Geirfinnur	volviendo	a	casa	ileso	y	apestando	a	alcohol.
Serían	el	hazmerreír	de	Islandia.

Tres	 días	 después	 de	 la	 desaparición,	 los	 investigadores	 de	 Keflavík
obtuvieron	 una	 primera	 pista	 importante.	 Frente	 a	 la	 cafetería	 había	 una
cabina	 de	 teléfono.	 Hacia	 las	 22.15	 horas	 del	 19	 de	 noviembre	 de	 1974,
exactamente	cuando	Geirfinnur	habría	regresado	a	casa	después	de	su	primera
visita	 a	 la	 cafetería,	 un	 hombre	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 marrón	 había
hecho	una	llamada	desde	el	teléfono	público.	No	había	necesitado	consultar	la
guía	telefónica.

La	policía	decidió	que	se	trataba	seguramente	del	hombre	de	voz	profunda
que	había	hablado	por	 teléfono	con	el	hijo	de	Geirfinnur	y,	 luego,	con	este.
Quizás	había	llegado	tarde	a	la	cafetería,	había	llamado	a	Geirfinnur	desde	la
cabina	y	se	había	encontrado	con	él	en	el	coche	a	su	regreso.

Dos	adolescentes,	Ásta	Elín	Grétarsdóttir	y	Sigríður	Helga	Georgsdóttir,
habían	estado	dentro	de	la	cafetería,	al	igual	que	la	encargada	de	la	barra,	una
tal	 Guðlaug	 Jónasdóttir.	 Ninguna	 de	 las	 tres	mujeres	 había	 visto	 antes	 a	 la
persona	 que	 llamó	 desde	 la	 cabina.	 No	 era	 lo	 habitual	 en	 un	 pueblo	 como
Keflavík.	Guðlaug,	 en	 particular,	 fue	muy	 rotunda	 al	 afirmar	 que,	 de	 haber
sido	 alguien	del	 pueblo,	 lo	 habría	 reconocido.	El	 hombre	de	 la	 chaqueta	de
cuero	le	había	dado	una	moneda	de	veinte	coronas	para	pagar	la	llamada.	Ese
era	el	precio	para	Reikiavik:	la	llamada	local	en	Keflavík	solo	costaba	quince
coronas.	 Este	 detalle	 apuntaba	 a	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 de	 fuera.	 Todo
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parecía	 indicar	que	un	 forastero	había	 ido	a	Keflavík	aquella	noche	y	había
cometido	un	asesinato.

Los	detectives	de	Keflavík	convocaron	a	los	testigos	del	café	y	hojearon
los	 cuadernillos	 y	 kits	 de	 retratos	 robot	 de	 la	 policía,	 combinando	 bocas,
narices	y	ojos	en	configuraciones	inusitadas	con	la	esperanza	de	conjurar	una
representación	exacta	de	la	cara	de	la	persona	de	la	cabina.	Los	investigadores
recurrieron	incluso	a	la	extravagante	idea	de	encargar	la	creación	de	un	busto,
con	el	razonamiento	de	que	quizá	sería	más	fácil	plasmar	las	descripciones	de
aquel	hombre	en	tres	dimensiones,	en	lugar	de	en	dos.

Se	moldeó	en	arcilla	una	escultura	de	la	cabeza	del	hombre	de	la	cabina.
La	estatuilla	podía	sostenerse	cómodamente	en	 las	palmas	de	ambas	manos.
Era	de	color	marrón	oscuro,	y	en	ella	destacaban	el	voluminoso	corte	de	pelo
y	una	mirada	clara	y	penetrante.

Pasada	 poco	 más	 de	 una	 semana	 de	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur,	 los
investigadores	 de	 Keflavík	 metieron	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 la	 cabeza	 de
arcilla,	o	«Leirfinnur»[1],	y	la	llevaron	a	la	capital	para	mostrársela	a	la	policía
de	Reikiavik.	Tras	largas	deliberaciones,	la	inusual	escultura	fue	mostrada	al
público	a	través	de	RÜV,	la	cadena	de	radiodifusión	y	televisión	pública.

Así	 fue	 como	 la	 extraña	 efigie	 llegó	 a	 los	 hogares	 del	 país,	 y	 como	 la
noticia	 de	 la	 misteriosa	 desaparición	 se	 extendió	 hasta	 el	 último	 rincón	 de
Islandia.	 «Vivíamos	 en	 la	 inopia»,	 recuerda	 Sigríður	 Pétursdóttir,	 una
periodista	que,	en	aquel	entonces,	era	una	niña	que	vivía	en	el	pequeño	pueblo
de	Húsavík,	 en	 la	 costa	 norte	 de	 Islandia.	 «Los	 únicos	 crímenes	 de	 los	 que
teníamos	noticia	eran	 los	de	 los	 libros	de	Enid	Blyton,	y	de	 repente	aquella
inquietante	estatua	apareció	en	el	televisor	y	nos	convencimos	de	que	venía	a
por	nosotros».

De	un	día	para	otro,	la	población	de	toda	Islandia	creyó	tener	información
vital	 sobre	 lo	 que	 podría	 haberle	 ocurrido	 a	 Geirfinnur.	 La	 policía	 recibió
tantas	 llamadas	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 designar	 un	 agente	 especial
encargado	 de	 atender	 el	 teléfono.	 Un	 ingeniero	 que	 leyó	 sobre	 la
investigación	 en	 el	 periódico	 envió	 un	 dictáfono	 casero	 a	 la	 comisaría	 para
que	 los	 detectives	 pudieran	 grabar	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Los
investigadores	 tomaron	 nota	 de	 todos	 los	 supuestos	 avistamientos	 de
«Leirfinnur»	a	 lo	 largo	y	ancho	del	país.	El	montón	de	alertas	con	lo	que	la
gente	había	visto	en	sueños	superaba	el	centímetro	de	grosor.

«Tengo	el	nombre	del	asesino	en	mi	escritorio»,	pudo	leerse	en	el	titular
de	 primera	 página	 de	 un	 diario	 islandés,	 al	 que	 acompañaba	 la	 foto	 de	 un
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agente	de	policía	de	Keflavík	hojeando	la	guía	telefónica	con	los	nombres	de
todos	los	residentes	de	Islandia.

«Leirfinnur»	había	hablado	por	 teléfono	en	 islandés,	por	 lo	que	era	muy
probable	 que	 fuera	 islandés.	A	 la	 gente	 le	 inquietaba	 que	 uno	 de	 los	 suyos
pudiera	haber	cometido	un	asesinato.	La	violencia	asesina	era	algo	histórico,
un	cuento	que	se	les	contaba	a	los	niños	como	recordatorio	del	pasado	vikingo
del	 país,	 un	 elemento	 más	 de	 las	 sagas.	 Para	 toda	 una	 generación	 de
islandeses,	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur	 fue	 el	 momento	 en	 que	 se	 dieron
cuenta	de	que	también	ellos	podían	matar	y	ser	asesinados.

Cada	vez	que	una	llamada	telefónica	proporcionaba	nueva	información	a
la	policía,	los	investigadores	mostraban	una	foto	de	la	persona	delatada	a	uno
de	los	testigos	del	café.	Entre	los	nombres	propuestos	apareció	el	de	Magnús
Leópoldsson,	personaje	muy	conocido	de	Reikiavik	cuyos	 rasgos	guardaban
un	sorprendente	parecido	con	la	cabeza	de	arcilla.

Magnús	era	el	gerente	del	Klúbburinn,	uno	de	los	pocos	clubes	nocturnos
que	 se	 mantenía	 abierto	 hasta	 tarde	 en	 Reikiavik.	 Dos	 noches	 antes	 de	 su
desaparición,	Geirfinnur	 había	 estado	 en	 el	 Klúbburinn.	 Los	 amigos	 que	 le
acompañaban	 aquella	 noche	 declararon	 a	 la	 policía	 que	 Geirfinnur	 había
estado	hablando	con	un	hombre.	Este	tendría	entre	veinticinco	y	treinta	años
de	edad	y	el	pelo	de	un	rubio	oscuro	que	le	caía	por	debajo	de	las	orejas.	En	el
viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 Geirfinnur	 no	mencionó	 a	 aquel	 hombre	 ni	 lo	 que
habían	discutido.

En	 Reikiavik	 circulaban	 rumores	 de	 que	 los	 hombres	 que	 dirigían	 el
Klúbburinn	 también	 estaban	 involucrados	 en	 el	 contrabando	de	 alcohol	 que
vendían	 luego	 en	 el	 club.	 En	 Islandia	 solo	 podía	 venderse	 cerveza	 de	 un
contenido	alcohólico	inferior	al	2,25	%,	y	el	Estado	tenía	(y	tiene	todavía)	el
monopolio	 sobre	 la	 venta	 de	 alcohol,	 lo	 que	 encarece	mucho	 su	 precio.	 Se
decía	que	los	propietarios	de	los	clubes	nocturnos	de	Reikiavik	solventaban	el
problema	del	alto	precio	de	los	licores	destilando	alcohol	casero	en	bañeras	o
aprovechando	las	importaciones	ilegales	que	marineros	noruegos	lanzaban	al
agua	 desde	 sus	 barcos.	 La	 policía	 ya	 sospechaba	 que	 Geirfinnur	 estaba
implicado	 en	 actividades	 de	 contrabando	 a	 escala	 local.	 Los	 investigadores
habían	hablado	con	un	hombre	que	declaró	haberle	pedido	a	Geirfinnur	que
destilara	 sesenta	 litros	 de	 alcohol	 para	 él,	 pero	 que	 Geirfinnur	 había
desaparecido	antes	de	tener	la	oportunidad	de	llegar	a	un	acuerdo.

La	policía	comenzó	a	sospechar	que	la	desaparición	de	Geirfinnur	estaba
relacionada	 con	 un	 plan	 para	 pasar	 alcohol	 de	 contrabando	 junto	 con	 el
hombre	con	el	que	había	hablado	en	el	Klúbburinn.
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El	 25	 de	 enero	 de	 1975,	 la	 policía	 interrogó	 a	Magnús	 Leópoldsson	 en
comisaría.	Ese	mismo	día	salió	en	libertad	sin	cargos.	No	sería	la	última	vez
que	se	le	interrogara	en	relación	con	el	caso.

Durante	los	meses	siguientes,	los	investigadores	continuaron	con	su	labor,
pero	la	pista	se	había	enfriado.	El	5	de	junio	de	1975	se	cerró	oficialmente	el
caso	 Geirfinnur.	 Había	 transcurrido	 casi	 un	 año	 y	 medio	 desde	 que
Guðmundur	desapareciese	del	club	nocturno	de	Hafnarfjörður,	y	más	de	seis
meses	desde	que	Geirfinnur	fuese	a	una	cafetería	y	no	regresase	a	casa;	nada,
ningún	indicio	permitía	suponer	el	paradero	de	uno	u	otro.	La	desaparición	de
Guðmundur	no	se	trató	como	un	asunto	criminal,	mientras	que	las	pistas	más
prometedoras	 en	 el	 caso	 de	 Geirfinnur	 guardaban	 relación	 con	 los	 dos
hombres	 con	 los	 que	 al	 parecer	 había	 estado	 en	 contacto	 antes	 de
desvanecerse:	un	tipo	en	el	Klúbburinn,	dos	días	antes	de	su	desaparición,	y	el
hombre	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 que	 hizo	 la	 llamada	 telefónica	 desde	 una
cafetería	de	Keflavík.

Aquellos	tipos	casi	fantasmagóricos,	apenas	entrevistos	por	los	testigos,	se
movían	 en	 segundo	 plano	 por	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 vagos	 en	 todos	 sus
detalles,	inciertas	sus	siluetas.	La	media	sonrisa	del	«Leirfinnur»	y	su	mirada
vacua	 eran	 una	 de	 las	 pocas	 pruebas	 tangibles	 en	 el	 remolino	 de	 rumores
sobre	contrabandistas,	y	el	Klúbburinn,	y	Magnús	Leópoldsson.

Es	 muy	 probable	 que	 la	 investigación	 de	 uno	 y	 otro	 caso	 se	 hubiese
suspendido	indefinidamente	de	no	haber	sido	por	la	detención,	seis	meses	más
tarde,	de	una	mujer	y	su	novio	en	un	caso	de	estafa	completamente	desligado
de	la	investigación.	La	mujer	tenía	veinte	años,	el	pelo	rubio	tirando	a	rojizo	y
gafas	estilo	aviador	de	montura	dorada.	Se	llamaba	Erla	Bolladóttir.
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2	LA	LUZ	ROJA

EN	otoño	de	2014	me	puse	en	contacto	con	la	productora	londinense	Mosaic
Films	 con	 la	 idea	 de	 rodar	 un	 documental	 sobre	 las	 desapariciones	 de
Guðmundur	 y	 Geirfinnur.	 Al	 director	 general	 de	Mosaic,	 Andy	 Glynne,	 le
gustó	 la	 idea	y	nos	 envió	 al	 director	Dylan	Howitt	 y	 a	mí	 a	grabar	 algunas
entrevistas	 para	 un	 teaser	 que	 luego	 se	 presentaría	 a	 los	 directores	 de
programación.	A	lo	largo	de	los	dos	años	siguientes	volé	en	varias	ocasiones	a
Islandia	 acompañando	 a	Dylan,	 y	 luego	 pasé	 otro	 año	 y	medio	 recopilando
datos	por	mi	cuenta,	cuando	el	rodaje	ya	había	terminado.

Al	principio,	los	casos	parecían	impenetrables.	Cada	mañana,	Dylan	y	yo
salíamos	temprano	de	nuestro	piso	alquilado	en	el	centro	de	Reikiavik	con	la
ilusión	de	añadir	algo	más	a	lo	que	ya	sabíamos,	pero,	por	la	noche,	nos	daba
vueltas	 la	 cabeza,	 y	 la	 clara	 línea	 argumental	 que	 creíamos	 seguir	 se
difuminaba	bajo	el	peso	de	la	nueva	información	y	las	contradicciones	en	los
testimonios.	Un	islandés	obsesionado	con	las	desapariciones	describe	el	acto
de	investigarlas	como	algo	parecido	a	«adentrarse	en	el	bosque»,	y	tuvo	que
pasar	 más	 de	 un	 año	 de	 pesquisas	 para	 que	 empezásemos	 a	 desbrozar	 un
sendero	por	entre	los	árboles.

En	pocos	sitios	puede	ser	más	fácil	rodar	un	documental	que	en	Islandia.
Existe	una	base	de	datos	en	línea	en	la	que	consta	el	número	de	teléfono	de
cada	 ciudadano	 islandés,	 incluidos	 el	 presidente	 y	 el	 primer	ministro,	 y	 un
mapa	en	el	que	se	indica	su	lugar	de	residencia.	Casi	todos	los	islandeses	a	los
que	 entrevistamos	 hablaban	 un	 inglés	 impecable,	 y	 todos	 se	 mostraron
corteses	y	accesibles,	incluso	cuando	abordamos	temas	incómodos,	y	muchos
nos	recibieron	en	sus	casas	con	bandejas	de	comida	y	bebida:	tiras	grisáceas
de	arenque	en	conserva	sobre	pan	con	mantequilla,	pasteles	con	glaseado	rosa
y	amarillo	y	 jarras	y	más	 jarras	de	café	negro.	La	mayoría	de	 los	 islandeses
viven	en	Reikiavik	y	sus	alrededores,	una	ciudad	que	se	puede	recorrer	en	un
día	 sin	 tráfico	 en	 diez	 minutos,	 y	 en	 la	 que,	 cuando	 nieva,	 las	 quitanieves
despejan	las	calles	antes	de	que	llegue	a	cuajar.
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Sus	menos	de	350.000	habitantes	crean	la	impresión	de	que	todo	el	mundo
conoce	 a	 todo	 el	 mundo.	 Si	 necesitas	 que	 te	 presenten	 a	 alguien,	 cabe	 la
posibilidad	de	que	 la	persona	a	 la	que	acabas	de	entrevistar	 tenga	un	primo
que	pueda	ponerte	en	contacto	con	esa	persona.	La	sensación	de	pertenencia	a
una	comunidad	es	extraordinariamente	fuerte.	Uno	no	toma	un	apellido,	uno
es	hijo	(-son)	o	hija	(-	dóttir)	de	Islandia.	Cuando	un	islandés	muere,	tanto	si
es	muy	conocido	más	allá	de	su	círculo	de	amigos	y	familiares	como	si	no,	el
Morgunblaðið,	el	diario	de	mayor	tirada	del	país,	publica	su	esquela.

Grabar	en	vídeo	una	entrevista	con	alguien,	evidentemente,	es	diferente	a
hablar	 con	 esa	 persona	 de	 antemano.	 Los	 entrevistados	 suelen	 hablar	 con
naturalidad	frente	a	un	discreto	micrófono	o	a	un	cuaderno	de	notas,	pero,	en
cuanto	se	ven	ante	el	objetivo	de	una	cámara,	tanto	da	quiénes	sean	o	cómo	se
lleve	a	cabo	la	entrevista,	la	conciencia	de	que	se	les	está	grabando	afecta	a	la
forma	 en	 que	 responden.	 Algunos	 se	 vuelven	 más	 cautelosos	 y	 matizan
consciente	 o	 inconscientemente	 sus	 respuestas	 con	 incisos	 aclaradores	 que
probablemente	harán	que	sus	palabras	resulten	inservibles	para	un	medio	en	el
que	 prima	 la	 expresión	 breve	 y	 elocuente.	 Otros,	 sin	 embargo,	 se	 crecen	 y
consiguen	expresarse	con	mayor	concisión	y	emoción	si	cabe	a	la	luz	de	los
focos.

Erla	Bolladóttir	entra	en	esta	segunda	categoría.	Ha	hablado	de	su	vida	en
los	 tribunales,	 en	 reportajes	de	 telediarios	y	en	documentales.	Ha	escrito	un
libro.	Tanta	 repetición	 le	ha	servido	para	ganar	cierta	habilidad	a	 la	hora	de
narrar	su	propia	vida:	aquellos	pasajes	que	en	otra	época	recordaba	vagamente
son	ahora	prístinos	en	su	memoria	gracias	a	la	repetición.	Es	algo	que	todos
hacemos.	A	partir	de	las	personas,	los	objetos	y	las	experiencias	presentes	en
nuestras	vidas,	todos	construimos	narrativas	sobre	nuestros	orígenes	y	nuestra
identidad.	Pero	Erla	es	un	caso	único.	Para	ella,	ser	especialista	en	los	detalles
de	su	vida	se	ha	convertido	en	una	cuestión	de	supervivencia.

Cuando	llegamos	a	Islandia,	la	de	Erla	fue	la	primera	casa	que	visitamos.
Nos	quitamos	los	zapatos	en	la	puerta	y,	tras	colgar	abrigos	y	bufandas	en	los
ganchos	 que	 flanqueaban	 el	 pasillo,	 entramos	 en	 lo	 que	 resultó	 ser	 un
apartamento	muy	 bien	 dispuesto	 en	 los	 sótanos	 del	 edificio.	 Nos	 sentamos
con	una	taza	de	café	en	la	mano	para	entrar	en	calor,	y	al	oírla	hablar	agradecí
que	Dylan	estuviera	allí	para	guiar	con	amabilidad	la	conversación.	Me	sentí
joven	y	muy	poco	preparado	para	entretejer	las	hebras	de	la	vida	de	nadie,	y
no	 sería	 sino	 varios	 años	más	 tarde,	 estando	 ya	mucho	más	 inmerso	 en	 los
desconcertantes	detalles	de	los	casos,	cuando	me	sentí	capaz	de	intentar	poner
por	escrito	la	crónica	de	las	desapariciones	y	sus	secuelas.
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Sentado	en	la	mesa	de	la	cocina	mientras	Erla	hablaba,	me	alegré	para	mis
adentros	al	pensar	que	no	sería	yo	el	que	luego,	en	la	sala	de	edición,	tendría
la	 responsabilidad	 final	 de	 condensar	 tanto	 detalle	 y	 dolor	 en	 un	 algo	 con
visos	de	fidelidad.

Erla	 nació	 en	 Reikiavik	 el	 19	 de	 julio	 de	 1955,	 la	 tercera	 de	 cinco
hermanos,	 cuatro	 chicas	 y	 un	 chico.	 Su	 madre,	 Þóra,	 se	 encargó	 a	 tiempo
completo	 de	 cuidarlos.	 Auténtica	 belleza	 en	 su	 juventud,	 había	 trabajado
como	modelo	dentro	y	fuera	del	país,	y	en	sus	pómulos	agudos	asomaba	aún
la	 soberbia	 que	 a	 veces	 poseen	 los	 muy	 bellos,	 una	 cierta	 dureza	 cuando
relajaba	sus	facciones	que	hacía	que	su	expresión	fuera	más	severa	de	lo	que
pretendía.

Þóra	 se	 enorgullecía	 de	 vestir	 a	 juego	 a	 sus	 hijas	 en	 cumpleaños	 y
celebraciones	 navideñas.	Las	 fotos	 familiares	 parecen	 las	 de	 la	 familia	Von
Trapp	de	vacaciones.	Cuatro	niñas	rubias	con	vestidos	rojos,	camisas	blancas
abotonadas	 hasta	 la	 gola	 y	 cintas	 en	 el	 pelo,	 y	 detrás	 de	 ellas,	 su	 madre,
radiante,	vestida	con	el	mismo	atuendo	y	con	los	labios	pintados.

Erla	había	sido	una	niña	exuberante	y	extrovertida,	cuya	voz	podía	oírse
en	toda	la	calle	cuando	salía	a	jugar.	La	disciplina	en	casa	corría	a	cargo	de
hóra:	 a	 ella	 era	 a	 la	 que	Erla	 temía,	 y	más	 de	 una	 reprimenda	 se	 ganó	 por
hacer	ruido	en	el	barrio.

El	padre	de	Erla,	Bolli,	era	más	benévolo.	Había	sido	gerente	de	la	oficina
de	 la	 Loftleiðir	 Icelandic	 en	 el	 aeropuerto	 neoyorquino	 de	 Idlewild,	 ahora
conocido	como	el	John	F.	Kennedy,	y	por	ese	motivo	la	familia	se	estableció
en	Long	Island	durante	cinco	años,	siendo	Erla	muy	niña.	Trabajar	para	una
aerolínea	era	una	ocupación	cargada	de	glamur	en	aquellos	primeros	años	del
turismo	de	masas;	y,	en	las	lánguidas	noches	de	verano,	los	sofás	del	cuarto
de	 estar	 se	 apartaban	 contra	 las	 paredes	 para	 organizar	 bailes	 a	 los	 que
acudían	amigos	y	amigas	de	la	familia	vestidos	de	punta	en	blanco.	Sociable	y
carismático,	Bolli	fue	siempre	el	favorito	de	Erla.

Algunos	de	los	primeros	recuerdos	de	Erla	son	los	de	ver	en	televisión	las
series	estadounidenses	por	antonomasia,	ley	del	revólver	y	Bonanza,	y	de	ir	de
paseo	 en	 bicicleta	 con	 sus	 hermanas	 en	 paralelo	 al	 agua.	 Esta	 influencia
norteamericana	hizo	de	ella	algo	exótico	cuando	regresó	a	Islandia	en	1962,	a
los	 siete	 años	 de	 edad.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 alardear	 ante	 sus	 nuevas
compañeras	de	clase.	Los	niños	le	preguntaban	si	había	visto	a	los	Beatles	en
Estados	Unidos,	y	ella	respondía	que	sí,	que	John	Lennon	y	Paul	McCartney
vivían	en	su	calle	y	que	los	veía	todos	los	días.
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Y	no	 era	 tan	 raro.	Para	 los	 niños	 islandeses,	 el	mundo	 exterior	 era	 algo
lejano	y	remoto.	En	Islandia	estaba	su	hogar,	y	la	gente	que	vivía	allí	era	una
gran	familia.	Cuando	los	políticos	de	partidos	rivales	discutían	en	televisión,
era	como	si	dos	hermanos	se	pelearan	entre	ellos.	Erla	se	sabía	el	nombre	de
todas	las	calles	de	Reikiavik.	Los	productos	de	importación	eran	caros	y	poco
habituales.	En	Navidad	llegaban	al	país	algunas	frutas	a	granel,	y	durante	un
mes	las	calles	de	Reikiavik	olían	a	manzanas	frescas.

A	veces,	en	verano,	a	Erla	y	sus	hermanos	los	enviaban	a	granjas	en	otros
rincones	de	Islandia,	una	tradición	que	se	remonta	varios	siglos	en	el	tiempo.
En	el	pasado,	la	necesidad	de	dinero	impulsaba	estos	viajes:	los	niños	iban	a
buscar	 trabajo	 de	 temporada	 a	 las	 granjas,	 y	 cuando	 regresaban	 junto	 a	 sus
familias	lo	hacían	con	unos	modestos	ahorros.	Pero,	en	la	infancia	de	Erla,	el
valor	de	aquellos	viajes	estivales	ya	no	era	económico.	Lo	que	importaba	era
la	 experiencia	 cultural.	 Los	 niños	 solo	 podían	 entender	 verdaderamente	 su
país	 viviendo	 en	 la	 naturaleza	 durante	 unos	 meses.	 Los	 editoriales	 de	 los
periódicos	nacionales	ensalzaban	la	importancia	de	que	los	jóvenes	islandeses
fueran	 testigos	 de	 primera	 mano	 de	 los	 ritmos	 de	 trabajo	 que	 habían
mantenido	a	la	nación	abastecida	de	carne	y	lana	durante	siglos.

A	 Erla	 la	 alojaron	 en	 una	 granja	 situada	 en	 una	 pequeña	 aldea	 en	 el
noroeste	 del	 país.	 Solo	 tres	 familias	 vivían	 allí:	 no	 había	 otras	 granjas	 en
kilómetros,	y	solo	se	podía	acceder	a	ella	por	barco	o	avión.	Un	día,	mientras
Erla	ayudaba	al	granjero	a	recoger	los	huevos	en	el	gallinero,	este	la	besó	a	la
fuerza	 y	 la	 sobó	 de	 arriba	 abajo.	 Erla	 se	 lo	 contó	 a	 la	 esposa	 del	 granjero,
quien	le	dijo	que	hablaría	con	su	marido	para	asegurarse	de	que	no	volviera	a
ocurrir;	eso	sí,	no	debía	hablar	de	ello	con	nadie.

Erla	 regresó	a	 casa	 cambiada.	 Incapaz	de	hablar	 con	 su	 familia	 sobre	 el
incidente,	se	sintió	alienada.	Veía	a	sus	padres	y	hermanos	absortos	en	alguna
actividad	y	se	sentía	tan	distanciada	de	ellos,	tan	poco	involucrada	en	lo	que
fuera	que	estuviesen	haciendo,	que	empezó	a	preguntarse	si,	cuando	era	bebé,
se	 la	 había	 llevado	del	 hospital	 la	 familia	 equivocada.	Empezó	 a	 pasar	más
tiempo	sola.	Las	horas	volaban	cuando	se	sentaba	en	su	dormitorio	y	soñaba
despierta	que	se	reunía	con	sus	verdaderos	padres.

Una	 vez	 sacó	 dinero	 de	 la	 cartera	 de	 su	 padre,	 compró	 un	 paquete	 de
cigarrillos	 y	 se	 fue	 a	 fumárselos	 a	 una	 colina	 con	 vistas	 al	 edificio	 de
apartamentos	donde	vivía	su	familia.	Desde	donde	Erla	estaba	sentada	podía
ver	 a	 su	 madre	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena,	 y
mientras	la	miraba	iba	dando	caladas	cada	vez	más	hondas	y	pensaba:	«Para
que	aprendas».	De	alguna	manera,	lo	que	había	pasado	en	la	granja	había	sido
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culpa	 de	 su	 madre.	 Fumar	 un	 cigarrillo,	 sentada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 roca	 y
observar	 el	 deambular	 de	 su	madre	 por	 la	 cocina	 sin	 que	 esta	 lo	 supiera	 le
devolvió	a	Erla	una	sensación	de	control	que	había	echado	en	falta	desde	que
regresó	de	la	granja.

Siendo	 Erla	 todavía	 joven,	 su	 padre	 malversó	 dinero	 de	 la	 oficina	 de
ventas	de	Pan	American	Airlines	en	Reikiavik,	en	la	cual	trabajaba.	Empezó
con	cantidades	pequeñas,	diciéndose	a	sí	mismo	que	aquello	era	un	préstamo
que	 devolvería	 en	 el	 futuro,	 pero	 en	 1966	 robó	 400.000	 coronas,	 el
equivalente	en	la	actualidad	a	algo	menos	de	60.000	libras	esterlinas.	Al	año
siguiente	se	llevó	el	doble.	La	auditoría	anual	mostró	el	déficit,	y	le	pillaron.
Bolli	 había	 sido	un	 éxito	 en	 la	 empresa,	 por	 lo	que	 se	prefirió	no	presentar
cargos	contra	él,	pero	perdió	su	trabajo.

Aquellos	 vertiginosos	 días	 en	 el	 negocio	 de	 las	 aerolíneas	 marcaron	 el
punto	 álgido	 en	 la	 carrera	 profesional	 del	 padre	 de	 Erla,	 cuyos	 empleos
subsiguientes	fueron	cada	vez	menos	lucrativos.	Con	cada	cambio	de	trabajo,
la	familia	se	mudaba	a	casas	progresivamente	más	y	más	pequeñas,	hasta	que
Erla	y	sus	hermanos	tuvieron	que	dormir	en	una	misma	habitación,	mientras
sus	 padres	 pasaban	 la	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Se	 habían	 acabado	 las
lujosas	fiestas	de	su	infancia.

Las	estrecheces	económicas	hicieron	mella	en	la	relación	de	los	padres	de
Erla,	que	acabaron	por	separarse	cuando	Erla	tenía	catorce	años	de	edad.	«Las
cosas	 en	 casa	 estaban	 difíciles»,	 cuenta	Erla,	 «pero,	 de	 puertas	 hacia	 fuera,
todo	 iba	 bien.	 Es	 lo	 que	 tiene	 vivir	 en	 una	 comunidad	 pequeña.	 Es	 muy
importante	que	nadie	sepa	que	algo	anda	mal».

Poco	antes	de	 su	decimosexto	cumpleaños	 (el	último	obstáculo	antes	de
independizarse	 de	 su	 familia),	 su	madre	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 casa
antes	de	la	medianoche.	Erla	se	saltó	en	varias	ocasiones	el	toque	de	queda	y
Lora	quiso	reprenderla.	Discutieron.	De	repente,	Lora	abofeteó	a	Erla.	Antes
de	 saber	 siquiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 Erla	 le	 devolvió	 la	 bofetada.	 Se
quedaron	calladas.	La	mano	le	escocía	a	Erla	con	una	sensación	curiosa	que
no	era	desagradable.

A	las	pocas	semanas	cumplió	dieciséis	años	y	se	fue	a	vivir	con	su	padre	a
Reikiavik.

En	 la	 cima	 de	 una	 pequeña	 colina	 en	 el	 centro	 de	 Reikiavik	 hay	 un
monumento	 de	 un	 vikingo	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	mar.	 Creada	 por	 Einar
Jónsson,	un	escultor	cuyas	obras	adornan	los	parques	de	las	ciudades	de	todo
el	 país,	 la	 estatua	 representa	 a	 Ingólfur	 Arnarson,	 al	 que	 por	 lo	 general	 se
considera	el	fundador	de	Islandia.
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Escasean	 las	 crónicas	 de	 viajeros	 que	 visitaran	 Islandia	 antes	 de	 su
colonización.	En	el	año	400	a.	C.,	el	explorador	griego	Piteas	descubrió	una
isla	muy	al	norte	en	el	océano	Atlántico	donde	el	sol	brillaba	durante	toda	la
noche.	Más	de	mil	años	después,	monjes	irlandeses	llegaron	en	sus	viajes	a	un
territorio	extraño,	situado	en	un	 lugar	similar	del	Atlántico,	donde	el	sol	era
tan	 brillante	 que	 incluso	 a	 medianoche	 podían	 distinguir	 los	 piojos	 de	 sus
camisolas.	Luego,	en	el	siglo	IX,	llegaron	los	vikingos.

Aunque	el	año	exacto	de	 la	colonización	de	Islandia	sigue	siendo	objeto
de	 debate,	 la	 versión	 más	 popular	 la	 sitúa	 en	 el	 año	 874,	 cuando	 Ingólfur
Arnarson	y	sus	seguidores	abandonaron	Noruega	en	busca	de	nuevas	tierras	y
navegaron	 hacia	 el	 noroeste	 hasta	 que	 llegaron	 al	 flanco	 sur	 de	 Islandia.
Viendo	una	orilla	lejana	en	el	horizonte,	Arnarson	arrojó	al	océano	los	pilares
de	 madera	 de	 su	 trono	 de	 caudillo	 y	 proclamó	 que	 construiría	 su	 casa	 allí
donde	 el	 agua	 los	 arrastrara.	 Los	 pilares	 acabaron	 en	 una	 pequeña	 bahía	 (o
vik)	que,	debido	a	 las	 cercanas	aguas	 termales,	 estaba	cubierta	por	vapor	 (o
reykja).	Arnarson	llamó	Reikiavik	a	aquel	lugar,	y	desde	allí	fundó	Islandia.
El	 territorio	 era	 en	 buena	 parte	 inhóspito	 y	 albergaba	 pocos	 animales
terrestres	 que	 cazar,	 pero	 no	 carecía	 de	 potencial:	 los	 ríos	 de	 agua	 dulce
estaban	llenos	de	peces,	y	la	hierba	crecía	larga	y	frondosa	en	los	valles	a	lo
largo	de	la	costa.

¿Qué	 inquietud	 sentirían	 Ingólfur	 y	 sus	 compañeros	 al	 hollar	 una	 tierra
extraña	de	cuyas	entrañas	escapaba	humo?	Islandia	se	asienta	sobre	la	dorsal
mesoatlántica,	 y	 la	 antigüedad	 de	 sus	 formaciones	 rocosas	 no	 llega	 a	 los
dieciséis	millones	de	años,	apenas	un	instante	si	se	los	compara	con	los	cuatro
mil	millones	de	años	que	suman	algunas	de	las	masas	terrestres	más	antiguas
de	 la	 Tierra.	 Más	 que	 en	 cualquier	 otro	 país,	 el	 paisaje	 parece	 estar	 en
perpetuo	 (y	 visible)	 proceso	 de	 creación.	El	 vapor	 emana	 del	 terreno,	 y	 los
géiseres	lo	puntúan	como	signos	de	exclamación.	Bajo	el	agua,	la	erupción	de
los	volcanes	da	lugar	a	nuevas	islas.

Al	 igual	 que	 sucede	 en	 todo	 el	 mundo	 con	 los	 mitos	 fundacionales,
algunos	 de	 sus	 elementos	 son	 apócrifos.	 En	 verano	 de	 1974,	 cuando	 se
lanzaron	 al	 agua	 cien	 pilares	 de	 madera	 para	 conmemorar	 el	 1100.°
aniversario	 del	 asentamiento,	 ninguno	 de	 ellos	 apareció	 cerca	 de	Reikiavik.
En	 esencia,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
independientes	 lo	 dejaron	 todo	 para	 forjar	 una	 nueva	 sociedad	 sobre	 un
pedazo	de	roca	estéril	y	hasta	entonces	deshabitada	sigue	siendo	parte	integral
de	la	historia	de	los	orígenes	de	Islandia.
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La	independencia	del	territorio	duró	poco.	En	el	siglo	XIII,	 los	caudillos
islandeses	juraron	lealtad	a	Noruega	para	poder	acceder	al	comercio	y	llevar
la	 estabilidad	 al	 país	 tras	 décadas	 de	 derramamiento	 de	 sangre	 durante	 la
llamada	 Era	 de	 Sturlung.	 Cuando	 Noruega	 se	 convirtió	 en	 territorio
dependiente	de	Dinamarca,	Islandia	quedó	sometida	al	dominio	danés.

Siglos	 de	 penurias	 fomentaron	 el	 resentimiento	 hacia	 Dinamarca.	 Las
hambrunas	 y	 la	 enfermedad	 asolaron	 Islandia,	 pero	 la	 ayuda	 enviada	 desde
Copenhague,	 cuando	 llegaba,	 era	 escasa.	 En	 1627,	 los	 piratas	 del	 norte	 de
África	 le	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 leyenda	 vikinga,	 y	 secuestraron	 a	 casi	 250
ciudadanos	de	las	islas	Vestman	de	Islandia	para	venderlos	como	esclavos	en
Argel;	 el	 rey	 danés	 apenas	 se	 dio	 por	 enterado.	 En	 los	 fértiles	 caladeros
situados	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 costa	 sur	 del	 país,	 los	 británicos	 hacían
tremendas	 capturas	 de	 bacalao	 islandés	 con	 total	 impunidad.	 Los	 devotos
reyes	daneses	prohibieron	la	danza	durante	más	de	un	siglo.

La	miseria	 de	 aquel	 sometimiento	 alcanzó	 su	 punto	más	 bajo	 en	 1783,
cuando	una	enorme	erupción	volcánica	en	el	 sur	de	 Islandia	provocó	que	el
suelo	 vomitara	 gases	 venenosos,	 lava	 y	 ceniza	 durante	 ocho	 meses
consecutivos.	Tan	descomunal	 fue	 la	explosión	que	 todavía	hoy	conserva	el
dudoso	honor	de	ser	el	peor	desastre	natural	no	solo	de	Islandia,	sino	también
de	Gran	Bretaña.	Murieron	 incontables	cabezas	de	ganado,	y	una	hambruna
generalizada	 arrasó	 aproximadamente	 con	 la	 quinta	 parte	 de	 la	 población
islandesa:	 menos	 de	 40.000	 personas	 sobrevivieron.	 Debido	 a	 las	 duras
condiciones	 del	 monopolio	 comercial	 danés,	 Islandia	 se	 veía	 obligada	 a
exportar	un	porcentaje	considerable	de	sus	existencias	de	alimentos,	mientras
que	miles	de	sus	habitantes	morían	de	hambre.

La	 independencia	 se	 perfilaba	 cada	 vez	más	 como	 el	 antídoto	 contra	 la
indigencia	y	la	indignidad	de	medio	milenio	bajo	dominio	extranjero.	Durante
el	siglo	XIX,	un	grupo	de	intelectuales	islandeses	liderados	por	el	erudito	Jón
Sigurðsson	se	convirtieron	en	cabeza	visible	de	un	movimiento	cada	vez	más
popular.	Con	el	argumento	de	que	Islandia	no	había	renunciado	legalmente	a
su	 independencia	 en	 la	 época	 medieval,	 defendían	 que	 ni	 Noruega	 ni,	 por
extensión,	Dinamarca	habían	tenido	nunca	legítimo	control	sobre	Islandia.

El	movimiento	independentista	hizo	bandera	de	las	sagas,	las	historias	en
las	que	se	 recogen	con	gran	garra	 las	vidas	de	 las	primeras	generaciones	de
colonos,	 y	 las	 vendió	 como	 crónica	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 islandeses
habían	vivido	en	el	triunfo	y	la	abundancia,	una	época	dorada	anterior	a	toda
injerencia	extranjera.	Aunque	la	esencia	de	esas	«crónicas»	es	en	gran	medida
ficticia,	en	su	conjunto	constituyen	quizá	la	representación	más	detallada	del
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funcionamiento	 de	 una	 sociedad	 medieval	 europea	 en	 la	 Edad	 Media.	 La
valentía	 y	 el	 espíritu	 pionero	 de	 los	 vikingos	 se	 blandieron	 como
características	 innatas	 del	 pueblo	 islandés.	 Al	 rechazar	 el	 yugo	 danés,	 los
ciudadanos	de	a	pie	podían	vivir	en	su	propia	tierra,	como	lo	habían	hecho	los
héroes	 de	 las	 sagas.	 En	 la	 vida	 pública	 islandesa	 empezaron	 a	 asomar	 los
primeros	brotes	nacionalistas.

Dinamarca	fue	cediendo	gradualmente	parcelas	de	poder	a	Islandia.	En	un
intento	 de	 impulsar	 la	 urbanización	 en	 el	 país,	 las	 autoridades	 danesas
concedieron	 cartas	 pueblas	 a	 Reikiavik	 y	 otras	 cinco	 ciudades.	 Tras	 varios
siglos	siendo	poco	más	que	una	granja,	Reikiavik	pronto	atrajo	algunas	de	las
instituciones	 comunes	 en	 las	 ciudades	 de	 toda	 Europa:	 una	 prisión,	 un
obispado,	 una	 biblioteca	 y	 una	 escuela.	 El	 parlamento	 islandés,	 conocido
como	Alþing	 y	 fundado	 en	 el	 valle	 de	 Þingvellir	 en	 torno	 al	 año	 930,	 fue
trasladado	a	Reikiavik	y	celebró	su	primera	asamblea	el	1	de	 julio	de	1845.
En	1874,	mil	años	después	de	que	Ingólfur	Arnarson	supuestamente	 lanzara
los	pilares	de	su	trono	hacia	Islandia,	el	rey	danés	permitió	al	país	disponer	de
una	 constitución	 propia.	 El	 número	 de	 habitantes	 de	 Reikiavik	 aumentó	 de
unos	pocos	cientos	a	sumar	más	de	mil.

El	 rápido	 crecimiento	 de	 la	 ciudad	 aceleró	 el	 afán	 de	 autonomía	 en
Islandia.	Dos	importantes	innovaciones	en	la	industria	pesquera	aceleraron	el
crecimiento	de	la	población	urbana.	En	primer	lugar,	los	barcos	con	cubierta
sustituyeron	 a	 los	 de	 remos	 durante	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	XIX.	Los
barcos	con	cubierta	podían	cargar	mayores	volúmenes	de	pesca	y	 faenar	 en
aguas	más	 profundas.	Gracias	 en	 parte	 a	 las	 inversiones	 del	Landsbanki,	 el
banco	 nacional	 fundado	 pocos	 años	 antes,	 aparecieron	 las	 primeras	 grandes
empresas	islandesas	con	más	de	un	centenar	de	empleados.	Fue	el	nacimiento
del	capitalismo	en	Islandia.	En	segundo	lugar,	los	barcos	de	pesca	empezaron
a	utilizar	motores.	En	1902,	el	Stanley	 fue	equipado	con	un	motor	danés	de
dos	caballos	de	fuerza,	lo	que	le	permitía	realizar	múltiples	salidas	en	un	día,
en	 lugar	 de	 una	 sola.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 proliferaron	 las	 empresas
dedicadas	 a	 la	 pesca	 de	 arrastre.	 La	 revolución	 industrial	 había	 llegado	 a
Islandia,	y	los	catalizadores	no	fueron	los	trenes	y	el	carbón,	sino	los	barcos	y
la	pesca.

Reikiavik,	una	 ciudad	que,	 antes	de	 la	 expansión	de	 la	pesca	 comercial,
carecía	 de	 una	 industria	 que	 atrajese	 a	 migrantes	 económicos	 del	 resto	 del
país,	 vio	 crecer	 su	 población	 en	 casi	 un	10	%	anual	 entre	 1897	y	 1908.	La
capital	albergaba	el	5,5	%	de	la	población	total	del	país	en	1890,	y	en	1930
esa	 proporción	 había	 aumentado	 al	 25,8	 %.	 El	 crecimiento	 económico	 de
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Islandia	 impulsó	 las	 reivindicaciones	 independentistas,	 y,	 asistida	 por	 los
cambios	 en	 la	 actitud	 global	 hacia	 el	 colonialismo,	 la	 soberanía	 quedó
confirmada	 en	 un	 tratado	 de	 1918	 y	 fue	 proclamada	 oficialmente	 en	 1944.
Para	entonces,	el	pescado	constituía	alrededor	del	90	%	de	las	exportaciones
del	país.

A	pesar	de	 la	preeminencia	que	 la	historia	 fundacional	del	país	otorga	a
Reikiavik,	la	identidad	nacional	de	Islandia	siempre	ha	tenido	sus	raíces	en	el
campo:	en	cierto	modo,	así	sigue	siendo.	Uno	aprende	a	hablar	el	islandés	«de
verdad»	en	las	zonas	rurales	del	país,	y	no	«en	la	grava»,	término	despectivo
con	 el	 que	 solía	 aludirse	 a	 las	 grandes	 poblaciones	 de	 Islandia.	 Durante
mucho	tiempo	se	perpetuó	un	considerable	desequilibrio	electoral	a	favor	de
las	regiones	rurales,	pese	al	éxodo	masivo	del	interior	a	la	costa.

Sin	 embargo,	 cuando	 Erla	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 madre	 en	 1971,	 los
avances	 tecnológicos	 en	 la	 industria	 pesquera	 habían	 desencadenado	 un
proceso	 que	 convirtió	 Reikiavik	 y	 sus	 alrededores	 en	 el	 centro	 político	 y
económico	 de	 Islandia,	 sede	 no	 solo	 del	 parlamento	 y	 la	 mayoría	 de	 las
oportunidades	de	empleo,	sino	también	hogar	de	casi	la	mitad	de	la	población
islandesa.	Tradicionalmente,	los	novelistas	habían	descrito	la	ciudad	como	un
pozo	 de	 iniquidad,	 el	 lugar	 donde	 se	 ponía	 a	 prueba	 la	 moralidad	 del
protagonista	antes	de	regresar	a	la	seguridad	de	la	vida	rural.	La	de	1970,	sin
embargo,	fue	posiblemente	la	primera	década	en	la	que	el	número	de	obras	de
ficción	 islandesa	 ambientadas	 en	 Reikiavik	 superó	 al	 de	 las	 que	 tenían	 el
campo	como	escenario	principal.

Para	 una	 persona	 joven,	 Reikiavik	 era	 entonces	 un	 lugar	 lleno	 de
emociones.	 Gracias	 a	 líneas	 aéreas	 como	 la	 Loftleiðir	 Icelandic
(coloquialmente	 llamada	 la	 «aerolínea	 hippie»),	 los	 viajes	 a	 América	 y
Europa	Occidental	resultaban	mucho	más	asequibles	y,	entre	1950	y	1970,	el
número	de	islandeses	que	volaban	al	extranjero	aumentó	en	más	del	600	%.
Los	jóvenes	islandeses	viajaban	a	Londres	y	San	Francisco,	y	regresaban	con
nueva	música	y	nuevos	gustos	de	moda;	y	las	azafatas	islandesas	llenaban	sus
maletas	con	vinilos	de	Cream	y	Moody	Blues	para	que	sus	compatriotas	 los
oyeran	luego	en	casa.	En	el	centro	de	la	ciudad,	una	tienda	llamada	Karnabær,
inspirada	en	la	Carnaby	Street	de	Londres,	vendía	nuevas	ropas	a	los	jóvenes
de	Reikiavik.

El	22	de	junio	de	1970,	Led	Zeppelin	actuó	en	el	Festival	de	las	Artes	de
Reikiavik.	 La	 popularidad	 del	 concierto	 llevó	 al	 reportero	 de	 la	 emisora
estatal	RÚV	a	comentar	que	no	se	había	visto	cosa	igual	en	la	ciudad	desde
que,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 se	 aceptara	 que	 los	 cupones	 de
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racionamiento	podían	canjearse	por	cubrecalzados	de	goma.	A	los	miembros
de	 la	banda,	por	 su	parte,	 Islandia	 les	cautivó	hasta	 tal	punto	que	 inspiró	 la
letra	de	uno	de	sus	temas	más	famosos,	«Immigrant	song».	A	su	paso	por	el
centro	de	la	ciudad,	la	policía	se	alineó	en	las	aceras	para	proteger	a	la	banda,
pero	ni	siquiera	esta	medida	impidió	que	los	adolescentes	estirasen	el	brazo	a
través	 de	 los	 huecos	 en	 las	 barreras	 para	 rozar	 siquiera	 el	 abrigo	 de	Robert
Plant.	Los	jóvenes	islandeses	tenían	al	alcance	de	la	mano	un	nuevo	mundo,	y
no	iban	a	dejar	que	se	les	escurriese	entre	los	dedos.

Los	jóvenes	de	Reikiavik	asumían	ideologías	y	formas	de	pensar	que	eran
anatema	 para	 sus	 padres.	 Eran	 la	 primera	 generación	 criada	 al	 margen	 del
dominio	danés	y,	como	tal,	se	 les	hacían	raros	los	 impulsos	nacionalistas	de
sus	 mayores.	 El	 pie	 consumidor	 de	 drogas,	 amante	 de	 la	 libertad	 y	 con
conciencia	 social	 rompió	 con	 el	 conservadurismo	 campesino	 que	 había
definido	a	Islandia	durante	siglos.	Durante	las	protestas	por	la	implicación	de
Islandia	 en	 la	OTAN,	 la	 sangre	 llegó	 al	 río	 cuando	 la	 policía	 se	 enfrentó	 a
jóvenes	 pacifistas	 opuestos	 a	 la	 guerra.	 El	 soviético	 Boris	 Spassky	 y	 el
estadounidense	Bobby	Fischer	se	enfrentaron	en	el	Campeonato	Mundial	de
Ajedrez	de	Reikiavik	en	1972	y,	para	disgusto	del	gobierno	progresista	en	el
poder,	muchos	islandeses	manifestaron	vociferantes	su	apoyo	al	ruso.

En	otoño	de	1970	se	creó	el	primer	Departamento	de	Ciencias	Sociales	en
la	Universidad	de	 Islandia	en	Reikiavik,	y	 los	cursos	de	ciencias	políticas	y
sociología	pronto	 se	hicieron	populares	entre	 los	estudiantes	melenudos	que
vivían	en	la	capital.	En	los	alrededores	de	Reikiavik	se	formaron	comunas	a
las	 que	 los	 jóvenes	 acudían	 a	 drogarse	 y	 arreglar	 el	 mundo.	 «La	 píldora
acababa	de	 llegar	 al	 país»,	 cuenta	 la	 escritora	Halldóra	Thoroddsen,	 que	 en
aquellos	años	vivía	en	la	ciudad,	«así	que	mucha	gente	no	iba	allí	más	que	a
follar».

Erla	 se	 convirtió	 en	 asidua	 de	 las	 comunas	 próximas	 al	 puerto	 de
Reikiavik:	 allí	 fumaba	 hachís	 y	 escuchaba	 a	 Jefferson	Airplane	 y	 a	 bandas
islandesas	de	rock	progresivo	como	Trubrot.	«La	autoridad	es	una	mierda,	los
capitalistas	son	unos	cerdos…,	en	ese	plan»,	resume	su	mentalidad	de	aquel
entonces.	Colocarse	en	las	fiestas	con	los	amigos	le	daba	la	misma	sensación
satisfactoria	y	reservada	que	había	experimentado	mientras	fumaba	cigarrillos
robados	y	observaba	a	su	madre	desde	la	colina.

En	una	de	estas	 fiestas,	Erla	vio	a	Sævar	Ciesielski.	Se	habían	conocido
años	atrás,	de	niños,	en	un	viaje	de	verano	de	Erla	a	la	granja	de	los	abuelos
de	Sævar.	Recordó	que	él	le	había	mostrado	un	rincón	secreto	en	un	granero
desde	 el	 que	 podían	 saltar	 sin	 hacerse	 daño,	 y	 que	 habían	 pasado	 toda	 una
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tarde	saltando	de	los	alféizares	de	las	ventanas	a	los	fardos	de	heno.	Y	ahora,
casi	una	década	después,	ahí	lo	tenía	frente	a	ella,	un	poco	aparte	del	resto	del
grupo	en	la	fiesta,	con	un	amago	de	sonrisa	en	la	cara.

«Me	 parecía	 un	 tío	 muy	 interesante»,	 dice	 Stefán	 Unnsteinsson,	 un
periodista	 que	 recuerda	 haberse	 cruzado	 con	 Sævar	 en	 varias	 comunas	 del
centro	 de	 Reikiavik.	 «Entonces	 era	 joven,	 tendría	 tal	 vez	 diecisiete	 o
dieciocho	años,	y	se	le	veía	inteligente	pero	sin	pulir.	En	los	círculos	hippies
lo	 veían	 como	 alguien	 interesante.	 Parecía	 extranjero,	 muy	 delicado,	 pero
muy	seguro	de	sí	mismo.	Tenía	conversación,	podía	hablar	de	todo,	y	se	podía
pasar	un	rato	agradable	con	él.	Luego,	claro,	uno	se	enteraba	de	la	reputación
que	tenía».

Nacido	el	6	de	julio	de	1955	de	padre	estadounidense	de	origen	polaco	y
madre	 islandesa,	 el	 apellido	 Ciesielski	 inmediatamente	 hacía	 de	 Sævar
alguien	diferente.	En	un	país	de	-sons	y	-dóttirs,	donde	los	patronímicos	son
lo	habitual	entre	 la	población,	 la	sibilancia	de	ese	«Ciesielski»	 lo	condenó	a
ser	diferente	desde	que	nació.	Quizá	no	deba	extrañarnos	que,	en	una	de	las
sociedades	 más	 homogéneas	 de	 Europa,	 en	 la	 que	 más	 del	 95	 %	 de	 los
residentes	eran	islandeses	de	pura	cepa,	Sævar,	un	joven	de	origen	extranjero
con	una	historia	familiar	poco	habitual	y	un	apellido	menos	habitual	todavía
se	convirtiera	en	uno	de	los	«hombres	del	saco»	más	famosos	del	país.

Sævar	se	crió	en	uno	de	 los	barrios	más	pobres	del	centro	de	Reikiavik.
Michael,	su	padre,	era	estricto,	especialmente	con	su	hijo,	y	por	 la	noche	se
sentaba,	borracho,	y	arengaba	a	su	hijo	sobre	los	mentirosos	y	tramposos	que
había	 en	 el	 mundo.	 A	 veces	 le	 inculcaba	 la	 disciplina	 a	 golpes.	 Anna,	 la
hermana	 de	 Sævar,	 recuerda	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 su	 padre	 se	 quitó	 el
cinturón	y	lo	dobló	por	la	mitad	para	poder	azotar	al	niño	sin	usar	la	hebilla.

Sævar	 nunca	 estuvo	 a	 gusto	 en	 la	 escuela.	 Testarudo	 y	 contestón,	 a
menudo	 se	 enzarzaba	 en	 discusiones	 con	 sus	 compañeros	 de	 clase	 y
profesores,	y	su	escasa	estatura	lo	convertía	en	blanco	fácil	para	los	abusones
en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Pronto	 empezó	 a	 robar	 en	 las	 tiendas	 y	 a	 ser
transferido	de	escuela	en	escuela.	Un	antiguo	profesor	suyo	recuerda	que	era
«imposible».

Cuando	 Sævar	 tenía	 catorce	 años	 de	 edad,	 un	 psiquiatra	 determinó	 que
tenía	dificultades	para	adaptarse	y	recomendó	que	lo	enviaran	a	Breiðavík,	un
instituto	 en	 el	 noroeste	 de	 Islandia	 para	 niños	 problemáticos.	 Breiðavík
consistía	 en	una	hilera	de	edificios	 simétricos	y	 totalmente	blancos	 situados
en	 uno	 de	 los	 rincones	más	 remotos	 del	 país:	 su	 solo	 nombre	 resuena	 aún
inquietante	en	la	psique	islandesa.	Los	niños	de	las	décadas	de	1950	y	1960
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recuerdan	 que	 se	 usaba	 a	 menudo	 como	 amenaza	 («como	 no	 hagas	 los
deberes,	 acabarás	 en	 Breiðavík»)	 y	 aún	 hoy	 el	 espectro	 de	 su	 antigua
existencia	 flota	 sobre	 quienes	 fueron	 enviados	 allí.	 Para	 los	 padres	 era	 un
lugar	 que	 producía	 resultados:	 sus	 hijos	 iban	 a	 Breiðavík	 y	 volvían
cambiados.

No	 fue	 sino	 años	 más	 tarde,	 décadas	 después	 de	 su	 cierre,	 cuando	 la
verdad	sobre	Breiðavík	salió	a	relucir.	Las	historias	de	humillantes	rituales	y
de	 violaciones,	 a	 menudo	 a	 manos	 de	 un	 director	 particularmente	 sádico,
acabaron	 siendo	 demasiado	 numerosas	 como	 para	 poder	 ser	 ignoradas.	 La
institución,	 fundada	 con	 la	 intención	 de	 inculcar	 disciplina	 a	 niños	 con
problemas,	había	acabado	fomentando	un	entorno	de	maltrato	para	muchos	de
esos	 niños.	 Breiðavík	 cerró	 sus	 puertas	 en	 1979,	 y	 por	 todo	 legado	 dejó
docenas	 de	 hombres	 quebrantados,	 cuyas	 perspectivas	 en	 la	 vida	 adulta	 se
vieron	gravemente	limitadas	por	el	abuso	al	que	fueron	sometidos.	Un	estudio
realizado	 por	 el	 profesor	 de	 psicología	 forense	Gísli	Guðjónsson	 con	 niños
que	 asistieron	 a	 Breiðavík	 entre	 1953	 y	 1970	 reveló	 que	 un	 75	%	 de	 ellos
había	pasado	por	los	tribunales	más	adelante	por	actividades	delictivas.

Ese	era	el	ambiente	del	que	Sævar	salió	siendo	aún	adolescente	al	regresar
a	Reikiavik.	Para	muchos	de	los	internos	de	Breiðavík,	el	centro	pesaría	como
una	losa	sobre	ellos	durante	el	resto	de	sus	vidas;	para	Sævar,	sin	embargo,	la
experiencia	no	hizo	 sino	confirmar	 lo	que	ya	 empezaba	a	 aprender	 sobre	 el
mundo:	que	tanto	en	casa	como	en	la	escuela	o	en	Breiðavík,	quienquiera	que
ocupase	 un	 puesto	 de	 autoridad	 iba	 a	 ir	 a	 por	 él.	 Pronto	 cayó	 en	 la
delincuencia,	y	subsistió	robando	carteras	y	vendiendo	drogas	en	las	fiestas.

Con	su	pelo	castaño	hasta	los	hombros,	su	delgadez	y	su	gran	chaqueta	de
cuero,	 el	 aspecto	 de	 Sævar	 no	 podría	 haber	 sido	 más	 diferente	 del	 de	 los
mocetones	rubios	que	protagonizaban	las	series	estadounidenses	que	Erla	veía
de	 niña.	 Tenía,	 eso	 sí,	 un	magnetismo	 del	 que	 carecían	 aquellos	 pistoleros
sosainas.	Cuando	estaba	en	una	habitación,	la	gente	se	sentía	atraída	por	él.

En	 una	 fiesta	 en	 diciembre	 de	 1973,	 alguien	 echó	LSD	 en	 la	 bebida	 de
Erla.	En	cuanto	notó	que	la	droga	se	apoderaba	de	ella,	se	obligó	a	encontrar
un	 rincón	 apartado	 para	 pasar	 el	 colocón	 en	 paz.	 Lejos	 del	 estruendo	 de	 la
fiesta,	encontró	una	puerta	que	daba	a	una	habitación	a	oscuras.	Del	equipo	de
música	 en	 la	 esquina	 emanaba	un	 resplandor	 rojizo,	 y	 hacia	 este	 se	 dirigió,
topando	 con	 los	 muebles	 ocultos	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 tropezó	 con
alguien	tumbado	en	el	suelo.	Era	Sævar.	También	a	él	le	habían	echado	algo
en	el	vaso.
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La	pareja	 encendió	 una	 cerilla	 y	 revisaron	 los	 discos	 del	 estéreo	 (Frank
Zappa,	Pink	Floyd)	y	se	contaron	todo	lo	que	había	que	saber	el	uno	del	otro.
«Me	pareció	que	había	conocido	a	uno	de	 los	seres	humanos	más	 increíbles
de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 él	 sentía	 lo	 mismo».	 Salieron	 de	 la	 casa	 al	 día
siguiente	 como	 pareja.	 «Quizás	 el	 mundo	 no	 hubiese	 cambiado	 mucho»,
cuenta	Erla,	«pero	nosotros	sí;	vaya	que	sí».

Erla	no	había	conocido	nunca	a	nadie	como	Sævar.	Por	su	mente	pasaban
constantemente	proyectos	y	planes	de	todo	tipo,	y	se	dejaba	arrastrar	por	cada
nueva	pasión.	Siempre	fue	inquisitivo,	 inquieto.	Le	encantaba	el	arte,	y	Erla
recuerda	 las	 tardes	 que	 pasó	 junto	 a	 él	 mientras	 intentaba	 traducir	 sus
reflexiones	 en	 pinturas	 impresionistas.	 Cuando	 un	 amigo	 lo	 introdujo	 al
cubismo,	pasó	en	vela	toda	una	noche	cubriendo	las	paredes	de	una	comuna
con	imitaciones	de	Picasso.

El	 cine	 era	 otra	 de	 sus	 pasiones,	 y	 estuvo	 muy	 activo	 en	 la	 incipiente
escena	cinematográfica	de	Reikiavik.	Vilhjálmur	Knudsen,	un	documentalista
local,	 le	 enseñó	 a	 utilizar	 una	 cámara	 super-8;	 y,	 más	 de	 una	 noche,	 los
cineastas	 en	 ciernes	 de	 la	 ciudad	 se	 apretujaron	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de
Vilhjálmur	para	comparar	ideas	y	discutir	las	películas	de	François	Truffaut	y
Jean-Luc	 Godard.	 Los	 aranceles	 a	 las	 mercancías	 importadas	 eran
extremadamente	 altos,	 y	 por	 eso	 tiraban	 de	 contactos	 en	 las	 navieras	 para
colar	de	contrabando	equipos	de	grabación	como	cámaras	Bolex	y	lentes	Yvar
de	 75	mm.	Sævar	 rodó	 una	 película	 sobre	 los	mataderos	 y	 la	 hipocresía	 de
comer	carne.	Más	tarde,	hizo	un	cortometraje	en	super-8	para	el	que	sacó	una
máscara	de	cera	de	la	cara	de	Erla	y	la	grabó	en	un	cementerio.

La	 familia	de	Erla	no	veía	a	Sævar	con	buenos	ojos.	A	 finales	de	aquel
mismo	mes	lo	había	llevado	a	casa	de	su	madre	a	comer	y,	una	vez	que	él	se
ausentó	de	la	mesa,	Þóra	cosió	a	preguntas	a	su	hija	sobre	su	nuevo	novio.	En
cuanto	 supo	 que	 Sævar	 había	 estado	 en	 Breiðavík,	 sus	 peores	 temores	 se
confirmaron:	 aquel	 chico	 iba	 a	 traer	 problemas.	 Después	 de	 otra	 incómoda
visita,	en	la	que	Þóra	interpretó	que	Sævar	le	estaba	dando	drogas	en	el	baño	a
Erla,	le	prohibió	que	volviera.	Erla	le	dijo	a	su	madre	que	si	no	quería	ver	más
a	Sævar,	tampoco	la	vería	más	a	ella.

En	 diciembre	 de	 1973	 se	mudó	 de	 casa	 de	 su	 amiga	 para	 vivir	 con	 su
padre	 en	 su	 nuevo	 apartamento,	 en	Hafnarfjörður:	 faltaba	 un	mes	 para	 que
Guðmundur	Einarsson	saliera	de	 fiesta	con	unos	amigos	y	no	volviera	a	ser
visto.

Vista	 desde	 fuera	 parecía	 una	 casa	 de	 muñecas,	 con	 un	 tejado	 y	 unos
ribetes	rojos	en	las	ventanas	que	realzaban	el	blanco	de	las	paredes.	Las	fotos
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policiales	 tomadas	mucho	más	tarde,	sin	embargo,	revelan	que	el	orden	y	la
pulcritud	no	llegaban	más	allá	de	la	puerta	principal.	El	suelo	del	dormitorio
estaba	cubierto	de	ropa,	y	el	trastero,	abarrotado	de	basura.	Erla	se	trasladó	al
apartamentito	del	sótano,	compuesto	de	dos	habitaciones	y	un	baño,	en	el	11
de	la	calle	Hamarsbraut.

El	11	de	Hamarsbraut	estaba	a	pocos	pasos	del	centro	de	Hafnarfjörður	y,
con	sus	aparcamientos	vacíos	y	sus	calles	silenciosas,	la	zona	cercana	al	piso
parecía	 tierra	 de	 nadie.	 Fueron	 meses	 difíciles	 para	 Erla.	 Aquel	 fue	 un
invierno	 amargo	 con	 frecuentes	 tormentas,	 y,	 por	 las	 mañanas,	 Erla	 se
obligaba	 a	 salir	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 para	 acudir	 a	 su	 trabajo	 como
empleada	en	las	islas	Ritsimi,	el	servicio	de	telégrafos	estatal.	Adelgazó	hasta
pesar	menos	de	cincuenta	kilos.

Su	padre	había	sufrido	un	derrame	cerebral	y	estaba	en	el	hospital,	y	ella
se	sentía	sola,	aislada	de	su	familia	y	de	sus	antiguos	amigos.	El	ánimo	se	le
ensombreció,	sin	que	hubiera	manera	de	aliviar	su	pena.	El	sol	salía	a	las	once
de	la	mañana	y	se	ponía	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	cada	mañana,	al	despertarse
en	 la	 oscuridad,	 sentía	 como	 si	 una	 mano	 la	 retuviese	 en	 la	 cama.	 En	 el
apartamento	de	arriba	podía	oír	a	sus	vecinos	deambulando	sobre	el	piso	de
madera.	 A	 veces	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 y	 pensaba	 que	 le	 apetecía	 un
cigarrillo.	El	paquete	estaba	en	la	mesilla	de	noche,	y	no	tenía	más	que	estirar
la	mano	para	cogerlo.	Pero	entonces	pensaba:	«¿Qué	más	da?»;	y	se	quedaba
donde	 estaba.	 Un	 árbol	 bloqueaba	 las	 vistas	 desde	 su	 ventana,	 y	 ella	 se
quedaba	tumbada	contemplándolo,	pensando	que	en	algún	momento	volvería
a	dormirse.

Agotada	 por	 el	 trabajo,	 el	 clima	 y	 sus	 problemas	 de	 estabilidad	mental,
Erla	pensaba	a	veces	que	Sævar	llegaba	a	ser	agobiante.	«No	había	más	tema
que	sus	ideas»,	explica.	«Para	él,	la	gente	era	idiota,	y	mis	amigos	también.	Él
razonaba	con	lógica…,	yo	no	podía	rebatir	lo	que	decía,	pero	no	tenía	fuerzas
para	discutir	las	cosas	al	mismo	nivel	que	él.	No	sé	muy	bien	cómo,	pero	no
me	lo	permitía.	Lo	planteaba	todo	de	tal	manera	que,	si	no	estaba	de	acuerdo
con	él,	yo	era	igual	de	idiota	que	los	demás».	Lo	peor	eran	las	sospechas	de
que	 la	engañaba.	A	veces	desaparecía	de	su	vida	durante	días	sin	contarle	a
dónde	iba.

Hablaba	con	Erla	de	que	quería	cometer	el	crimen	perfecto.	Le	fascinaba
Al	 Capone,	 y	 fantaseaba	 con	 robar	 bancos	 a	 caballo	 o	 echar	 LSD	 en	 el
suministro	de	agua	para	ofrecer	a	los	ciudadanos	de	Reikiavik	una	experiencia
inolvidable.	Si	algo	le	satisfacía	era	la	idea	de	que	la	policía	y	los	funcionarios
de	aduanas	supieran	que	había	hecho	algo	y	que	no	pudieran	acusarle	de	ello.
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Robaba	candelabros,	alcohol,	bolsas	de	talonarios	de	cheques	viejos	y,	en	una
ocasión,	un	fletán	de	cien	kilos	a	un	pescador	en	el	puerto	de	Reikiavik.	En
las	comunas	vendía	drogas	que	había	introducido	de	contrabando	en	Islandia
dentro	de	latas	de	película.	Aun	así,	y	pese	a	ser	uno	de	los	delincuentes	más
conocidos	 de	 Reikiavik,	 fue	 Erla	 la	 que	 ideó	 un	 plan	 que	 dejó	 a	 las
autoridades	con	un	palmo	de	narices.

Para	robar	una	oficina	de	correos	en	la	Islandia	de	la	década	de	1970	hacía
falta	 un	 documento	 de	 identidad	 falso	 y	 conocer	 al	 detalle	 el	 servicio	 de
telegrafía	 del	 país.	 El	 trabajo	 de	 Erla	 en	 las	 islas	 Ritsimi	 y	 una	 tarjeta	 de
identidad	 que	 Sævar	 había	 robado	 les	 dieron	 los	 medios	 para	 hacerse	 con
mucho	dinero.

El	23	de	agosto	de	1974,	Erla	llamó	por	teléfono	al	centro	de	recepción	de
telegramas	de	 la	oficina	nacional	de	 telégrafos	y	 explicó	que	 trabajaba	para
una	oficina	de	correos	en	Grindavík,	en	el	suroeste	de	Islandia.	Ella	y	Sævar
habían	manipulado	el	teléfono	desenroscando	la	boquilla	y	remetiendo	en	ella
un	trozo	de	tela	para	distorsionar	la	voz	de	Erla	y	crear	la	impresión	de	que	la
llamada	 era	 de	 larga	 distancia.	 Erla	 recitó	 el	 texto	 de	 cinco	 transferencias
telefónicas	por	un	total	de	475.000	coronas	(equivalentes	a	unas	22.500	libras
esterlinas	en	 la	actualidad).	Estaba	convencida	de	que	su	colega	reconocería
su	 voz,	 pero	 no	 fue	 así:	 hablaron	 sobre	 el	 tiempo,	 y	 la	 transacción	 fue
confirmada.

Una	amiga	de	Sævar,	de	facciones	parecidas	a	las	de	la	titular	de	la	tarjeta,
recogió	el	dinero.	La	amiga	se	embolsó	100.000	coronas,	y	Sævar	y	Erla	se
quedaron	 con	 las	 375.000	 restantes.	 Sævar	 prestó	 300.000	 del	 botín	 al
documentalista	Vilhjálmur	Knudsen	a	cambio	de	poder	utilizar	su	equipo	de
rodaje.

Y	 repitieron	 la	 jugada.	 El	 18	 de	 octubre	 de	 1974,	 Erla	 llamó	 de	 nuevo
haciéndose	 pasar	 por	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Grindavík.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	no	usaron	a	una	amiga	para	recoger	el	dinero,	sino	que	fue	la	propia
Erla.	Habían	escogido	Grindavík	porque	era	una	oficina	con	mucho	ajetreo,
con	 lo	 que	 disminuía	 la	 probabilidad	 de	 atraer	 la	 atención.	 Sin	 embargo,
cuando	llegó	a	la	oficina	le	dijeron	que	los	cheques	habían	sido	enviados	a	la
sucursal	 equivocada.	El	 22	 de	 octubre	 tuvo	 que	 ir	 a	 otra	 oficina	 de	 correos
mucho	más	pequeña	y	tranquila	en	la	ciudad	de	Selfoss.

Erla	 se	 disfrazó	 tomando	 prestada	 ropa	 de	 la	 hermana	 de	 Sævar	 y
embadurnándose	con	mucho	maquillaje,	algo	que	no	había	hecho	desde	antes
de	 entablar	 amistad	 con	 los	 hippies	 de	 las	 comunas.	 No	 era	 un	 disfraz
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convincente,	 y	 al	 acercarse	 al	 mostrador	 estaba	 convencida	 de	 que	 los
pillarían.

Una	de	las	mujeres	detrás	del	mostrador	le	dijo	a	Erla:	«Así	que	tú	eres	la
que	viene	a	por	 todo	ese	dinero»,	y	 los	demás	 trabajadores	de	 la	oficina	de
correos	 se	 volvieron	 inmediatamente	 para	mirarla.	Erla	medio	 esperaba	 que
una	mano	cayese	sobre	su	hombro	y	que	de	inmediato	la	esposasen.	En	lugar
de	ello,	 le	dieron	instrucciones	para	que	fuera	al	banco	de	al	 lado,	donde	un
empleado	contó	el	dinero	que	Erla	metió	luego	en	una	bolsa	de	tela	antes	de
irse.

Ya	en	casa,	con	Sævar,	abrió	la	cremallera	de	la	bolsa	y	vertió	el	dinero	en
la	cama.	Había	casi	medio	millón	de	coronas.	Se	cargaron	las	manos	con	los
coloridos	fajos	de	billetes	para	saber	cuánto	pesaban	100.000	coronas.	Había
suficiente	dinero	para	pedir	la	hipoteca	de	una	casa.	Erla	tenía	una	bata	vieja
de	su	madre,	y	metieron	la	mitad	del	dinero	en	el	bolsillo	izquierdo	y	la	otra
mitad	 en	 el	 derecho.	 No	 tocaron	 la	 bata	 durante	 mucho	 tiempo.	 Era	 como
tener	un	monstruo	en	el	armario.

Sin	saber	qué	hacer	con	el	dinero,	Erla	y	Sævar	reservaron	habitación	en
un	hotel	elegante	y	se	hicieron	pasar	por	forasteros.	Compraron	materiales	de
arte,	 y	 Sævar	 se	 hizo	 con	 una	 caña	 de	 pescar.	 Dieron	 la	 entrada	 de	 un
Mustang	blanco	con	rayas	verdes	y	la	cabeza	de	un	tigre	en	el	capó.	Durante
tres	semanas	no	comieron	más	que	carne.

Pero	 la	 policía	 ya	 les	 rondaba.	Los	 investigadores	 se	 presentaron	 en	 las
islas	Ritsimi	 e	 interrogaron	 a	 los	 empleados	 para	 averiguar	 si	 alguien	 sabía
algo	de	la	estafa.	Cuando	se	enteraron	de	que	Erla	mantenía	una	relación	con
Sævar	Ciesielski,	se	confirmaron	sus	sospechas.

En	diciembre	de	1974,	poco	después	de	la	desaparición	de	Geirfinnur,	se
dieron	a	la	fuga.	Erla	y	Sævar	compraron	billetes	de	ida	a	Copenhague.	Aún
les	 quedaba	 mucho	 dinero,	 que	 cambiaron	 por	 coronas	 danesas	 antes	 de
pegarlo	con	cinta	adhesiva	a	las	piernas	de	Erla.	Erla	cubrió	luego	los	billetes
con	 varios	 rollos	 de	 gasa	 y	 se	 puso	 unas	 botas	 de	 caña	 alta.	 Había
restricciones	 sobre	 la	 cantidad	de	divisas	que	 se	podían	 sacar	del	país,	 pero
cruzó	la	aduana	sin	problemas.

Se	fueron	a	vivir	a	Christiania,	 la	sociedad	autogestionada	en	el	corazón
de	la	ciudad,	y	despilfarraron	el	dinero	que	les	quedaba:	llegó	un	momento	en
el	 que	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 robar	 manzanas	 de	 los	 puestos	 de	 frutas	 en
Copenhague	para	poder	comer.

Daba	la	impresión	de	que	el	momento	de	mayor	esplendor	de	Christiania
había	pasado.	La	visión	utópica	de	los	fundadores	del	vecindario	empezaba	a
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desvencijarse.	 Erla	 trabajaba	 como	 limpiadora	 en	 hoteles	 de	 la	 ciudad,	 y	 el
olor	de	la	lejía	la	hacía	vomitar	en	los	mismos	baños	que	estaba	fregando.	Se
hizo	una	prueba	de	embarazo	y	descubrió	que	estaba	embarazada	de	Sævar.

Regresaron	a	Islandia,	y	se	mudaron	a	un	piso	de	nueva	construcción	en	el
barrio	de	Kópavogur,	en	las	afueras	de	Reikiavik,	pocas	semanas	antes	de	que
Erla	diera	a	luz.

El	24	de	 septiembre	de	1975	nació	 Julia.	 «Se	parecía	 a	 lo	que	yo	había
visto	 en	 un	 sueño»,	 cuenta	 Erla.	 «Tenía	 veinte	 años,	 y	 era	 muy	 joven	 e
ingenua,	y	había	muchísimas	cosas	de	las	que	no	sabía	nada.	Ni	siquiera	era
consciente	del	proceso	de	dar	a	luz:	el	acto	en	sí	mismo	me	sorprendió.	Me	la
recostaron	en	el	hombro	y	estuve	a	punto	de	darle	un	lametón:	fue	un	gesto
instintivo,	 natural,	 porque	 estaba	 cubierta	 de	 baba	 y	 sangre,	 pero	 enseguida
me	di	cuenta	de	que	seguramente	no	es	eso	lo	que	una	debe	hacer.	La	quería
más	que	a	nada	en	la	vida,	y	nada	se	iba	a	interponer	entre	nosotros.	Ella	era
ahora	mi	vida».

Sævar	 quiso	 encontrar	 la	 forma	 de	 mantenerlas.	 En	 otoño	 de	 1975
emprendió	 otra	 salida	 de	 contrabando,	 y	 en	 diciembre	 metió	 3,7	 kilos	 de
cánnabis	 de	Rotterdam	 a	 bordo	 del	 transatlántico	Reykjafoss.	 Erla,	mientras
tanto,	se	había	hecho	a	la	placidez	de	la	vida	doméstica.	Adecentó	su	nuevo
hogar,	en	el	que	tendía	los	pañales	recién	lavados	sobre	ollas	y	sartenes	para
que	 se	 secaran.	 Ella	 y	 Sævar	 decidieron	 que,	 aunque	 vivirían	 juntos,	 ya	 no
serían	 una	 pareja.	 Mientras	 trasteaba	 por	 el	 nuevo	 piso	 con	 la	 niña	 en	 el
costado,	sintió	una	calma	que	no	había	sentido	en	años.

El	 12	 de	 diciembre	 de	 1975,	 Sævar	 fue	 detenido	 bajo	 sospecha	 de
malversación	de	fondos.	Al	día	siguiente	se	llevaron	detenida	a	Erla.
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3	PESADILLA	EN	EL	11	DE	HAMARSBRAUT

LA	prosperidad	 islandesa	 se	 puede	medir	 por	 la	 cantidad	 de	 grúas	 que	 se
alzan	en	 la	capital.	Durante	 la	bonanza	económica	de	 la	primera	década	del
presente	siglo,	cuando	el	sector	financiero	de	Islandia	pasó	a	ser	un	actor	de
peso	en	la	economía	mundial,	la	ciudad	se	llenó	de	obras	a	medida	que	iban
apareciendo	 hoteles	 y	 restaurantes	 de	 lujo	 para	 atender	 la	 demanda	 de	 los
banqueros	que	se	dejaban	caer	por	Reikiavik	durante	largos	fines	de	semana.
Cuando	el	sector	se	vino	abajo	en	2008,	las	grúas	desaparecieron,	dejando	a
su	estela	edificios	a	medio	terminar,	algunos	de	los	cuales	siguen	aún	en	pie,
incompletos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 como	 un	 monumento	 a	 la	 transitoriedad	 y
futilidad	del	éxito.

Estamos	en	septiembre	de	2016,	y	yo	me	encuentro	en	Reikiavik,	durante
una	 estancia	 más	 larga	 de	 lo	 habitual	 en	 la	 ciudad.	 Las	 visitas	 anteriores
habían	 transcurrido	 entre	 reuniones	 y	 entrevistas,	 y	 apenas	 había	 tenido
ocasión	de	hacerme	con	una	impresión,	siquiera	fugaz,	de	la	ciudad.	Si	el	país
era	cabeza	de	cartel,	Reikiavik	me	pareció	su	 telonero,	un	sitio	para	que	 los
visitantes	 pudiesen	 comprar	 géneros	 de	 punto	 a	 precios	 excesivos	 y	 comer
bien	antes	de	dirigirse	en	coche	a	las	colinas	cubiertas	de	nieve.	Pero,	tras	una
estancia	 más	 prolongada	 en	 Reikiavik,	 empecé	 a	 descubrir	 su	 peculiar
encanto.

Junto	 a	 las	 tiendas	más	 turísticas	 del	 centro	 pueden	 encontrarse	 locales
que	 llevan	años	atrayendo	sin	aspavientos	a	 la	población	 local:	Mokka,	una
cafetería	 de	 estilo	 años	 cincuenta,	 toda	 lámparas	 bajas	 y	 paredes
enmaderadas,	donde	se	sirve	un	café	fortísimo	y	unos	goffes	tan	grandes	que
rebosan	el	plato;	una	tienda	de	ropa	de	segunda	mano	en	el	sótano	del	25	de
Laugavegur,	 regentada	por	un	 sacerdote	pagano	 llamado	 Jörmundur;	Bókin,
una	laberíntica	librería	en	una	esquina	de	Klapparstígur,	atestada	de	cajas	de
libros	de	bolsillo	que	se	desparraman	hasta	la	calle.	Entre	las	casas	de	hierro
corrugado	 pintadas	 de	 colores	 primarios	 y	 los	 austeros	 edificios	 públicos
asoman,	 a	 lo	 lejos,	 las	 montañas	 y	 los	 extremos	 de	 la	 bahía.	 La	 totémica
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iglesia	de	Hallgrímskirkja	se	alza	sobre	la	ciudad	como	un	ojo	omnividente,
un	asta	de	bandera	plantada	en	el	centro	de	la	ciudad.

Lejos	 de	 las	 concurridas	 calles	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 los	 barrios	 son
tranquilos	 y	 residenciales.	 El	 nombre	 de	 los	 inquilinos	 figura	 claramente
impreso	en	la	puerta	principal	de	cada	casa.	La	calefacción	es	geotérmica,	por
lo	 que	 estar	 calentito	 en	 casa	 resulta	 barato,	 amén	 de	 ecológico,	 e	 incluso
cuando	nieva	casi	todas	las	ventanas	permanecen	entreabiertas	para	airear	las
habitaciones.	A	lo	largo	de	las	 tranquilas	calles,	el	silencio	se	ve	perturbado
por	 los	murmullos	de	 la	 radio	y	 los	 retazos	de	conversación	que	emanan	de
cocinas	ocultas	a	la	vista.

Dylan	y	yo	caminamos	por	el	 centro	de	 la	ciudad	al	 atardecer.	Pasamos
por	el	pintoresco	estanque	del	centro	de	la	ciudad.	Alrededor	de	su	perímetro
se	 encuentran	 muchos	 de	 los	 edificios	 más	 importantes	 de	 la	 nación:	 el
Parlamento,	el	Museo	Nacional,	la	biblioteca	municipal,	el	Tribunal	Supremo.
Decenas	 de	 personas	 patinan	 sobre	 hielo	 en	 la	 superficie	 helada,	 y,	 al	 otro
lado	 del	 estanque,	 una	 mujer	 traza	 piruetas	 perfectas	 mientras	 su	 novio	 la
graba	con	el	móvil.	A	 la	 luz	del	crepúsculo,	 las	aceras	 incrustadas	de	nieve
adquieren	 un	 tinte	 rosado	 que	 tornan	 a	 azul	 cuando	 el	 sol	 se	 oculta	 bajo	 el
horizonte.

Erla	 ya	 está	 frente	 al	 restaurante	 cuando	 llegamos,	 con	 un	móvil	 en	 su
mano	 derecha	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 otra,	 y	 una	 nube	 de	 humo	 envuelve	 su
cabeza.	 Oscuras	 líneas	 entrecruzan	 su	 cabello	 teñido	 de	 rubio.	 Oculta	 sus
ojos,	grandes	y	castaños,	detrás	de	unas	gafas	rectangulares	sin	montura,	y	sus
dedos	 están	 cubiertos	 de	 anillos.	 A	 veces,	 cuando	 habla,	 en	 sus	 palabras
resuena	el	eco	de	su	juventud	en	las	comunas	hippies	de	Reikiavik:	«Me	veo	a
mí	 misma	 más	 como	 un	 ser	 espiritual	 que	 como	 ser	 humano.	 […]	 Si	 la
existencia	 física	 no	 es	 más	 que	 esto,	 menuda	 engañifa».	 No	 aparenta	 sus
sesenta	y	un	años	de	edad,	y	me	resulta	difícil	mirarla	sin	ver	a	 la	chiquilla
sentada	hace	casi	 cuarenta	años	en	el	Tribunal	Supremo,	con	 la	mano	en	 la
barbilla,	a	la	espera	de	saber	qué	sería	de	ella.

Estar	 con	 ella	 resulta	 agradable.	 Hay	 una	 apertura	 y	 calidez	 en	 su
personalidad	que	atrae	de	inmediato.	Le	gusta	la	gente,	saca	energía	de	ellos,
y	durante	el	tiempo	que	paso	con	ella	observo	sus	muchas	interacciones	con
extraños,	que	a	menudo	terminan	en	una	broma	o	una	sonrisa	y	me	hablan	de
alguien	 que	 disfruta	 naturalmente	 de	 la	 compañía	 de	 otros.	 Pero	 un	 cierto
recelo	atempera	esa	vivacidad,	 sobre	 todo	a	 la	hora	de	abordar	 los	casos	en
detalle:	 no	 es	 un	 gesto	 instintivo,	 pero	 ha	 aprendido	 que	 es	 una	 defensa
necesaria	 en	 una	 vida	 plagada	 de	 decepciones.	 Como	 acompañante	 resulta
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contradictoria:	una	persona	de	natural	confiado	que	se	ha	visto	obligada	a	ser
cautelosa.

Entramos	en	el	restaurante,	Erla	delante	de	mí,	Dylan	detrás,	y	al	cruzar	el
umbral	veo	que	pega	un	 respingo.	Sigo	su	mirada	y	veo	una	mesa	de	cinco
treintañeras	 inmaculadamente	 vestidas:	 sus	 gestos	 delatan	 sin	 disimulo	 que
hablan	de	Erla,	y	sus	cuchicheos	pretendidamente	sutiles	son	 tan	 torpes	que
casi	 resultan	 ridículos.	Ninguna	 se	 esfuerza	demasiado	por	 parecer	 discreta.
Como	cualquier	 abusón	de	patio	de	 colegio	puede	atestiguar,	 el	 objetivo	de
chismorrear	durante	el	recreo	no	es	pasar	desapercibido,	sino	ser	sorprendido
en	el	acto	de	pasar	desapercibido.	Con	cualquier	otra	persona	podría	intentar
decir	algo	para	consolarla,	pero	a	Erla	no	le	gustaría.	Es	más,	probablemente
la	irritaría.	Aunque	quiere	que	la	gente	empatice	con	ella,	la	lástima,	por	muy
sincera	que	sea,	hace	que	se	encabrite.

Ese	 primer	 vistazo	 al	 restaurante	 cambia	 a	 Erla	 durante	 el	 resto	 de	 la
tarde.	Si	se	siente	vulnerable,	los	encuentros	desagradables	de	ese	tipo	hacen
que	 sienta	 vergüenza	 y	 la	 vuelven	 callada	 y	 retraída.	 Pero,	 cuando	 está	 de
buen	humor,	como	esta	noche,	la	atención	le	da	un	aire	desafiante.	Devuelve
las	miradas	de	la	gente	con	una	sonrisa	descarada,	se	convierte	en	una	versión
aparentemente	más	segura	de	sí	misma.	Cuando	ríe	lo	hace	con	más	fuerza,	y
gesticula	 más	 abiertamente,	 sabedora	 de	 que	 se	 la	 observa,	 y	 aprovecha	 la
oportunidad	para	 demostrar	 que	no	 le	 agobia	 interpretar	 el	 papel	 de	 pérfida
malhechora	o,	peor	todavía,	el	de	víctima	oprimida.

Al	 día	 siguiente	 salimos	 de	 Reikiavik,	 en	 teoría	 para	 grabar	 algunas
escenas	en	el	campo,	pero	también	para	que	Erla	pueda	mostrarnos	el	suroeste
de	Islandia.	Se	queda	atónita	al	descubrir	que	ninguno	de	sus	acompañantes
ha	probado	nunca	el	pescado	seco,	o	hardfiskur,	un	aperitivo	muy	popular	en
Islandia,	similar	a	la	mojama	de	pescado;	insiste	en	parar	en	un	supermercado
y	 compra	 tres	 paquetes	 grandes	 y	 una	 lata	 de	 mantequilla.	 En	 el	 coche,
mientras	conduce,	cometo	el	error	de	 intentar	cortar	un	 trozo	con	los	dedos,
pero	 cada	 tira	 de	 pescado	 es	 recia	 como	 una	 cuerda.	 Acabo	 arrancando	 un
bocado	 con	 los	 dientes,	 y	masco,	 rumio	 casi,	 las	 duras	 hebras	 de	 pescado,
ahora	 untadas	 con	 mantequilla,	 hasta	 que	 la	 carne	 rinde	 su	 sabor,
sorprendentemente	suave.

Una	 de	 las	 cosas	más	 llamativas	 de	 conducir	 por	 Islandia	 es	 la	 falta	 de
puntos	de	referencia	artificiales.	Con	sus	áridas	montañas	y	amplios	espacios
abiertos	 como	 telón	 de	 fondo,	 Islandia	 ha	 conjurado	 toda	 clase	 de	 extrañas
criaturas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos:	 trolls	 que	 viven	 en	 las	 colinas,	 elfas	 que
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esperan	 a	 los	 hombres	 en	 las	 encrucijadas	 para	 tentarlos	 e	 inducirlos	 a	 la
locura	y	monstruos	que	repiquetean	en	las	ventanas	mientras	dormimos.

A	 falta	 de	 iglesias	 medievales,	 palacios	 antiguos	 y	 castillos,	 son	 las
historias	 mitológicas	 las	 que	 narran	 la	 historia	 del	 paisaje.	 En	 el	 inmenso
glaciar	Vatnajökull,	atravesado	en	una	ocasión	en	arriesgadísima	empresa	por
los	agricultores	del	norte	del	país	que	necesitaban	acceder	a	las	fértiles	aguas
del	sur	durante	la	temporada	de	pesca,	se	dice	que	el	hielo	resuena	aún	con	los
himnos	 cantados	 por	 quienes	 se	 despeñaron	 en	 sus	 grietas.	 En	 ocasiones
resulta	necesario	rediseñar	proyectos	de	construcción	porque	podrían	allanar
los	terrenos	de	un	duende;	si	los	camiones	se	desvían	no	es	para	salvar	la	vida
de	un	ser	sobrenatural,	sino	porque	estos	lugares	se	han	convertido	en	tesoros
culturales.

Hay	 un	 estereotipo	 muy	 extendido	 según	 el	 cual	 el	 porcentaje	 de
islandeses	que	creen	en	lo	sobrenatural	es	muy	elevado:	un	estudio	realizado
en	 1998	 por	 el	 periódico	 islandés	DV,	 y	 citado	 a	 menudo	 por	 periodistas
extranjeros,	reveló	que	el	54,4%	de	los	encuestados	creían	que	los	elfos	eran
reales.	Pero	la	supervivencia	de	estas	historias	no	significa	que	los	islandeses
crean	 en	 los	 fenómenos	 sobrenaturales	 en	 mayor	 proporción	 que	 los
ciudadanos	de	otras	naciones.	Para	ellos,	abrir	un	agujero	en	un	peñasco	que,
según	la	leyenda,	alberga	a	una	criatura	mitológica	es	destruir	una	reliquia	del
pasado	del	país.

Conducimos	hacia	el	este	y,	a	medida	que	nos	alejamos	de	Reikiavik,	las
colinas	 negras	 se	 hacen	más	 grandes,	 monolíticas	 formaciones	 rocosas	 que
van	 ocultando	 el	 cielo	 a	 ambos	 lados	 del	 coche	 hasta	 que	 nuestro	 camino
parece	transcurrir	por	un	embudo.

A	pocos	kilómetros	de	las	playas	negras	de	Vík	nos	encontramos	con	algo
inesperado:	un	atasco.	Cada	verano,	los	agricultores	de	toda	Islandia	marcan	a
sus	ovejas	y	las	sueltan	para	que	engorden.	Una	oveja	adulta	tiene	una	muesca
en	el	cuerno	que	indica	su	provincia,	una	etiqueta	que	revela	el	distrito	y	una
marca	en	la	oreja	que	identifica	su	redil.	Las	ovejas	deambulan	por	el	monte,
alimentándose	de	brezo,	 hasta	 el	 día	 del	 rettir,	 la	 recaptura	de	mediados	de
septiembre,	en	la	que	el	ganado,	considerablemente	más	orondo,	regresa	a	la
granja,	en	muchos	casos	como	paso	intermedio	hacia	el	matadero.

Erla	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 se	 apoya	 en	 el	 capó	 del	 coche	 mientras
cientos	 de	 ovejas	 pasan	 a	 nuestro	 lado.	 Cuando	 una	 se	 desvía	 hacia	 las
cunetas	que	flanquean	el	camino,	los	pastores,	que	van	a	caballo,	chasquean	la
lengua	y	las	envían	de	vuelta	al	rebaño.	Uno	de	los	pastores	se	detiene	junto	a
nuestro	vehículo.	Tendrá	cincuenta	y	tantos	años,	y	es	de	constitución	fornida;
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cabalga	a	lomos	de	un	caballo	grande	y	castaño	de	largas	crines	rubias.	El	tipo
llama	a	sus	amigos,	y	todos	se	acercan	hasta	que	a	nuestro	alrededor	tenemos
media	 docena	 de	 jinetes	 silenciosos.	 Es	 evidente	 que	 todos	 saben	 quién	 es
Erla.

Aún	 tengo	 muy	 presentes	 las	 miradas	 con	 las	 que	 la	 recibieron	 en	 el
restaurante,	y	en	ese	momento	me	resulta	difícil	calibrar	si	el	encuentro	va	a
ser	amistoso.	Pero,	entonces,	uno	de	ellos	grita:	«¡Estamos	todos	contigo!»,	y
todos	ríen;	y	Erla	se	ríe	también	y	se	une	a	ellos.	El	pastor	baja	de	su	caballo,
le	 tiende	 su	 casco	 a	Erla	 y	 la	 ayuda	 a	 subirse	 a	 la	 silla.	 «No	he	montado	 a
caballo	desde	que	era	niña»,	dice,	antes	de	tirarnos	las	llaves	del	coche	y	salir
al	galope	con	los	granjeros	por	la	carretera,	sorteando	las	ovejas.

Erla	vive	todavía	en	un	país	donde	su	nombre	se	asocia	a	la	infamia.	En
cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo	 sería	 un	 personaje	 anónimo:	 no	 estaría
expuesta	a	miradas	descaradas	en	un	restaurante,	ni	a	las	pausas	de	un	pastor	a
caballo.

Famosa	en	todo	el	país	por	las	razones	equivocadas,	Erla	ha	pasado	gran
parte	de	su	vida	adulta	sometida	al	escrutinio	público.	Basta	con	echar	la	más
superficial	 de	 las	miradas	 a	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 para	 comprobar
que	 las	 mujeres	 acusadas	 de	 delitos	 graves	 ejercen	 siempre	 un	 atractivo
especial	para	la	prensa.	No	hay	duda	de	que,	si	Erla	fuera	un	hombre,	no	sería
tan	conocida.	En	el	extranjero,	el	anonimato	es	sinónimo	de	 libertad,	y	Erla
puede	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida	 sin	 que	 nadie	 se	 fije	 en	 ella.	 Pero,	 en
Islandia,	 casi	 a	 donde	 quiera	 que	 vaya	 se	 la	 reconoce	 como	 la	mujer	 en	 el
epicentro	de	las	desapariciones	de	Guðmundur	y	Geirfinnur.

Cuando	 regresa	 de	 la	 cabalgata	 desmonta	 de	 un	 salto,	 la	 cara	 sonrojada
por	 el	 viento.	 Los	 pastores	 se	marchan,	 y	 nosotros	 volvemos	 al	 coche	 para
continuar	el	viaje	hacia	el	este.

El	recuerdo	de	Sævar	sobre	su	detención	es	dramático.	En	una	entrevista
grabada	 en	 1996	 describe	 lo	 que	 recuerda	 de	 ese	 día.	 Sentado	 frente	 al
portátil,	 mientras	 repaso	 las	 copias	 digitalizadas	 de	 las	 cintas	 originales,
compruebo	 que	 me	 invade	 una	 inesperada	 emoción	 al	 oír	 por	 fin	 hablar	 a
Sævar.	Viste	un	jersey	rojo	y	una	camisa	blanca,	y	a	su	melena	castaña	le	falta
un	dedo	para	tocarle	los	hombros.

Su	 estilo	 es	 urgente:	 habla	 a	 ráfagas,	 como	 una	 ametralladora,	 lo	 que
contrasta	 con	 la	 musicalidad	 de	 casi	 todo	 el	 islandés	 oral.	 Incapaz	 de
distanciarse	de	los	detalles	del	caso,	Sævar	deja	que	sus	pensamientos	vaguen
libremente	 y	 se	 obsesiona	 con	 detalles	 que	 parecen	 superfluos	 para	 el
argumento	 que	 está	 intentando	 apuntalar.	 Sigursteinn	Másson,	 el	 periodista
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que	 llevó	 a	 cabo	 la	 entrevista,	 no	 utilizó	 apenas	 esas	 imágenes	 en	 su
documental.	En	las	grabaciones	sin	montar	se	oye	cómo	Sigursteinn	le	pide	a
Sævar	que	intente	tocar	otra	vez	ciertos	temas,	porque	sus	respuestas	se	han
desviado	de	 la	pregunta	original.	En	un	momento	dado,	Sigursteinn	 le	dice:
«Mira,	vamos	a	dejar	algo	claro:	yo	hago	las	preguntas,	y	tú	respondes».	La
cabeza	de	Sævar	respinga	un	poco	cuando	habla.

SJEVAR:	¿Me	veo	bien	así?	Estoy	bien,	creo.
CÁMARA:	Preparado.	Rodamos.
SIGURSTEINN:	 1975.	 Diciembre.	 Estás	 viviendo	 con	 Erla	 en

Kópavogur.	 Y	 algo	 sucede.	 Una	 breve	 descripción	 de	 tus
impresiones	 en	 ese	momento.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 los	 coches	 de
policía	van	hacia	la	casa.

SJEVAR:	No,	no.	No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	pasar	algo…,	y
de	 repente	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Fue	 durante	 el	 almuerzo,	 y	 me
encuentro	con	dos	policías	que	no	conocía.	[Risas].

Dos	desconocidos	que	dijeron	que	eran	detectives	y	me	pidieron
que	los	acompañara.	Les	pregunté	si	era	urgente,	y	qué	hacían	allí,	y
me	dijeron	que	ya	me	enteraría.	Les	pregunté	si	me	podía	pasar	más
tarde	ese	mismo	día,	porque	estaba	ocupado	y	comiendo.	Pensé	que
iban	a	entrar	a	saco	en	casa,	así	que	les	exigí	ver	la	orden	judicial	y
cerré	la	puerta.

Luego	 no	 pensé	 más	 en	 el	 asunto.	 Me	 pareció	 extraño	 que
quisieran	hablar	conmigo,	y	miré	a	Erla,	como	preguntándole	con	la
mirada	si	sabía	algo,	pero	luego	me	desentendí	del	asunto.

No	 supe	 que	 estaba	 pasando	 algo	 hasta	 que	 oí	 un	 grito	 en	 el
pasillo.	 Para	 entonces,	 Erla	 ya	 había	 sacado	 la	 basura	 después	 de
cenar	y	estaba	en	el	suelo	[en	el	pasillo]	y	 la	 iban	a	•	esposar.	Les
pregunté	que	qué	pollas	estaban	haciendo,	y	una	señora	mayor	llegó
del	 apartamento	 contiguo	y	 se	 puso	 a	 gritar	 que	 quiénes	 eran	 esos
hombres.	Entonces,	la	soltaron.	Les	dije	que	salieran	del	edificio.

Vivíamos	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	de	Kópavogur,	y	desde
el	balcón	pude	ver	que	la	casa	estaba	rodeada	de	policías.	Había	tres
coches	de	policía,	y	sentí	que	era	como	si,	pues…

SIGURSTEINN:	Vamos	a	hacer	la	misma	pregunta	otra	vez.
SÆVAR:	Me	asomo	al	balcón.	Miro	a	 la	calle.	Y	veo	que	hay

coches	de	policía	rodeando	la	casa,	y	me	pareció	todo	muy	extraño,
me	sentí	amenazado.	Llamé	a	Jón	Oddsson,	que	es	abogado	[…],	y
le	dije	que	tenía	dos	policías	en	casa	y	que	habían	sido	muy	groseros
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y	que	la	casa	estaba	rodeada	por	la	policía.	Me	pidió	que	esperara,	y
dijo	que	vendría.	Pero	nunca	vino.

Entonces	[los	dos	policías]	aparecieron	con	una	orden	judicial,	y
yo	 no	 los	 conocía,	 no	 los	 había	 visto	 nunca,	 podían	 haber	 sido
cualesquiera.	 No	 sabía	 quiénes	 eran,	 pero	 dijeron	 que	 eran
detectives.	 No	 se	 comportaban	 como	 detectives.	 Empezaron	 a
buscar	y	me	esposaron	y	lo	revolvieron	todo.	Se	me	llevaron	todavía
esposado.	Recuerdo	que,	por	el	camino,	dijeron	algo	por	radio	sobre
si	debían	llevarme	al	centro	o	a	la	otra	punta	de	la	ciudad.

[…]	 Sabía	 que	 algo	 gordo	 estaba	 pasando,	 pero	 empezaron	 a
insultarme	 y	 me	 llevaron	 frente	 a	 un	 juez,	 Örn	 Höskuldsson,	 que
ordenó	que	me	encerraran	por	el	caso	de	estafa	postal.

Y	me	quejé	del	comportamiento	de	aquellos	hombres,	de	cómo
habían	 agredido	 a	 la	madre	 de	mi	 hijo	 y	me	 habían	 insultado.	 Al
juez	y	a	los	otros	les	dio	la	risa,	una	risa	de	locos.	Y	entonces	supe
que	estaba	pasando	algo.	Y	supe	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la
estafa	de	correos.

Erla	y	Sævar	fueron	conducidos	a	la	prisión	de	Síðumúli,	en	Reikiavik,	y
confinados	en	celdas	individuales	a	la	espera	de	ser	interrogados.	Construido
originalmente	como	lavadero	de	coches	para	la	policía	en	1972,	Síðumúli	se
convirtió	en	centro	de	detención	de	sospechosos.

En	 una	 esquina	 de	 la	 celda	 de	 Erla	 había	 una	 ventana	 y	 una	 luz
parpadeante	que	teñía	de	verde	a	intervalos	regulares	las	paredes	y	el	lavabo.
El	suelo	era	de	hormigón;	las	paredes,	de	hormigón;	y	la	cama,	de	hormigón.
El	 único	 elemento	 mínimamente	 cómodo	 era	 un	 delgado	 colchón	 de
gomaespuma.	La	puerta	tenía	una	mirilla	a	 través	de	la	cual	 la	policía	podía
observarla.

Erla	ardía	en	deseos	de	saber	lo	que	los	investigadores	le	estarían	diciendo
a	Sævar.	Los	dos	ya	habían	acordado	qué	hacer	si	se	les	preguntaba	sobre	la
malversación:	 negarlo	 todo.	 Su	 razonamiento	 era	 que	 había	 transcurrido
demasiado	tiempo	desde	el	fraude	para	que	la	policía	pudiera	demostrar	nada.
Más	que	nada,	pensaba	en	los	piececitos	de	su	bebé.

Al	 día	 siguiente,	 a	 Erla	 la	 llevaron	 a	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 de	 la
prisión.	Tres	investigadores	habían	sido	asignados	al	caso.	Örn	Höskuldsson
era	 el	 representante	 del	 juez	 y	 el	 investigador	 principal.	 Era	 un	 hombre
grandullón,	con	gafas,	de	cabellos	escasos	y	cabeza	aovada.	A	sus	veintisiete
años	de	edad,	Sigurbjörn	Víðir	Eggertson	era	un	poco	más	joven,	y	no	llevaba
más	que	un	par	de	años	en	la	policía	criminal.	Tenía	mucha	mano	izquierda,
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tacto	 y	 delicadeza,	 y	 solía	 usar	 un	 tono	 comprensivo	 que	 contrarrestaba	 la
brusquedad	 de	 Örn.	 El	 tercero	 era	 Eggert	 N.	 Bjarnason,	 un	 tipo	 de	 físico
imponente,	de	barba	negra	y	bien	cuidada	y	un	gran	anillo	de	oro	en	el	dedo
corazón	 de	 la	mano	 izquierda.	 Era	 el	mayor	 de	 todos:	 treinta	 y	 ocho	 años.
Todos	vestían	con	traje.

El	sistema	jurídico	de	Islandia	era	heredero	del	danés:	el	proceso	penal	no
era	tanto	acusatorio	como	inquisitorial.	En	el	sistema	acusatorio,	vigente	en	el
Reino	 Unido	 y	 Estados	 Unidos,	 la	 fiscalía	 y	 la	 defensa	 reúnen	 pruebas	 y
llevan	su	caso	a	los	tribunales	para	presentarlo	ante	el	juez	y	al	jurado.	En	el
sistema	 inquisitorial,	 sin	 embargo,	 los	 jueces	 participan	 activamente	 en	 la
investigación	 y	 pueden	 interrogar	 a	 los	 testigos	 y	 reunir	 pruebas	 por	 su
cuenta.	Cuando	a	Erla	la	interrogaba	Örn	Höskuldsson,	la	estaba	interrogando
la	 persona	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 decidir	 durante	 cuánto	 tiempo	 extender	 su
reclusión.

Erla	declaró	que	no	sabía	nada	sobre	la	estafa.	Supuso	que	la	detención	se
prolongaría	 durante	 otras	 veinticuatro	 horas,	 pero	 se	 alargó	 un	 día	 más.	 Y
otro.	Y	otro.	Le	dijeron	que	tenían	un	auto	para	retenerla	por	treinta	días.	Ahí
se	vino	abajo.	Pasaron	entonces	varios	días	y	noches	en	 los	que,	 sola	en	 su
celda,	se	convenció	de	que	tenía	que	contárselo	todo	a	los	investigadores,	no
solo	lo	relacionado	con	el	robo,	sino	todo	lo	malo	que	pudiera	haber	hecho	en
su	vida,	para	que	ella	y	su	bebé	pudieran	empezar	de	cero.

El	18	de	diciembre	de	1975,	 sexto	día	de	 la	detención,	Erla	 contó	 a	 los
investigadores	todo	lo	que	sabía	sobre	la	estafa	postal	en	el	transcurso	de	una
entrevista	que	se	prolongó	durante	seis	horas	y	media.	En	un	rincón	de	la	sala,
un	agente	mecanografiaba	la	declaración	solo	con	los	índices,	como	un	niño
pequeño	tocando	el	piano.	Los	investigadores	le	leyeron	la	declaración	y	ella
confirmó	que	era	cierta.	La	firmó	el	19	de	diciembre.

Erla	se	sintió	renovada	y	optimista.	Los	investigadores	la	habían	ayudado.
Le	 dijeron	 que	 lo	 había	 hecho	 bien	 y	 le	 dieron	 palmaditas	 en	 la	 espalda.
Después	de	confesar	un	delito	como	el	de	estafa,	 los	sospechosos	solían	ser
puestos	en	libertad.	Solo	con	pensar	en	volver	a	ver	a	su	bebé	podía	sentirlo
físicamente	contra	su	pecho.

Erla	cuenta	que,	cuando	ya	iba	a	por	su	abrigo,	uno	de	los	investigadores
la	 detuvo.	 «A	 todo	 esto,	 tenemos	 una	 pregunta	 más».	 Erla	 se	 impacientó.
Quería	volver	a	casa.	«¿Conoces	a	un	tal	Guðmundur	Einarsson?»

Erla	conocía	unos	cuantos	Guðmundur	Einarsson.	No	era	un	nombre	poco
habitual.	 Según	 ella,	 la	 policía	 le	mostró	 entonces	 una	 foto	 del	Guðmundur
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Einarsson	 que	 había	 sido	 visto	 por	 última	 vez	 en	 la	 madrugada	 del	 27	 de
enero	de	1974.

Sí	 lo	 conocía.	 Se	 habían	 visto	 un	 par	 de	 veces,	 la	 primera	 de	 ellas	 en
Reikiavik.	 Un	 amigo	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarla	 en	 coche,	 y	 Guðmundur
estaba	 en	 el	 vehículo.	 La	 segunda	 vez	 fue	 en	 una	 fiesta.	 Lo	 recordaba	 de
aquella	noche	porque	pensó	que	podría	haber	estado	interesado	en	ella.

La	 pregunta	 de	 los	 investigadores	 no	 era	 casual.	 Un	 informe	 policial
especificaba	que	la	razón	para	interrogar	a	Erla	era	que	los	detectives	habían
oído	que	el	compañero	de	Erla	podría	estar	involucrado	en	la	desaparición	de
Guðmundur	 Einarsson.	 Kristján	 Pétursson,	 un	 funcionario	 de	 aduanas	 de
Keflavík,	 había	 declarado	 que,	 una	 semana	 después	 de	 la	 desaparición	 de
Guðmundur,	 Sævar	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 información	 valiosa	 sobre	 un
crimen	de	los	gordos.	Sævar,	afirmó	Pétursson,	se	había	jactado	de	que	estaba
en	 el	 ajo	 de	 un	 gran	 caso,	 y	 que	 Pétursson	 daría	 millones	 de	 coronas	 por
averiguar	lo	que	Sævar	sabía.

A	los	 investigadores	 les	pareció	extraño	que	Erla	no	hubiera	oído	hablar
de	 la	 desaparición	 de	Guðmundur.	A	Erla,	 en	 cambio,	 no	 le	 sorprendió.	 Si
alguien	 en	 Islandia	 podía	 haberse	 abstraído	 a	 la	 historia	 durante	 los	 meses
invernales,	era	ella.	Bastante	esfuerzo	le	costaba	reunir	las	fuerzas	necesarias
para	 salir	 del	 apartamento	 como	 para,	 además,	 interesarse	 por	 las	 noticias
locales.	 Desde	 la	 cama	 observaba	 cómo	 su	 cigarrillo	 se	 apagaba	 en	 el
cenicero,	centímetro	a	centímetro,	hasta	que	solo	quedaba	un	dedito	colgante
de	ceniza.	En	el	piso	de	arriba	podía	oír	el	ir	y	venir	de	pasos,	y	el	repiqueteo
de	las	ramas	de	un	árbol	contra	la	ventana.

Cuenta	 que	 la	 presionaron	 para	 obtener	 más	 información,	 y	 que	 le
preguntaron	qué	había	estado	haciendo	el	 fin	de	semana	del	26	de	enero	de
1974.	De	primeras	no	fue	capaz	de	dar	detalles,	pero	podía	resumir	fácilmente
aquellos	meses.	Iba	a	trabajar,	visitaba	a	su	padre	en	el	hospital,	se	metía	en	la
cama	 y,	 luego,	 volvía	 a	 trabajar.	 Le	 avergonzaba	 reconocer	 que	 se	 había
sentido	sola,	pero	al	final	también	se	lo	contó.	Le	preguntaron	por	todo:	qué
había	 estado	 comiendo,	 con	 quién	 había	 hablado	 por	 teléfono.	 Y,	 por	 fin,
después	de	horas	de	interrogatorios,	les	contó	su	pesadilla.

La	 distinción	 que	 hace	 Erla	 entre	 una	 pesadilla	 y	 un	 mal	 sueño	 es
interesante.	Para	ella,	un	mal	sueño	es	cuando	te	despiertas	y	te	das	cuenta	de
que	estabas	 soñando,	pero	en	una	pesadilla	 te	despiertas	convencido	de	que
sigue	ocurriendo	algo	terrible.

En	 la	 noche	 de	 la	 pesadilla	 había	 ido	 a	 un	 club	 nocturno.	No	 quería	 ir,
pero	su	amiga	había	insistido.	Después,	ambas	fueron	a	una	fiesta,	y	su	amiga
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la	llevó	de	regreso	al	11	de	Hamarsbraut.
Erla	 pidió	 que	 la	 dejaran	 bajarse	 del	 coche	 antes	 de	 llegar	 al	 piso.	 Le

preocupaba	que	Sævar	se	molestara	si	veía	que	había	salido	con	gente	que	él
no	aprobaba.	Pero	luego	se	acordó	de	que	estaba	en	Dinamarca.	Se	despidió,
y	fue	a	pie	hasta	su	casa.

Era	 tarde,	 entre	 las	 tres	 y	media	 y	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Entró	 en	 el
apartamento.	No	había	nadie	 en	 casa.	Todo	 estaba	oscuro.	Afuera	 arreciaba
una	tormenta,	y	el	árbol	se	sacudía	y	combaba	y	arrastraba	las	ramas	contra	la
ventana.	La	nieve	caía	con	tanta	fuerza	que	era	casi	horizontal.	El	viento	hacía
crujir	las	paredes.	Se	quedó	dormida.

En	su	pesadilla,	Erla	estaba	en	la	cama,	en	Hamarsbraut.	Todavía	tendida,
oyó	un	ruido	que	provenía	del	otro	lado	de	la	ventana,	a	dos	metros	de	donde
dormía.	Se	quedó	quieta	y	escuchó.	Podía	oír	susurros.	Miró	hacia	la	ventana.
Unas	siluetas	se	recortaban	contra	las	persianas.	Junto	a	su	habitación,	y	había
gente	hablando	entre	susurros.

Sabía	 quiénes	 eran.	 Sævar	 y	 dos	 de	 sus	 amigos,	 gente	 violenta.	Habían
pasado	por	 la	casa	en	otra	ocasión,	algunas	semanas	antes	de	 la	pesadilla,	y
Sævar	 le	 había	 advertido	 de	 que	 eran	 peligrosos.	 Intentó	 escuchar	 con
atención.

Por	 culpa	 del	 viento,	 le	 llevó	 algún	 tiempo	 comprender	 lo	 que	 estaban
susurrando.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	era.	«¿Está	despierta?».	Y	otra
vez:	«¿Está	despierta?».

Erla	 se	 despertó.	 Aquella	 había	 sido	 una	 pesadilla	 profundamente
inquietante.	Y	entonces	hizo	algo	que	nunca	había	hecho	antes.	Se	bajó	 los
pantalones	del	pijama	y	defecó	en	la	cama.	Luego	volvió	a	dormirse.

Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	la	vergüenza	era	insoportable.
Fue	como	 la	culminación	de	 la	depresión	que	arrastraba	desde	hacía	meses.
Quitó	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 las	 envolvió	 cuidadosamente	 y	 las	 sacó	 a	 la
basura.

En	la	sala	de	interrogatorios,	Erla	se	sintió	demasiado	avergonzada	como
para	hablarle	a	la	policía	de	su	episodio	de	incontinencia.	Pero	sí	les	contó	el
resto	de	la	historia,	 incluido	el	detalle	de	que,	a	la	mañana	siguiente,	salió	a
tirar	la	basura	y	encontró	una	sábana	dentro	del	cubo.

Erla	 recuerda	 que	 a	 los	 investigadores	 les	 interesó	 mucho	 su	 pesadilla.
Según	 ella,	 Örn	 Höskuldsson,	 el	 investigador	 jefe,	 se	 inclinó	 sobre	 el
escritorio	para	acercar	su	cara	a	la	de	ella,	y	le	dijo:	«Aquella	noche	pasó	algo
muy	malo,	y	quiero	que	vuelvas	a	tu	celda	para	pensar	en	ello».
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Tras	 el	 interrogatorio,	 Erla	 fue	 devuelta	 a	 su	 celda.	 Pensó	 en	 lo	 apática
que	se	había	sentido	durante	ese	invierno	en	el	apartamento	de	Hamarsbraut,
y	la	semilla	de	la	duda	comenzó	a	echar	raíces.	¿Y	si	se	estaba	ocultando	algo
a	sí	misma?	Tal	vez	había	presenciado	algo	horrible.	Aquella	noche	se	acostó
en	su	celda	verde	e	intentó	recordar	lo	que	había	pasado	el	fin	de	semana.

Un	recuerdo	se	abrió	paso	en	su	mente.	El	domingo,	al	día	siguiente	de	la
pesadilla,	 su	hermana	Helga	había	pasado	 a	visitarla.	Era	 la	misma	mañana
que	 había	 metido	 la	 sábana	 sucia	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 y	 la	 inesperada
aparición	de	su	hermana	la	había	hecho	sentir	incómoda.	Helga	le	preguntó	a
Erla	sobre	Sævar,	y	ella	le	respondió	que	estaba	en	Dinamarca.

«Anda,	 ¿en	 serio?»,	 le	 dijo	Helga.	 «¿Cómo	 va	 a	 estar	 en	Dinamarca	 si
acabo	de	verlo	en	el	 centro?».	Hubo	una	pausa.	Erla	 le	dijo	a	Helga	que	 se
equivocaba.	«No»,	dijo	Helga,	«llevaba	una	chaqueta	de	cuero	y	un	maletín.
Lo	vi	en	la	parada	del	autobús	hablando	con	otro	hombre».

Erla	pudo	ver	que	su	hermana	no	le	estaba	mintiendo.
Esa	misma	noche,	Sævar	se	presentó	en	el	piso	de	Hamarsbraut.	Dijo	que

acababa	de	 llegar	del	aeropuerto.	Cuando	Erla	 le	preguntó	cómo	podía	estar
en	Dinamarca	y	en	el	centro	de	Reikiavik	al	mismo	 tiempo,	él	 se	 rio,	como
hacía	 siempre	 que	 le	 pillaban	 en	 falso.	 Le	 explicó	 que	 había	 estado
ocupándose	de	unos	asuntos	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	que	no	había	querido
hablarle	de	ellos.

Sola,	en	su	celda	de	la	prisión	de	Síðumúli,	Erla	comenzó	a	preguntarse	si
quizá	 la	 estaban	 interrogando	 precisamente	 sobre	 lo	 que	 él	 había	 intentado
ocultarle.

Sævar	 no	 era	 un	 hombre	 violento,	 pero	 algunos	 de	 sus	 amigos	 podían
serlo.	 Uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 pesadilla	 de	 Erla	 era	 Kristján	 Viðar
Viðarsson.	La	de	Kristján	había	sido	una	infancia	complicada.	Su	padre	murió
frente	 a	 las	 costas	 de	 Terranova	 en	 el	 accidente	 de	 un	 pesquero,	 cuando
Kristján	 tenía	 cuatro	 años,	 y	 a	 los	 once	 ya	 esnifaba	 aguarrás	 habitualmente
para	inducirse	alucinaciones.	Le	expulsaron	de	la	escuela	por	discutir	con	los
profesores.

Así	como	Sævar	era	un	tipo	menudo,	tres	centímetros	más	bajito	que	Erla,
Kristján	era	fornido	y	corpulento,	de	piel	pálida,	mejillas	rollizas	y	una	mata
crespa	de	pelo	castaño.	Cuando	otros	niños	intentaban	abusar	de	Sævar	en	la
escuela,	Kristján	intervenía.	A	veces	se	juntaban	para	beber	alcohol	e	inhalar
vapores	 de	 gasolina.	 Para	 Sævar,	 el	 límite	 estaba	 en	 esnifar	 disolvente	 y
pegamento;	Kristján	no	hacía	ese	distingo.
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Físicamente	 eran	 la	 típica	 pareja	 de	 chiquitín	 y	 grandullón,	 al	 estilo	 de
Astérix	y	Obélix	o,	más	exactamente,	de	George	y	Lennie,	los	de	De	ratones
y	hombres.	Sævar	era	el	más	cerebral	de	los	dos,	el	que	ideaba	los	planes,	y
Kristján	 era	 su	 entusiasta	 compinche,	 sobre	 el	 que	 su	menudo	 e	 inteligente
amigo	podía	influir	con	facilidad.

Un	 día	 después	 de	 que	 se	 la	 interrogase	 por	 primera	 vez	 sobre
Guðmundur,	 Erla	 cuenta	 que	 los	 investigadores	 se	 concentraron	 en	 su
pesadilla.	 Trataban	 de	 determinar	 si	 el	 fin	 de	 semana	 que	 Sævar	 había
invitado	a	Kristján	y	otro	amigo	al	piso	de	Hamarsbraut	y	le	había	advertido	a
Erla	 de	 lo	 peligrosos	 que	 eran	 había	 sido,	 en	 realidad,	 la	 noche	 del	 26	 de
enero	de	1974.

Erla	recuerda	el	interrogatorio	como	una	serie	de	«posibles».	Era	posible
que	 hubiese	 sido	 el	 mismo	 fin	 de	 semana.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 habido
gente	 en	 el	 apartamento	 la	 noche	 de	 su	 pesadilla.	 Era	 posible	 que	 hubiera
reprimido	algo	de	lo	que	había	presenciado.

El	 20	 de	 diciembre	 de	 1975,	 tras	 una	 semana	 detenida,	 declaró	 como
testigo	implicando	a	Sævar	y	Kristján	en	la	desaparición	de	Guðmundur.

No	había	 luces	encendidas.	Dentro	del	piso,	 la	puerta	del	 trastero	estaba
abierta.	Pensé	que	la	había	cerrado	antes	de	irme	por	la	mañana.	Parecía	que
alguien	había	estado	en	el	apartamento.	Además,	el	azúcar	que	había	dejado
en	mi	habitación	se	había	derramado	por	el	suelo.

Estaba	cansada,	y	me	fui	directa	a	la	cama	con	la	ropa	puesta.	Cuando	me
acosté	me	di	cuenta	de	que	faltaba	la	sábana,	y	me	pareció	extraño.	Me	quedé
dormida,	pero	me	volví	a	despertar	porque	me	pareció	oír	un	ruido	frente	a	la
ventana.	Luego	volví	a	dormirme.

Entonces	oí	a	alguien	dentro	de	casa.	Por	el	sonido	pensé	que	había	más
de	una	persona	y	que	cargaban	con	algo	pesado.	Me	levanté	de	la	cama	y	vi
que	la	puerta	[del	dormitorio]	estaba	ahora	entreabierta;	yo	la	había	cerrado	al
entrar.

No	encendí	la	luz	ni	hice	ningún	ruido.	Me	quedé	a	un	lado	de	la	puerta
para	poder	ver	el	pasillo.	Oí	que	alguien	hablaba,	no	sé	si	en	el	cuarto	de	la
lavadora	 o	 en	 el	 trastero.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 más	 de	 una	 persona
porque	podía	oírlas	hablar.	Reconocí	dos	voces:	la	de	Sævar	y	la	de	su	amigo
Kristján.

Entonces	oí	una	tercera	voz,	pero	no	sabía	quién	era.	Las	voces	venían	del
trastero,	pero	no	oía	lo	que	decían.	Algo	estaba	pasando.	Me	acerqué	y	pude
ver	a	Sævar	y	Kristján	y	a	una	tercera	persona	que	no	reconocí	en	el	trastero.
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Cargaban	 con	 algo	 pesado.	 Kristján	 lo	 sostenía	 por	 un	 extremo,	 y	 en	 el
extremo	había	un	nudo,	y	Sævar	estaba	del	otro	lado	atando	otro	nudo.

No	vi	lo	que	había	en	la	sábana,	pero	estaba	segura	de	que	era	un	cuerpo.
No	podía	moverme.	Hice	ruido,	y	Kristján	Viðar	se	dio	la	vuelta	y	me	vio.

Maldijo	y	me	preguntó	qué	estaba	haciendo	allí.	Sævar	 levantó	 la	vista	y	 le
dijo	a	Kristján	que	se	calmase.	Yo	seguía	de	pie,	como	clavada	en	el	suelo,
sin	 poder	 moverme.	 Tenía	 frío,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 pareció	 estar
sudando.

Se	 llevaron	el	 cuerpo:	Kristján	 sostenía	un	extremo,	Sævar,	 el	otro,	y	el
tercero	lo	aguantaba	por	el	centro.	Vinieron	hasta	la	puerta	donde	estaba	yo,
la	única	salida	de	la	habitación.	Sævar	me	apartó	de	su	camino.	Caí	al	suelo	y
me	quedé	allí	un	rato,	incapaz	de	moverme.	Más	tarde,	Sævar	me	aupó	por	los
brazos	 y	 me	 acostó.	 Me	 preguntó	 si	 había	 visto	 algo,	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a
negarlo	todo.	Luego,	Sævar	se	fue.

Creo	 que	me	desperté	 antes	 de	 que	 clareara,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 salir.
Pasé	 varios	 días	 hecha	 polvo,	 incapaz	 de	 concentrarme.	 Nunca	 hablé	 con
Sævar	sobre	el	asunto.

Después	de	firmar	la	declaración,	Erla	recuerda	que	los	investigadores	la
consolaron	y	le	dijeron	lo	valiente	que	había	sido.	La	policía	la	dejó	en	casa
de	Þóra.	Cuando	vio	a	su	bebé,	perfecto	y	ajeno	a	todo	lo	que	había	pasado,
rompió	a	llorar.

El	22	de	diciembre	de	1975,	dos	días	después	de	la	confesión	de	Erla,	se
le	tomó	declaración	a	Sævar.	En	ella	implicó	a	dos	hombres	que	Erla	no	había
mencionado,	Tryggvi	Rúnar	Leifsson	y	Albert	Klahn	Skaftason.

El	 informe	 policial	 recoge	 que	 Sævar	 les	 contó	 que	 Guðmundur
Einarsson,	Kristján	y	Tryggvi	habían	ido	al	apartamento	de	Hamarsbraut,	que
se	 había	 producido	 una	 pelea	 y	 que,	 de	 resultas	 de	 esta,	Guðmundur	 había
muerto.	Sævar	llamó	a	su	amigo	Albert,	que	se	presentó	en	Hamarsbraut	en	el
coche	de	su	padre.	Metieron	el	cuerpo	de	Guðmundur	en	el	coche	y,	luego,	lo
enterraron	en	los	campos	de	lava	al	sur	de	Hafnarfjörður.

El	 23	 de	 diciembre	 de	 1975,	 el	 día	 después	 de	 que	 Sævar	 prestase
declaración,	 se	 requirió	 la	 presencia	 de	 Kristján,	 Tryggvi	 y	 Albert	 en	 la
prisión	de	Síðumúli.

Kristján	 cumplía	 entonces	 una	 condena	 de	 seis	 meses	 por	 robo	 en	 la
prisión	 más	 grande	 de	 Islandia,	 Litla-Hraun,	 situada	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	 al	 sudeste	 de	Reikiavik,	 pero	 fue	 trasladado	 a	Síðumúli	 para	 ser
interrogado	 de	 inmediato.	 Negó	 estar	 involucrado.	 Dijo	 que	 conocía	 a

Página	51



Guðmundur	 Einarsson	 porque	 habían	 ido	 juntos	 a	 la	 escuela,	 pero	 que	 no
sabía	nada	de	su	desaparición.	Tryggvi	dijo	igualmente	que	no	sabía	nada.

Albert	 Skaftason,	 sin	 embargo,	 contó	 una	 historia	 diferente.	 Era	 un
fumador	habitual	 de	marihuana,	de	ojos	 aletargados,	 amigo	de	Sævar	desde
que	eran	niños.	Podía	recordar	algo	de	la	noche	en	cuestión.

El	23	de	diciembre	se	le	tomó	declaración.	Albert	recordaba	haber	estado
sentado	en	el	Toyota	amarillo	de	su	padre	frente	al	11	de	Hamarsbraut.	Sævar
salió	de	la	casa,	se	acercó	al	coche	y	le	pidió	a	Albert	que	abriera	el	maletero.
Sævar	regresó	a	la	vivienda,	y	cuando	volvió	a	salir	lo	hizo	acompañado	por
Kristján	y	Tryggvi.	Albert	los	vio	acercarse	por	el	espejo	retrovisor	izquierdo.
Los	tres	cargaban	con	algo	que	parecía	una	bolsa	grande.	Fuese	lo	que	fuese,
lo	descargaron	en	el	maletero	del	Toyota,	que	se	hundió	con	el	peso.

Albert	 arrancó:	 Sævar	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 Kristján	 y
Tryggvi	en	el	asiento	trasero.	Salieron	de	Hafnarfjörður	hacia	el	sur,	dejando
atrás	 la	 negrura	 del	mar	 y	 el	 cielo	más	 allá	 del	 puerto,	 y	 continuaron	 hasta
avistar	 las	 franjas	 rojas	 y	 blancas	 de	 los	 silos	 de	 la	 fábrica	 de	 aluminio	 de
Straumsvik.	 Sævar	 le	 ordenó	 a	 Albert	 que	 aparcara	 el	 coche	 de	 forma	 que
nadie	pudiera	verlo	desde	la	carretera.	Sævar,	Kristján	y	Tryggvi	sacaron	en
vilo	 la	 bolsa	 del	 maletero,	 y	 cargaron	 con	 ella	 hacia	 los	 campos	 de	 lava.
Albert	se	quedó	en	el	vehículo.	No	se	oía	nada.	Los	tres	hombres	volvieron	al
coche	sin	la	bolsa.	Sævar	le	dijo	a	Albert	que	dentro	había	habido	un	cuerpo.

Unos	días	después,	Kristján,	el	fornido	muchachote	amigo	de	Sævar	desde
los	 años	 de	 colegio,	 confesó	 también.	 El	 testimonio	 de	 Albert	 había	 sido
como	presenciar	lo	sucedido	a	través	del	ojo	de	una	cerradura:	el	Toyota	que
sufre	con	el	peso	extra,	el	cuerpo	entrevisto	a	través	del	retrovisor…	Pero	el
relato	 de	 Kristján,	 pese	 a	 sus	 imprecisiones,	 sirvió	 para	 abrir	 un	 poco	 la
puerta.	El	28	de	diciembre	de	1975,	se	le	tomó	declaración	durante	seis	horas.

Kristján	le	contó	a	la	policía	que	había	ido	al	apartamento	de	Hamarsbraut
con	Sævar,	Tryggvi	y	un	hombre	al	que	no	conocía.	Cabía	imaginar	que	este
hombre,	 al	 que	 en	 todo	momento	 dijo	 no	 conocer,	 había	 sido	Guðmundur.
Kristján	no	 creía	que	Erla	hubiera	 estado	en	 casa.	Hubo	una	pelea,	 pero	no
podía	recordar	quién	participó	en	ella:	solo	podía	suponer	que	había	sido	entre
Tryggvi	y	el	desconocido,	porque	a	Sævar	las	peleas	nunca	se	le	dieron	bien.
El	 altercado	empezó	en	el	dormitorio.	Hubo	varios	puñetazos,	y	 la	pelea	 se
trasladó	del	dormitorio	hasta	la	sala	de	estar.

Kristján	tenía	órdenes	del	médico	de	no	consumir	alcohol,	pero	esa	noche
estaba	borracho,	muy	borracho,	y	tal	vez	por	eso	la	declaración	se	percibe	tan
fragmentada,	como	si	parte	de	la	información	vital	estuviera	ocurriendo	en	los
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borrosos	 márgenes	 de	 su	 recuerdo.	 La	 gente	 aparece	 y	 desaparece	 de
improviso,	como	por	azar,	y	detalles	sin	 interés	aparente	desvían	una	y	otra
vez	su	atención.	De	repente,	casi	en	medio	de	su	descripción	de	la	pelea,	van
conduciendo.	En	 el	 coche	 están	 ellos	 tres,	 y	 el	 desconocido	 ya	 no	 está	 con
ellos.	Dieron	varias	vueltas	por	Hafnarfjördur,	y,	para	cuando	regresaron,	Erla
estaba	en	el	 apartamento.	Sævar	y	Tryggvi	 empezaron	a	«hacer	 algo»	en	el
lavadero	o	el	trastero,	pero	Kristján	no	pudo	ver	qué.	Siguiendo	instrucciones
de	Sævar,	Kristján	se	llevó	a	Erla	de	allí.

Lo	 siguiente	 que	 Kristján	 recuerda	 es	 estar	 en	 el	 coche	 de	 Albert.	 Era
«amarillo,	un	sedán	pequeño	fabricado	en	Japón».	Sævar	y	Tryggvi	metieron
algo	 pesado	 en	 el	maletero,	 y	 luego	 se	 pusieron	 en	marcha.	 Salieron	 de	 la
ciudad	 por	 el	 sur,	 pasaron	 junto	 a	 las	 torres	 de	 la	 fábrica	 de	 aluminio	 y
enfilaron	un	camino	lleno	de	baches.	El	coche	se	detuvo,	y	Sævar	y	Tryggvi
sacaron	lo	que	habían	metido	en	el	maletero	y	se	alejaron	del	coche	durante
unos	 quince	minutos.	 En	 la	 declaración	 de	Albert,	Kristján	 les	 acompañó	 a
deshacerse	del	cuerpo;	pero,	en	la	declaración	de	Kristján,	él	se	presenta	a	sí
mismo	 como	 mero	 espectador.	 Sævar	 y	 Tryggvi	 volvieron	 al	 coche	 sin	 la
bolsa.

Quedaban	todavía	muchas	lagunas	abiertas	en	la	cronología	de	la	noche,
especialmente	en	el	tiempo	transcurrido	desde	que	Guðmundur	salió	del	club
nocturno	Alþýðuhúsið	hasta	que	llegó	al	11	de	Hamarsbraut.	Ninguna	de	las
declaraciones	explicaba	cómo	Guðmundur,	un	chaval	sin	el	menor	 rastro	de
un	pasado	criminal,	había	acabado	en	compañía	de	Sævar,	Kristján	y	Tryggvi.
Años	más	tarde,	Kristján	diría	en	una	declaración	que	la	pelea	en	el	piso	de
Hamarsbraut	 había	 estallado	 porque	 Guðmundur	 se	 había	 referido	 a	 ellos
como	 «drogadictos».	 Se	 pusieron	 a	 discutir	 sobre	 el	 alcohol,	 y	Guðmundur
acabó	muerto	por	accidente	durante	la	pelea.

En	cuanto	 terminó	el	 interrogatorio	de	Kristján	 lo	 llevaron	a	 los	campos
de	lava	para	localizar	el	cuerpo.	Era	la	1.42	de	la	mañana.	Regresó	a	Síðumúli
a	 las	3.00	sin	que	hubiesen	encontrado	nada.	Los	 investigadores	 iban	 tras	 la
pista	de	algo	muy	gordo	y	querían	aprovechar	cuanto	antes	las	declaraciones
que	 iban	obteniendo.	Mientras	 la	gente	de	 toda	 Islandia	empezaba	a	dejarse
llevar	por	el	espíritu	navideño,	ellos	apenas	se	habían	tomado	un	día	libre.	Se
presentaron	 en	 Síðumúli	 incluso	 en	 Nochebuena	 y	 los	 fines	 de	 semana
trabajaban	hasta	altas	horas	de	la	noche.

El	 3	 de	 enero	 de	 1976,	 Kristján	 volvió	 a	 prestar	 declaración.	 En	 esta
ocasión	 dio	 una	 descripción	 más	 detallada	 de	 cómo	 pensaba	 que	 se	 había
desarrollado	la	pelea	en	el	piso	de	Hamarsbraut.	Con	cada	nueva	entrevista,	la
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responsabilidad	 de	Kristján	 en	 la	muerte	 de	Guðmundur	 parecía	 ser	mayor.
En	 esta	 ocasión	 recordó	 que	 Sævar	 estaba	 perdiendo	 una	 pelea	 con
Guðmundur	y	que	pidió	ayuda.	Kristján	acudió	al	rescate:	aferró	la	pierna	de
Guðmundur	para	incapacitarlo,	y	Sævar	empezó	a	darle	patadas	en	la	cabeza
hasta	que	dejó	de	moverse.

El	 9	 de	 enero	 de	 1976,	 Tryggvi	 también	 hizo	 unas	 declaraciones	 que
ratificaban	 su	 presencia	 en	 el	 apartamento	 de	 Hamarsbraut	 la	 noche	 de	 la
desaparición	 de	 Guðmundur.	 Dijo	 que	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 el
caso	 desde	 su	 detención	 el	 23	 de	 diciembre	 y	 que	 ahora	 podía	 afirmar	 que
había	estado	en	una	casa	con	Sævar,	Kristján	y	otra	persona	durante	el	fin	de
semana	en	cuestión.

Tryggvi	 era	 cuatro	 años	 mayor	 que	 los	 otros.	 Su	 adolescencia	 fue	 una
sucesión	de	delitos	aderezada	con	el	abuso	de	estupefacientes.	Estuvo	escolar
izado	en	Reikiavik,	pero	lo	dejó	a	los	catorce	años	de	edad,	y	a	los	diecisiete
ya	estaba	robando	coches	y	falsificando	cheques.	En	sus	antecedentes	consta
la	 sentencia	 más	 larga	 jamás	 dictada	 en	 Islandia	 contra	 un	 menor:	 nueve
meses	 por	 robar	 un	 coche.	 Tryggvi	 y	 sus	 amigos	 tomaban	 anfetaminas,	 y
podían	pasarse	días	enteros	de	fiesta	dando	vueltas	en	coches	robados	por	los
alrededores	de	Reikiavik.	Pequeño	y	musculoso,	el	cabello	pelirrojo	brotaba
de	su	cabeza	en	nudos	tan	prietos	como	los	del	filamento	de	una	bombilla.

El	 domingo	 11	 de	 enero	 de	 1976,	 Örn	 Höskuldsson	 hizo	 llevar	 a	 los
acusados	a	los	tribunales	y	se	entrevistó	con	ellos	individualmente.	La	orden
de	 detención	 de	 Sævar	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar.	 Consiguió	 ampliarla	 a
sesenta	días,	y	ordenó	que	se	 le	sometiera	a	una	evaluación	psiquiátrica.	De
sus	 declaraciones	 se	 desprendía	 que	 aquel	 grupo	 de	 inadaptados	 (Sævar,	 el
cerebro;	 Kristján	 y	 Tryggvi,	 los	 ejecutores;	 y	 Albert,	 el	 conductor)	 habían
estado	 a	 punto	 de	 cometer	 el	 asesinato	 perfecto.	 No	 habían	 dejado	 rastro
alguno,	y	habían	conseguido	no	despertar	sospechas	durante	dos	años.

Lo	que	comenzó	como	una	investigación	de	estafa	se	había	convertido	en
una	espiral	de	confesiones	relacionadas	con	la	desaparición	de	un	hombre	del
que	pocos	pensaban	que	había	sido	asesinado.

Tras	ser	puesta	en	libertad	el	20	de	diciembre	de	1975,	Erla	se	alojó	con
su	madre	en	el	piso	de	esta,	en	el	29	de	Stóragerði,	en	el	centro	de	Reikiavik.

Días	más	tarde,	Erla	dice	que	recibió	una	llamada	telefónica	de	la	policía.
Le	 dijeron	 que	 Sævar	 había	 ofrecido	 una	 declaración	 cuyos	 detalles
coincidían	con	los	que	ella	había	aportado	a	propósito	de	Guðmundur.

Aquí	 es	 cuando	 todo	 cambió	 para	 Erla.	 Cuando	 confesó,	 no	 estaba
convencida	de	que	fuera	verdad.	Pero,	al	escuchar	lo	que	él	había	dicho,	tuvo
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la	confirmación	de	que	sí	había	sucedido.	Su	pesadilla	había	sido	real.
Empezó	a	recordar	ejemplos	de	la	extraña	conducta	de	Sævar.	Se	acordó

de	 la	 vez	 que	 volvió	 a	 casa	 disgustado,	 algo	 poco	 habitual	 en	 él,	 con	 los
zapatos	y	calcetines	empapados.	Colgaron	a	secar	la	ropa	mojada	en	el	baño,
y	Sævar	dijo	que	había	estado	tomando	un	atajo	a	través	de	un	valle	cercano
cuando	alguien	le	disparó	y	falló	por	poco.	Había	vuelto	a	casa	corriendo,	y
había	tenido	que	atravesar	un	riachuelo.	Pero	¿y	si	con	aquella	historia	estaba
encubriendo	 otra	 cosa?	 Cuando	 le	 quitó	 los	 calcetines	 mojados,	 ¿se	 había
estado	 riendo	 él	 para	 sus	 adentros?	 Las	 dudas	 que	 ya	 habían	 empezado	 a
envenenar	 su	 relación	 con	 Sævar	 empezaban	 a	 cuajar	 en	 una	 certidumbre
insoportable.

Recordó,	además,	que	su	hermana	había	visto	a	Sævar	con	un	maletín	en
la	ciudad,	cuando	a	ella	le	había	dicho	que	no	estaba	en	el	país.	Pensó	en	las
veces	 que	 él	 la	 había	 engañado	 con	 otras	 mujeres.	 Le	 vinieron	 a	 la	 mente
todos	los	momentos	en	los	que	él	sostenía	en	brazos	al	bebé,	o	trataba	con	los
amigos	de	ella,	o	se	tumbaba	en	el	suelo	para	pintar	¿Era	aquel	el	verdadero
Sævar?	¿O	acababa	de	volver	de	matar	a	alguien?	Lo	había	tenido	al	lado	en
su	vida	sin	conocerlo	realmente.	Y	ahora	empezaba	a	enterarse	de	quién	era.

Su	 paranoia	 se	 agravó	 cuando	 comenzó	 a	 recibir	 llamadas	 anónimas	 en
casa	de	 su	madre	a	mediados	de	enero	de	1976.	Cuando	Erla	contestaba,	 la
persona	 del	 otro	 lado	 no	 decía	 ni	 palabra.	 Podía	 oír	 su	 respiración.	 En	 una
ocasión,	 la	 voz	 le	 habló	 para	 preguntarle	 si	 «no	 había	 ya	 suficiente».	 Le
advirtió	también	de	que	debía	tener	cuidado.

La	 policía	 se	 tomó	 en	 serio	 las	 amenazas.	 Se	 encomendó	 a	 dos	 agentes
armados,	 Magnús	 Magnússon	 y	 Haraldur	 Arnason,	 la	 tarea	 de	 vigilar	 el
apartamento	de	su	madre.

Aunque	Sævar	estaba	a	cinco	minutos	en	coche,	en	la	prisión	de	Síðumúli,
era	como	si	estuviera	en	otro	país.	En	aquellas	semanas	tan	tumultuosas,	Erla
empezó	a	confiar	en	los	investigadores.	Cuenta	que	se	acercaban	a	casa	de	su
madre	para	compartir	cigarrillos	y	tazas	de	café,	y	para	interrogar	a	Erla	sobre
múltiples	detalles	relacionados	con	la	desaparición	de	Guðmundur.

Cuenta	 también	 que,	 durante	 una	 de	 esas	 visitas,	 la	 llevaron	 al	 piso	 de
Þverbrekka,	 en	 Kópavogur,	 donde	 ella	 y	 Sævar	 fueron	 detenidos.	 El
apartamento	 estaba	 precintado	 como	 escenario	 de	 un	 crimen,	 pero	 Erla
necesitaba	recoger	algunos	objetos	para	el	bebé.	Sigurbjörn	Víðir,	uno	de	los
investigadores,	la	acompañó	hasta	el	apartamento	porque	no	le	permitieron	ir
sola.	 Sigurbjörn	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	 tres	 investigadores,	 el	 de	 mayor
encanto	personal,	y	su	simpatía	era	un	consuelo	para	Erla.
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Mientras	 estaban	 en	 el	 apartamento,	 la	 conversación	 se	 centró	 en
Geirfinnur	Einarsson.	Erla	 le	 habló	 a	 Sigurbjörn	Víðir	 de	 una	 conversación
que	 presenció	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Sævar	 cuando	 la	 desaparición	 de
Geirfinnur	 salió	 en	 las	 noticias.	 Sævar	 escuchaba	 las	 especulaciones	 de	 su
madre	 sobre	 el	 caso,	 pero	 de	 repente	 la	 interrumpió	 diciendo:	 «A	 ver,	 es
evidente	 que	 el	 tipo	 se	 estaba	 yendo	 de	 la	 lengua	 y	 que	 tendría	 que	 haber
cerrado	 el	 pico».	 Erla	 le	 explicó	 a	 Sigurbjörn	 Víðir	 que	 era	muy	 típico	 de
Sævar	pretender	que	sabía	más	de	lo	que	en	realidad	sabía.	Sigurbjörn	Víðir
la	escuchaba	con	mucha	atención.

Erla	 dice	 que,	 al	 día	 siguiente,	 Örn	 Höskuldsson	 (el	 representante	 del
juez)	y	Sigurbjörn	Víðir	se	presentaron	en	su	casa	y	le	hicieron	más	preguntas
sobre	Geirfinnur.

La	versión	de	la	policía	es	diferente.	Dicen	que	solo	se	entrevistaron	con
Erla	 después	 de	 que	 esta	 denunciara	 las	 amenazas	 telefónicas.	 Las	 notas
policiales	escritas	por	el	investigador	Eggert	N.	Bjarnason	el	10	de	marzo	de
r97ó	indican	que	Erla	les	dijo	que	tenía	miedo	de	ciertos	hombres.	Cuando	la
policía	 le	 preguntó	 a	 quién	 se	 refería,	 mencionó	 a	 su	 hermanastro,	 Einar
Bollason,	y	a	varias	personas	vinculadas	a	los	clubes	nocturnos	en	Reikiavik.
Dijo	que	todo	guardaba	relación	con	la	desaparición	de	Geirfinnur.

La	policía	interrogó	a	Sævar.	Le	preguntaron	qué	sabía	de	Geirfinnur.	Los
informes	 policiales	 indican	 que	 a	 Sævar	 le	 dijeron	 que	Erla	 tenía	miedo	 de
algunas	 personas,	 pero	 que	 no	 había	 indicios	 de	 quiénes	 podían	 ser.	 Sævar
mencionó	entonces	algunos	de	los	mismos	nombres	dados	por	Erla.

Erla	dice	que	la	forzaron	a	dar	estos	nombres,	pero	la	policía	dice	que	fue
ella	 la	 que	 los	 sacó	 a	 la	 luz.	 Poco	 importaba,	 toda	 vez	 que	 Sævar	 había
confirmado	algunos	de	los	nombres.	El	hombre	que	se	había	confesado	autor
de	 la	muerte	 de	Guðmundur	parecía	 saber	 algo	 sobre	 lo	que	había	ocurrido
con	Geirfinnur.

El	22	de	enero	de	1976,	Sævar	declaró	como	testigo	y	confesó	haber	visto
a	Geirfinnur	 la	 noche	de	 su	desaparición.	Contó	que	había	 salido	 a	dar	 una
vuelta	con	unos	hombres,	con	la	intención	de	recoger	a	Geirfinnur	en	un	café
y	acercarse	hasta	el	dique	seco	de	Keflavík	para	recoger	un	alijo.	El	plan	era
recoger	unos	barriles	de	alcohol	que	se	habían	dejado	caer	a	poca	distancia	de
la	orilla.	Se	retrasaron	por	el	camino,	y,	para	cuando	llegaron,	Geirfinnur	ya
se	había	 ido.	Uno	de	los	hombres	fue	a	una	cafetería	y	 llamó	por	 teléfono	a
Geirfinnur,	que	volvió	a	ir	a	su	encuentro	antes	de	ser	llevado	al	dique	seco	al
otro	lado	de	Keflavík.
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El	 dique	 seco	 era	 una	 gran	 planicie	 de	 grava,	 de	 color	 negro	 carbón	 y
salpicada	de	cascotes,	que	formaba	una	suave	ladera	desde	la	carretera	hasta
el	mar,	donde	había	dos	barcos	amarrados	pendientes	de	reparación.	No	se	oía
nada	excepto	el	repicar	metálico	de	los	cables	no	aflojados	de	los	barcos	y	el
suave	 batir	 de	 las	 olas.	 En	 el	 suelo	 había	 apilados	 varios	 montones	 de
maderos	podridos.	No	había	farolas,	pero,	al	otro	extremo	de	la	bahía,	la	cima
nevada	del	monte	Esja	relucía	a	la	luz	de	la	Luna.

Los	 hombres	 se	 adentraron	 en	 el	mar	 a	 bordo	 de	 un	 pequeño	 bote	 para
recoger	el	alcohol.	En	su	declaración,	Sævar	dijo	que	no	fue	con	ellos,	 sino
que	fue	a	dar	una	vuelta	en	coche,	pero	que,	cuando	regresó,	notó	en	seguida
que	algo	había	salido	mal.	Había	habido	un	accidente.	Geirfinnur	había	caído
al	agua	y	se	había	ahogado.

Al	día	 siguiente,	 el	23	de	enero	de	1976,	 se	 le	 tomó	declaración	a	Erla.
Según	 las	 declaraciones	 de	 Erla	 y	 Sævar,	 ambos	 habían	 estado	 en	 el	 dique
seco	 con	 Kristján	 aquella	 noche.	 Einar	 Bollason,	 el	 hermanastro	 de	 Erla,
también	 estuvo	 presente,	 al	 igual	 que	Magnús	 Leópoldsson,	 el	 gerente	 del
Klúbburinn,	que	guardaba	un	parecido	más	que	casual	con	el	busto	de	arcilla.
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4	EL	CLUB	NOCTURNO	Y	EL	POLÍTICO

EN	1974,	a	los	residentes	de	Reikiavik	no	les	estaba	permitido	tener	perros
como	animales	de	 compañía,	 ser	propietarios	de	 lagartos	o	ver	 la	 televisión
los	jueves.	Pero	quizá	la	prohibición	más	problemática	en	todo	el	país	era	la
que	afectaba	a	la	cerveza.

El	alcohol	había	sido	prohibido	en	referéndum	en	Islandia	el	1	de	enero	de
1915.	El	vino	pasó	a	ser	legal	en	1922,	cuando	España	amenazó	con	dejar	de
comprar	bacalao	salado	si	no	podían	vender	su	Rioja	a	Islandia,	y	en	1935	se
legalizaron	 también	 los	 licores	 de	 alta	 graduación,	 pero	 la	 cerveza	 con	 un
contenido	alcohólico	superior	al	2,25	%	siguió	estando	prohibida.

«Los	islandeses»,	afirmó	el	político	socialista	Sigurjón	Ólafsson	en	1934,
«no	son	capaces	de	consumir	alcohol	como	la	gente	civilizada:	por	naturaleza
siguen	 siendo	muy	parecidos	 a	 los	 vikingos,	 y	 son	 demasiado	 impulsivos	 y
brutales».	 Al	 negar	 a	 los	 trabajadores	 el	 acceso	 a	 la	 cerveza	 se	 intentaba
impedir	que	esta	sirviese	como	preludio	de	licores	más	fuertes.	La	prohibición
fue	 también	 una	 forma	 de	 definir	 los	 hábitos	 de	 consumo	 de	 alcohol	 en
Islandia	 por	 oposición	 a	 la	 querencia	 por	 la	 cerveza	 de	 la	 potencia	 colonial
danesa	en	los	años	previos	a	la	independencia.	Beber	cerveza	se	consideraba
antipatriótico.	Pero,	en	la	década	de	1970,	 la	soberanía	islandesa	estaba	más
que	establecida,	y	la	demanda	de	cerveza	era	tal	que	los	camareros	mezclaban
vodka	con	cerveza	 sin	alcohol	para	crear	 las	 llamadas	«cervezas	 fantasma»,
un	mejunje	espantoso	que	solo

los	beodos	más	 recalcitrantes	habrían	podido	confundir	 con	una	cerveza
rubia.

Si	uno	estaba	dispuesto	a	asumir	el	 riesgo,	el	contrabando	podía	ser	una
actividad	muy	 rentable.	A	 los	 pescadores	 se	 les	 permitía	 importar	 de	 forma
legal	pequeñas	cantidades	de	cerveza	para	uso	privado,	que	a	veces	vendían,	y
los	marinos	mercantes	 introducían	 en	 el	 país	 grandes	 cantidades	 de	 cerveza
arrojando	por	la	borda	barriles	flotantes	atados	con	cuerdas.	Sus	compinches
salían	a	su	encuentro	en	lanchas	desde	distintos	puertos	de	la	costa,	y	barrían
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la	oscuridad	de	las	aguas	con	sus	linternas	antes	de	remolcar	el	alijo	de	vuelta
a	la	orilla.

No	había	muchos	clubes	nocturnos	en	Reikiavik.	Antes	de	que	ardiera	en
1972,	el	Glaumbær,	 junto	al	 lago,	era	el	mejor	de	toda	la	ciudad;	el	cercano
Glæsibær	 era	 un	 lugar	 de	 iluminación	 mortecina,	 para	 una	 clientela	 algo
entrada	 en	 años;	 y	 el	 Röðull,	 en	 Skipholt,	 era	 donde	 los	 marineros	 y	 las
esposas	de	los	pescadores	ausentes	iban	a	beber.	La	propietaria	del	Röðull	era
una	anciana	que	se	sentaba	a	la	entrada	ataviada	de	la	cabeza	a	los	pies	con	el
traje	 nacional	 para	 vender	 entradas.	 Cuando	 el	 volumen	 de	 alguna	 de	 las
bandas	 que	 tocaba	 en	 directo	 era	 demasiado	 alto,	 se	 subía	 al	 escenario	 y
zurraba	al	batería	con	una	toalla	mojada.

Y	luego	estaba	el	Klúbburinn,	el	club	nocturno	de	Magnús	Leópoldsson,
que	tenía	tres	pisos	y	un	aforo	de	un	millar	de	personas	y	del	que	se	decía	que
estaba	 repleto	 de	 alcohol	 de	 contrabando	 (rumor	 común	 que	 afectaba	 a	 la
mayoría	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 la	 ciudad,	 por	 otra	 parte).	 Los
investigadores	creían	que	existía	una	relación	entre	Geirfinnur,	el	contrabando
y	 el	 Klúbburinn.	 Con	 las	 declaraciones	 de	 Sævar	 y	 Erla,	 empezaron	 a
aparecer	puntos	de	contacto	entre	estas	ideas.

Las	 confesiones	 sonaban	 verídicas,	 no	 solo	 porque	 involucraban	 a
Magnús,	 cuyo	 nombre	 había	 estado	 ligado	 a	 la	 desaparición	 desde	 el
principio,	sino	también	porque	Keflavík,	donde	vivía	Geirfinnur,	era	el	punto
de	entrada	en	el	país	de	buena	parte	de	las	mercancías	de	contrabando.	Si	los
que	 trabajaban	 en	 el	Klúbburinn	necesitaban	grandes	 cantidades	de	 alcohol,
Keflavík	era	un	buen	sitio	para	colarlo	de	matute.	En	Suðurnes,	cerca	de	los
muelles	 de	 Keflavík,	 se	 había	 descubierto	 una	 amplia	 operación	 de
contrabando	de	alcohol	el	mismo	mes	en	que	Geirfinnur	desapareció.	Había
tantas	 cuerdas	 entrecruzadas	 en	 el	 agua	 para	 atrapar	 los	 barriles	 de	 alcohol
que	 los	 periodistas	 locales	 compararon	 la	 escena	 con	 una	 tela	 de	 araña
gigante.

A	los	 islandeses,	el	 lugar	en	el	que	desapareció	Geirfinnur	 les	recordaba
como	ningún	 otro	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 su	 nación.	Desde	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	Keflavík,	y	en	concreto	 la	base	aérea	allí	construida,	había
espoleado	las	neurosis	sobre	los	cambios	que	experimentaba	el	país.

Islandia,	perdida	en	un	confín	remoto	del	océano,	no	da	a	primera	vista	la
impresión	de	ser	un	activo	valioso	durante	un	conflicto	de	alcance	mundial.
Pero	a	medida	que	la	probabilidad	de	una	Segunda	Guerra	Mundial	asomaba
en	 el	 horizonte,	 tanto	 las	 potencias	 aliadas	 como	 el	 Reich	 alemán	 se
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apresuraron	a	establecer	una	presencia	en	la	neutral	Islandia	a	fin	de	controlar
las	rutas	de	navegación	a	ambos	lados	de	la	isla.

Islandia	intrigaba	a	los	nazis.	En	marzo	de	1939,	Heinrich	Himmler	envió
a	 la	 isla	 expertos	 en	 genealogía	 para	 calibrar	 la	 pureza	 de	 la	 composición
racial	del	país.	Hermann	Goering	estuvo	también	interesado	por	la	isla,	si	bien
por	motivos	estratégicos,	y	en	los	años	previos	a	la	Segunda	Guerra	Mundial
era	fácil	encontrar	a	sus	hombres	deambulando	por	el	paisaje	lunar	del	sur	en
busca	de	espacios	que	pudieran	albergar	una	base	militar	desde	la	que	vigilar
los	 submarinos	 enemigos	 y	 atacar	 las	 vías	 de	 suministro	 de	 los	 aliados.
Goering	encubrió	sus	intenciones	afirmando	que	sus	subordinados	estaban	en
la	 isla	 por	 orden	 suya	 para	 estudiar	 las	 rutas	 de	 vuelo	 de	 los	 halcones.	 En
1936,	los	poetas	W.	H.	Auden	y	Louis	MacNeice	se	toparon	con	el	hermano
de	 Goering,	 de	 aire	 «más	 bien	 académico»,	 durante	 el	 desayuno	 en	 un
albergue	de	Hólar,	cabe	imaginar	que	mientras	pretendía	seguir	el	vuelo	de	las
rapaces	siguiendo	instrucciones	de	su	importantísimo	hermano.

Tanto	 las	 fuerzas	 aliadas	 como	 el	 Reich	 alemán	 vieron	 rechazadas	 sus
peticiones	de	construir	una	base,	pero	los	británicos	persistieron.	A	las	cinco
de	 la	 mañana	 del	 10	 de	 mayo	 de	 1940,	 los	 islandeses	 se	 encontraron	 al
despertar	 con	media	 docena	 de	 buques	 de	 guerra	 atracados	 en	 el	 puerto	 de
Reikiavik.	 La	 identidad	 de	 los	 recién	 llegados	 no	 se	 supo	 hasta	 que	 los
soldados	extranjeros	llegaron	a	tierra	y	colocaron	carteles	escritos	en	islandés
macarrónico	 por	 todo	 Reikiavik	 para	 informar	 a	 la	 población	 de	 que	 los
británicos	 habían	 llegado.	 Tomaron	 el	 control	 de	 espacios	 clave	 en	 todo	 el
país	y	arrestaron	al	 cónsul	general	 alemán,	Werner	Gerlach,	en	el	momento
exacto	en	que	su	esposa	e	hijos	prendían	fuego	a	sus	documentos	secretos	en
la	bañera.

El	 gobierno	 islandés	 presentó	 una	 queja	 formal	 por	 la	 presencia	 de	 los
británicos,	pero,	de	puertas	adentro,	se	aceptó	a	regañadientes	que	era	mejor
tener	 en	 casa	 a	 los	 británicos	 que	 a	 los	 nazis,	 y	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 para
mantener	 a	 las	 fuerzas	 aliadas	 en	 Islandia	 hasta	 el	 final	 del	 conflicto.	 El
primer	ministro	 tomó	 las	ondas	para	 instar	 a	 la	 nación	 a	que	 acogiera	 a	 los
británicos	como	invitados.	Para	los	aliados,	Islandia	fue	un	verdadero	regalo
estratégico:	 se	 dice	 que	 Winston	 Churchill	 se	 refería	 a	 Islandia	 como	 «el
portaaviones	insumergible».	La	ocupación	de	Islandia	había	comenzado.

Islandia,	nación	aislada	en	comparación	con	el	 resto	de	Europa,	conoció
un	antes	y	un	después	en	su	historia	con	la	llegada	de	los	soldados	británicos
y,	 un	 año	más	 tarde,	 en	 julio	 de	 1941,	 con	 las	 decenas	 de	miles	 de	 tropas
estadounidenses.	Los	norteamericanos	construyeron	un	aeródromo	y	una	gran
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base	militar	 en	Keflavík,	 desde	 donde	 se	 coordinaban	 operaciones	 y	 donde
sus	 aviones	 podían	 repostar.	 Según	 se	 recoge	 en	 Iceland	 and	 the	 Allied
Military	Presence,	de	Thor	Whitehead,	un	repartidor	de	Keflavík	contaba	que
«antes	de	la	ocupación	conocías	a	todo	el	mundo,	e	incluso	los	coches	por	el
sonido	 de	 sus	motores.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 era	 plácida,	 sin	 prisas.	 Luego
llegó	 el	 ejército,	 y	 todo	 cambió.	 Aquellos	 tiempos	 pasaron,	 y	 nunca
volvieron».	Para	bien	o	para	mal,	Islandia	se	había	abierto	al	resto	del	mundo.

Tanto	 Keflavík	 como	 la	 cercana	 Reikiavik	 se	 transformaron	 con	 la
aparición	 de	 las	 tropas	 extranjeras,	 y	 en	 particular	 con	 la	 de	 los
estadounidenses.	Varios	edificios	icónicos	de	Reikiavik,	como	el	Hotel	Borg
de	la	plaza	Austurvöllur	y	el	imponente	Teatro	Nacional	de	Islandia,	pasaron
a	 ser	 improvisados	 cuarteles	 generales	 para	 las	 fuerzas	 de	 ocupación.
Abrieron	sus	puertas	negocios	en	 los	que	se	servían	comidas	exóticas	como
perritos	calientes	y	hamburguesas,	al	gusto	de	los	soldados	fuera	de	servicio,
y,	 en	 los	 bares	 del	 centro	 de	Reikiavik,	 los	 recién	 llegados	 enseñaron	 a	 los
lugareños	 a	 bailar	 el	 foxtrot.	 Se	 inauguró	 un	 nuevo	 cine	 que	 estrenaba
películas	 extranjeras,	 y	 la	 recaudación	de	 taquilla	 se	multiplicó	por	 tres.	En
las	 tiendas	 empezó	 a	 venderse	 chicle,	 y	 en	 los	 frigoríficos	 de	 los	 colmados
locales	 las	 latas	 de	 bebidas	 gaseosas	 convivían	 con	 productos	 tradicionales
como	 la	morcilla	 y	 las	 cabezas	 de	 oveja.	 Los	 islandeses	 probaron	 la	Coca-
Cola,	y	a	muchos	les	gustó	el	sabor.

Las	 islandesas	 se	 ennoviaron	mucho	más	 frecuentemente	 con	 los	 viriles
norteamericanos	 que	 con	 los	 británicos,	mucho	más	 estirados.	 También	 los
regalos	que	 traían	 los	estadounidenses	eran	mejores.	El	 inhóspito	 terreno	de
Islandia	hacía	de	la	fruta	un	bien	tan	raro	como	preciado,	y	algunos	soldados
entregaban	 sus	 raciones	 como	 regalo	 a	 las	 muchachas	 locales	 con	 las	 que
habían	trabado	amistad.	Los	soldados	británicos	podían	llevar	una	naranja,	o
tal	 vez	 una	manzana.	Los	GI	 estadounidenses,	 en	 cambio,	 obsequiaban	 con
cestas	enteras	de	frutas	variadas,	y	a	eso	le	añadían	una	caja	de	bombones.	A
menudo,	esa	seguridad	en	sí	mismos	degeneraba	en	grosería.	Muchas	mujeres
islandesas	 recuerdan	 que	 los	 soldados	 las	 piropeaban	 por	 la	 calle	 con	 tanta
frecuencia	que	acabó	sirviéndoles	para	aprender	inglés.

La	respuesta	de	las	autoridades	fue	rotunda.	A	las	jóvenes	sospechosas	de
haber	 confraternizado	 con	 soldados	 extranjeros	 se	 las	 envió	 en	 penitencia	 a
granjas	 de	 reclusión	 diseminadas	 por	 el	 país.	 Además,	 se	 las	 sometió	 a	 un
examen	 médico	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 habían	 contraído	 enfermedades
infecciosas.	 El	 principal	 responsable	 de	 sanidad	 del	 país	 declaró	 que	 era
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necesario	vigilar	las	relaciones	sexuales	entre	las	fuerzas	de	ocupación	y	los
islandeses	para	evitar	que	la	nación	«perdiera	su	identidad».

Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 gobierno	 estadounidense
decidió	que,	en	realidad,	le	gustaba	tener	una	base	tan	bien	situada,	y	pidieron
permiso	para	quedarse.	Esto	puso	a	las	autoridades	islandesas	en	un	brete.	Le
dieron	 muchas	 vueltas	 a	 su	 respuesta.	 Tras	 siglos	 de	 dominio	 noruego	 y
danés,	la	independencia	de	Islandia,	que	tantos	esfuerzos	había	costado,	no	se
había	hecho	oficial	hasta	el	17	de	 junio	de	1944.	Naturalmente,	el	hecho	de
tener	 miles	 de	 tropas	 estadounidenses	 estacionadas	 en	 Keflavík	 no	 era	 la
situación	 ideal	 para	 un	país	 cuya	 constitución,	 recientemente	 acuñada,	 tenía
por	 principio	 central	 la	 neutralidad.	 El	 embajador	 de	 Estados	 Unidos	 en
Islandia	se	quejó	del	«peculiar	complejo	independentista»	del	país.

Pero	la	presencia	estadounidense	también	llevó	a	Islandia	algo	que	nunca
antes	 había	 tenido:	 riqueza.	 En	 ese	 sentido,	 había	 sido	 una	 buena	 guerra.
Miles	de	islandeses	acudieron	en	tromba	a	Keflavík	y	Reikiavik	para	trabajar
en	 la	 industria	 de	 servicios,	 ahora	 en	 auge,	 y	 los	 agricultores	 locales	 se
hicieron	de	oro	vendiendo	carne	a	las	tropas	hambrientas.	La	inversión	de	las
fuerzas	estadounidenses	y	las	considerables	sumas	recibidas	del	Plan	Marshall
enriquecieron	 Islandia.	 Entre	 1948	 y	 1952,	 los	 islandeses	 recibieron	 más
dinero	per	 cápita	del	Plan	Marshall	que	cualquier	otro	país,	y	 cada	 islandés
recibió	 en	 promedio	 209	 dólares.	 El	 siguiente	 país	 en	 esta	 comparación,
Holanda,	que	había	sufrido	daños	mucho	mayores	durante	la	guerra,	recibió	el
equivalente	 a	 109	 dólares	 por	 habitante.	 Los	 estadounidenses	 querían
mantener	 su	 influencia	 en	 Islandia,	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 invertir	 grandes
cantidades	de	dinero	con	ese	propósito.

Se	 planteaba	 así	 un	 dilema	 existencial:	 mantener	 la	 base	 en	 Keflavík
comportaba	 la	 prosperidad,	 pero	 también	 suponía	 desertar	 de	 los	 valores
consagrados	 en	 la	 Constitución.	 Con	 la	 presencia	 estadounidenses	 en
Keflavík,	 Islandia	 dejaba	 de	 ser	 neutral,	 pero	 la	 seguridad	 económica
conduciría	quizás	a	una	mayor	libertad	a	largo	plazo.	Era	la	independencia,	sí,
pero	con	condiciones.

Halldór	Laxness,	el	gran	cronista	islandés	del	siglo	XX	y	premio	Nobel	de
Literatura	 en	 1955,	 plasmó	 la	 desconfianza	 que	 despertaba	 la	 base	 en	 su
novela	La	base	atómica,	de	1948.	En	el	libro,	el	primer	ministro	rechaza	las
críticas	 a	 su	 decisión	 de	 permitir	 que	 los	 estadounidenses	 construyan	 una
central	 eléctrica	 en	 el	 país	 con	 estas	 palabras:	 «¿Qué	 es	 Islandia	 para	 los
islandeses?	 Nada.	 Solo	 Occidente	 importa	 para	 el	 Norte.	 Vivimos	 por
Occidente;	 morimos	 por	 Occidente;	 un	 Occidente.	 Una	 nación	 pequeña	 es
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polvo.	El	Este	será	aniquilado.	El	dólar	se	mantendrá	en	pie».	Hasta	el	último
de	los	ejemplares	del	libro	de	Laxness	se	vendió	en	el	mismo	día	que	salieron
a	la	venta.

En	 su	 intento	 de	 persuadir	 al	 gobierno	 islandés,	 los	 representantes
militares	 estadounidenses	 insistieron	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 invasión
soviética.	Su	argumento	se	vio	favorecido	por	el	golpe	de	Estado	comunista
en	Checoslovaquia	a	finales	de	febrero	de	1948.	La	única	defensa	de	Islandia
contra	 un	posible	 ataque	 soviético	 eran	120	oficiales	 de	 policía	 ligeramente
armados.	 En	 la	 primavera	 de	 1948,	 se	 avistó	 una	 gran	 flota	 de	 pesqueros
soviéticos	acechando	en	aguas	 islandesas.	Estaban	allí	para	pescar	arenques,
pero	el	momento	escogido	para	arribar	por	primera	vez	a	las	costas	islandesas
no	hizo	sino	reavivar	los	temores	a	un	posible	ataque.

En	marzo	de	1949	se	presentó	al	Parlamento	el	tratado	constituyente	de	la
OTAN,	 y	 se	 invitó	 formalmente	 a	 Islandia	 a	 adherirse	 a	 él.	 Miles	 de
manifestantes	 que	 exigían	 un	 referéndum	 sobre	 el	 ingreso	 en	 la	 OTAN	 se
congregaron	 frente	 al	 Alþing	 y	 lanzaron	 huevos	 y	 piedras	 a	 las	 ventanas.
Mientras	 los	 políticos	 discutían	 en	 el	 Parlamento,	 sobre	 ellos	 llovieron
proyectiles	y	vidrios	rotos.	El	Partido	Socialdemócrata	se	opuso	ferozmente	a
la	moción,	pero	el	30	de	marzo	de	1949	esta	fue	aprobada	por	treinta	y	siete
votos	 a	 favor	 y	 trece	 en	 contra.	 Posteriormente,	 las	 protestas	 en	 la	 calle	 se
recrudecieron	hasta	tal	punto	que	la	policía	islandesa	usó	gas	lacrimógeno	por
primera	vez	y	quince	personas	precisaron	atención	médica.

Miles	de	islandeses	recorrieron	a	pie	los	cincuenta	kilómetros	que	separan
Reikiavik	de	Keflavík	para	demostrar	su	descontento.	En	su	 libro	Meltdown
Iceland,	Roger	Boyes	explica	que	las	protestas	«no	eran	solo	sobre	la	guerra,
ni	 sobre	 la	 pérdida	 de	 la	 neutralidad,	 ni	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 una	 nación
orgullosa	se	viese	degradada	a	simple	base	militar.	Se	trataba	más	bien	de	los
cimientos	de	la	modernidad.	¿Hasta	qué	punto	estaban	dispuestos	a	cambiar?
¿A	cuánto	de	su	 identidad	podrían	renunciar?	Nadie	quería	vivir	en	 la	Edad
Media,	ni	volver	a	las	chozas	de	hierba,	pero	¿era	la	americanización	el	precio
del	 progreso?».	 En	 la	 madrugada	 del	 7	 de	 mayo	 de	 1951,	 cuando	 aún	 no
clareaba,	los	primeros	aviones	estadounidenses	aterrizaron	en	el	aeropuerto	de
Keflavík,	 y	 pronto	 hubo	 en	 Islandia	 un	 destacamento	 de	 unos	 cuatro	 mil
soldados	 estadounidenses,	 la	 mayoría	 estacionados	 en	 la	 nueva	 base	 de	 la
OTAN	en	la	ciudad.

La	base	aérea	no	solo	dio	al	 traste	con	 la	neutralidad	del	país	y	abrió	 la
posibilidad	de	que	Islandia	fuese	aniquilada	en	un	conflicto	nuclear,	sino	que,
además,	abrió	 las	puertas	de	 la	cultura	estadounidense	a	una	población	que,
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hasta	entonces,	había	vivido	mayoritariamente	aislada	a	sus	efectos.	Tener	la
base	aérea	en	Keflavík	era	como	tener	una	Norteamérica	en	miniatura,	con	su
propia	 bolera	 y	 su	 Wendy’s,	 junto	 a	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 grandes	 de
Islandia.

Para	muchos	islandeses,	la	exposición	al	estilo	de	vida	estadounidense	fue
una	sensación.	Había	espacios	donde	los	grupos	de	música	visitantes	podían
actuar,	y	el	sonido	se	filtraba	más	allá	del	cercado	y	llegaba	hasta	la	incipiente
comunidad	roquera	de	Keflavík.	Las	estaciones	de	crecimiento	de	las	plantas
en	 Islandia	 son	especialmente	cortas,	por	 lo	que	el	 cánnabis	 tenía	que	venir
del	 extranjero,	 y	 los	 chavales	 islandeses	 de	 pelo	 largo	 y	 ropas	 holgadas
peregrinaban	a	Keflavík	para	conseguir	marihuana	de	los	soldados.	Se	aprobó
una	ley	que	permitía	beber	cerveza	dentro	del	perímetro	de	la	base.

Las	organizaciones	vinculadas	al	pasado,	como	la	Sociedad	Islandesa	de
Bailes	 Folclóricos,	 fueron	 perdiendo	 popularidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
disparaba	el	interés	por	los	programas	estadounidenses	retransmitidos	para	los
soldados.	 En	 las	 ciudades	 vecinas,	 la	 gente	 captaba	 la	 señal	 de	 la	 base
doblando	las	antenas	para	orientarlas	hacia	Keflavík.	Las	heroicidades	de	las
estrellas	de	la	televisión	estadounidense	fascinaron	a	una	nueva	generación	de
jóvenes,	 del	 mismo	 modo	 que	 otrora	 lo	 hicieran	 las	 historias	 de	 valientes
vikingos	en	las	lóbregas	granjas	de	la	Islandia	rural.

Pero	 los	 norteamericanos	 también	 generaban	 cierto	 malestar.	 Tras	 la
independencia,	había	 llegado	el	momento	de	que	el	país	celebrara	su	propia
cultura	 e	 historia,	 y	 no	 de	 que	 se	 enamorase	 de	 las	 de	 los	 demás.	 La
preocupación	por	las	repercusiones	que	podría	tener	el	mundo	exterior,	claro,
se	 sentían	 de	 forma	más	 intensa	 en	 una	 isla	 habitada	 por	 apenas	 un	 par	 de
cientos	 de	 miles	 de	 personas.	 Existía	 un	 temor	 muy	 real	 a	 que	 la	 lengua
islandesa,	 que	 en	 gran	 parte	 no	 había	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	 las
sagas,	 acabase	 desapareciendo	 si	 los	 islandeses	 empezaban	 a	 abandonar	 su
lengua	materna.

Los	editoriales	de	 los	periódicos	hablaban	de	 la	 importancia	de	no	dejar
que	se	generalizase	el	uso	de	las	palabras	«banana»	y	«café».	Se	cuenta	que
en	la	pequeña	ciudad	de	Höfn,	en	el	sureste	del	país,	un	agricultor	escuchó	a
un	imitador	de	Elvis	en	la	radio	desde	una	estación	de	Keflavík,	y	de	resultas
de	ello	murió	de	un	ataque	al	corazón.	A	los	extranjeros	solo	se	les	permitía
vivir	en	Islandia	si	renunciaban	a	su	apellido	y	adoptaban	uno	declinable	de
acuerdo	con	la	gramática	islandesa.	La	norma	se	mantuvo	hasta	1995.

Hace	siglos	que	esta	ansiedad	existe	en	Islandia:	 las	 invasiones	han	sido
siempre	 la	 mayor	 amenaza	 para	 una	 nación	 insular.	 Tanto	 los	 piratas	 que
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atacaban	 por	 la	 costa	 oeste	 como	 los	 pesqueros	 rivales	 que	 saqueaban	 los
caladeros	islandeses	y	las	dos	plagas	que	en	el	siglo	XV	habían	aniquilado	a
miles	de	personas	tenían	algo	en	común:	venían	de	ultramar.	Durante	el	siglo
XVIII,	 los	 agricultores	 del	 norte	 se	 encontraron	 con	 que,	 ocasionalmente,
tenían	que	proteger	sus	tierras	de	los	osos	polares	que	llegaban	en	bloques	de
hielo	 desde	Groenlandia.	Durante	 siglos,	 a	 los	 extranjeros	 ni	 siquiera	 se	 les
permitió	 pasar	 el	 invierno	 en	 Islandia.	 Tenían	 que	 abandonar	 la	 isla	 en
septiembre.

Se	 tomaron	 medidas	 para	 contrarrestar	 el	 supuesto	 avance	 del	 influjo
estadounidense.	 Se	 prohibió	 a	 los	 aviadores	 la	 salida	 de	 la	 base	 aérea	 para
evitar	que	escandalizasen	a	la	población	local	con	su	comportamiento	lascivo.
Además,	 el	 gobierno	 prohibió	 el	 estacionamiento	 de	 soldados	 negros	 en
Islandia,	 principalmente	 para	 que	 no	 tuvieran	 oportunidad	 de	 acostarse	 con
mujeres	 islandesas.	 Esta	 política	 se	 mantuvo	 en	 secreto	 hasta	 que	 la
prohibición	 racial	 fue	 revelada	 públicamente	 en	 1959.	 Se	 instauró	 un
concurso	anual	de	canciones	islandesas	para	diluir	 la	presencia	de	canciones
pop	en	inglés	en	la	radio,	una	situación	que,	a	los	ojos	de	los	organizadores,
se	 había	 convertido	 en	 «peligrosa	 para	 nuestros	 gustos,	 nuestra	 lengua
materna	y	nuestra	nacionalidad».	Que	el	Estado	creara	un	canal	de	televisión
en	1966,	vinculado	al	ente	público	de	radiodifusión,	RÚV,	se	debió	en	parte	a
su	 interés	 en	 disuadir	 a	 los	 islandeses	 de	 seguir	 viendo	 los	 programas
estadounidenses	que	se	emitían	en	la	base.

Ese	 malestar	 encontraba	 expresión	 en	 la	 cultura	 popular.	 La	 polémica
cantante	 Soffía	 Karlsdóttir	 interpretó	 una	 canción	 titulada	 «Salir	 con	 un
soldado	 es	 un	 sueño»	 el	 mismo	 día	 que	 se	 celebraba	 el	 Día	 Nacional	 de
Islandia,	 lo	 que	 provocó	 la	 condena	 generalizada	 de	 los	 medios	 de
comunicación	del	país.	Más	tarde	renunció	a	su	carrera	de	cantante	y	quemó
la	 ropa	 con	 la	 que	 había	 actuado.	 En	 la	 icónica	 película	 islandesa	 79	 af
stöðinni	 («Taxi	 79	 desde	 la	 estación»),	 traducida	 en	 Estados	 Unidos	 como
The	girl	gogo	y	basada	en	la	novela	homónima	de	1955	Indriði	Guðmundur
ðorsteinsson,	Ragnar,	nacido	tierra	adentro,	en	el	campo,	ve	cómo	le	rompe	el
corazón	una	mujer	a	la	que	cree	fiel,	pero	que	en	realidad	pasa	sus	noches	en
brazos	de	fornidos	soldados	estadounidenses.

La	 respuesta	a	 la	creciente	exposición	de	 Islandia	al	mundo	exterior	 fue
claramente	 ambivalente.	 «La	 guerra	 terminó	 hace	 años,	 pero	 todavía	 están
aquí	 acosando	 a	 nuestras	 mujeres»,	 dice	 Grettir,	 airado	 y	 borracho,	 en
Djöflaeyjan	 (Devil’s	 island),	 película	 de	 1996	 ambientada	 en	 los	 años
posteriores	 a	 la	 ocupación	 estadounidense,	 mientras	 ve	 bailar	 a	 un	 soldado
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con	su	esposa.	«No	me	quejo»,	responde	su	amigo,	«están	comprando	todas
nuestras	tierras».	Por	cada	político	que	vaticinaba	la	corrupción	de	la	cultura
islandesa	había	una	familia	en	una	granja	de	Keflavík	que	ganaba	más	dinero
del	que	 jamás	habrían	creído	posible.	Por	cada	manifestante	en	contra	de	 la
OTAN,	una	banda	de	rock.

Casi	desde	el	momento	mismo	de	la	desaparición	de	Geirfinnur,	el	caso	y
su	resultado	estuvieron	ligados	a	una	narrativa	más	extensa	sobre	los	cambios
que	 se	 estaban	 produciendo	 en	 Islandia.	 Que	 Geirfinnur	 desapareciera	 en
Keflavík	resultaba	apropiado.	Era	el	punto	a	través	del	cual	el	mundo	exterior
clamaba	por	 entrar:	 y	no	 solo	músicas	y	gustos	 extraños	del	 extranjero,	 no,
ahora	también	crímenes	graves.	¿Qué	mejor	prueba	clara	de	la	podredumbre
de	la	sociedad	islandesa	que	la	confesión	de	asesinato	ofrecida	por	un	grupo
de	jóvenes	traficantes	de	drogas?

Para	 quienes	 opinaban	 que	 aquella	 malsana	 influencia	 infectaría	 a	 las
nuevas	generaciones,	 los	casos	 tenían	un	significado	que	iba	más	allá	de	 las
dos	 desapariciones.	 Era	 lo	 que	 sucedía	 cuando	 un	 país	 pierde	 sus	 raíces.
Nuestro	pequeño	país	nunca	volverá	a	ser	el	mismo,	proclamaba	el	periódico
Morgunblaðið	 desde	 su	 editorial;	 «los	 cambios	 en	nuestra	 sociedad»	habían
traído	 aquellos	 males,	 escribía	 otro.	 Una	 nación	 homogénea	 en	 la	 que	 el
crimen	 era	 casi	 inexistente	 tenía	 ahora	 que	 lidiar	 con	 un	 extraño	 asesinato
doble.	«De	repente,	toda	la	maldad	del	mundo	llamaba	a	nuestra	puerta»,	dice
el	periodista	Halldór	Reynisson.	«¡A	nuestra	pobre	e	inocente	puertecita!».

«Era	la	mañana	del	26	de	enero	de	1976,	no	me	olvidaré	nunca.	Estaba	en
la	 cama	 con	 mi	 esposa,	 profundamente	 dormido	 (mis	 hijas	 estaban	 en	 la
habitación	de	al	 lado)	y	me	desperté	al	oír	pasos	en	el	 jardín.	Llamaron	a	la
puerta.	Fui	a	responder,	y	vi	a	un	montón	de	gente	en	la	calle.	Me	llevaron	a
un	edificio	que	nunca	había	visto	antes.	Estaba	en	una	habitación	y	había	más
gente	a	mi	alrededor.	Me	pidieron	que	me	quitara	el	cinturón.	Solo	entonces
me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando».

Famoso	en	Islandia	por	su	 ilustre	carrera	deportiva	durante	 la	década	de
1960,	 Einar	 Bollason,	 el	 hermanastro	 de	 Erla,	 fue	 detenido	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	 y	 se	 encontró	 de	 improviso	 en	 el	 centro	 de	 una	 investigación	 por
asesinato.	 «Me	 sentí	 paralizado»,	 recuerda.	 «Por	 supuesto,	 había	 leído	 las
noticias	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur,	 como	 todo	 el	 mundo,	 así	 que
pensé	que	era	una	broma.	Intenté	mantener	la	calma	y	seguir	diciéndome	que
había	habido	un	malentendido».	Más	tarde	se	daría	cuenta	de	que	había	estado
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demasiado	 tranquilo.	 Por	 tratarse	 de	 una	 de	 las	 estrellas	 deportivas	 más
famosas	 del	 país,	 los	 investigadores	 supusieron	 que,	 si	 era	 inocente,	 les
plantaría	cara	con	la	misma	tenacidad	con	la	que	afrontaba	las	competiciones.
En	 cambio,	 Einar,	 a	 quien	 los	 alumnos	 del	 centro	 educativo	 en	 el	 que
trabajaba	 conocían	 como	 un	 gigante	 bonachón,	 aceptó	 mansamente	 las
exigencias	de	la	policía.

Con	 los	 setenta	 años	 más	 que	 cumplidos,	 Einar	 conserva	 la	 imponente
estatura	que	le	delata	como	exjugador	de	baloncesto.

La	 edad	 ha	 encorvado	 ligeramente	 su	 cuerpo,	 y,	 cuando	 habla	 de	 aquel
momento	de	su	vida,	un	peso	parece	abatirse	sobre	él	y	sus	movimientos	se
vuelven	lentos	y	pesados,	en	marcado	contraste	con	la	cordialidad	con	la	que
nos	recibió	en	su	casa.

Magnús	Leópoldsson,	por	el	contrario,	cuenta	la	mañana	de	su	detención
con	lo	que	bien	puede	describirse	como	enérgica	irritación.	Cuanto	más	habla,
más	se	enciende,	al	punto	de	que	sus	respuestas	acaban	extendiéndose	durante
ocho,	nueve	y	a	veces	diez	minutos.	Es	difícil	saber	si	su	visible	frustración	se
debe	a	estar	recuperando	una	parte	de	su	vida	que	lo	enerva	o	a	que	está	harto
de	hablar	de	algo	que	ha	tratado	con	los	medios	de	comunicación	islandeses
casi	tanto	como	Erla.

Paso	parte	de	la	entrevista	comparando	su	cara	con	la	del	«Leirfinnur»	de
arcilla.	He	visto	 fotos	de	Magnús	antes,	pero	en	persona	el	parecido	es	más
llamativo:	 tiene	 la	 misma	 línea	 firme	 de	 la	 mandíbula	 y	 los	 mismos	 ojos
hundidos	del	busto.

A	las	seis	de	la	mañana,	a	la	misma	hora	en	que	se	procedía	a	detener	a
Einar,	Magnús	 se	 despertó	 y	 se	 encontró	 con	 tres	 policías	 a	 los	 pies	 de	 su
cama.	Su	hija,	de	nueve	años,	los	había	dejado	entrar	porque	el	timbre	de	la
puerta	no	lo	había	despertado.	La	policía	le	ordenó	que	se	vistiera	y	fuera	con
ellos.

En	 el	 coche	de	 camino	 a	 la	 estación,	Magnús	pudo	darse	 cuenta,	 por	 la
forma	en	que	los	agentes	estaban	hablando,	de	que	no	era	el	único	detenido.
Otros	dos	hombres	fueron	arrestados	tras	 las	declaraciones	de	Erla	y	Sævar:
Valdimar	Olsen,	hermano	de	uno	de	los	amigos	de	Erla,	y,	dos	semanas	más
tarde,	 Sigurbjorn	 Eiríksson,	 propietario	 del	 Klúbburinn.	 Aunque	Magnús	 y
Sigurbjorn	 Eiríksson	 eran	 los	 únicos	 con	 relación	 directa	 con	 el	 club
nocturno,	 acabó	 conociéndoselos	 a	 todos	 ellos	 como	 los	 Cuatro	 del
Klúbburinn.

Sævar,	Kristján,	Tryggvi	y	Albert	habían	cometido	delitos	menores	en	el
pasado.	Encajaban	en	el	perfil	de	las	personas	que	podrían	participar	en	una
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agresión	violenta.	Pero	los	Cuatro	del	Klúbburinn	eran	diferentes:	miembros
respetables	de	la	sociedad,	con	empleos	a	tiempo	completo	y	familias	jóvenes.
Ómar	 Ragnarsson,	 periodista	 de	 la	 radiotelevisión	 pública	 RÚV,	 dice:
«Recuerdo	 el	 ambiente	 cuando	oímos	que	Einar	Bollason	y	Magnús	habían
sido	 encarcelados.	 Nos	 quedamos	 sentados,	 diciéndonos	 unos	 a	 otros:
“Vaya…	 ¿Pero	 qué	 demonios	 está	 pasando?”.	 Einar	 Bollason	 era	 el	 mejor
jugador	de	baloncesto	de	nuestro	país.	Le	conocía	muy	bien.	¿Y	ahora	era	un
criminal?	¿Él?	¿Qué	él	había	matado	a	Geirfinnur?».

El	hecho	de	que	Einar	Bollason	pudiera	estar	 involucrado	en	actividades
de	contrabando	y	en	un	asesinato	daba	a	entender	que	la	degradación	moral	de
la	sociedad	islandesa	era	mucho	más	profunda	que	la	violencia	de	unos	pocos
inadaptados.	 «Las	 personas	 a	 las	 que	 detuvieron	 eran	 caballeros»,	 dice	 el
periodista	 Sigtryggur	 Sigtryggsson.	 «Eso	 es	 lo	 que	 lo	 hacía	 escalofriante.
Parecía	que	 tu	vecino	de	al	 lado,	alguien	en	quien	confiabas	y	en	cuya	casa
dejabas	jugar	a	tus	hijos,	acabase	de	ser	desenmascarado	como	un	asesino».

Desde	siempre,	 los	periódicos	han	 tenido	una	considerable	 influencia	en
Islandia.	 Las	 hojas	 editoriales	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX	 contribuyeron	 a
despertar	 la	 oposición	 al	 dominio	 danés,	 y	 las	 principales	 cabeceras
articularon	el	debate	nacional	sobre	la	base	de	la	OTAN	durante	décadas.	En
1976,	 el	 periódico	 Morgunblaðið	 tenía	 una	 circulación	 equivalente	 a	 una
quinta	parte	de	 la	población.	Su	portada	estaba	generalmente	 reservada	para
noticias	 del	 extranjero,	 pero	 ahora	 tenían	 sobre	 la	 mesa	 una	 historia	 de
cosecha	propia	y,	además,	lo	suficientemente	madura	como	para	someterla	a
una	cobertura	en	profundidad.

Todos	los	periódicos	tenían	una	afiliación	política.	Morgunblaðið	era	leal
al	 Partido	 de	 la	 Independencia;	 Alpýdublaðið	 se	 asociaba	 con	 el	 Partido
Socialdemócrata;	 y	 el	 diario	 Tíminn	 era	 un	 órgano	 del	 Partido	 Progresista.
Vísir	era	el	tabloide	preferido	de	la	nación,	pero	también	estaba	vinculado	al
Partido	de	la	Independencia.	Había	un	hueco	en	el	mercado	para	un	tabloide
en	el	que	los	periodistas	pudiesen	apuntar	contra	el	poder	establecido	sin	ser
llamados	a	capítulo	por	no	atenerse	a	 la	 línea	del	partido.	En	septiembre	de
1975,	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 Erla	 y	 Sævar	 fueran	 arrestados,	 Vísir	 se
escindió	 en	 dos	 tras	 una	 disputa	 publicitaria,	 y	 nació	 un	 periódico	 nuevo,
Dagblaðið.

Al	 no	 alinearse	 con	 ningún	 partido	 político,	 la	 existencia	 de	Dagblaðið
significó	 que,	 por	 primera	 vez,	 alguien	 intentaba	 hacer	 un	 periódico
totalmente	 independiente	 en	 Islandia.	 Para	 los	 jóvenes	 periodistas	 ansiosos
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por	hacerse	un	nombre	en	la	profesión,	la	falta	de	miramientos	con	la	que	el
periódico	trataba	a	la	élite	política	era	embriagadora.

«Fue	 una	 época	 gloriosa»,	 recuerda	 Ómar	 Valdimarsson,	 antiguo
periodista	 de	 Dagblaðið.	 «Trabajábamos	 como	 animales,	 y	 después	 del
trabajo	 bebíamos	 como	 animales.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 le	 dimos	 todo	 lo
que	teníamos	al	periódico,	porque	creíamos	en	la	 idea	de	que	los	medios	de
comunicación	 debían	 estar	 libres	 de	 control	 político».	El	 lema	 común	 entre
los	 redactores	 era	 que	 los	 únicos	 intereses	 del	 periódico	 eran	 los	 de	 sus
lectores.	 «La	 actitud	 era	 la	 de	 que	 no	 pensábamos	 pasar	 ni	 media»,	 dice
Ómar,	«y	nos	daba	 igual	 si	 tenías	un	quiosco	en	el	 centro	de	 la	ciudad	o	 si
eras	 el	 primer	 ministro,	 la	 pregunta	 es	 la	 que	 es,	 y	 nos	 gustaría	 que	 la
respondieras».

Dagblaðið	fue	un	éxito,	y	provocó	una	caída	en	las	ventas	de	algunos	de
los	 periódicos	 tradicionales,	 con	 la	 notable	 excepción	 del	 derechista
Morgunblaðið.	 Tanto	Ómar	 como	 sus	 colegas	 de	Dagblaðið,	 y	 también	 los
periodistas	 del	 otro	 periódico	 sensacionalista	 Visir,	 tenían	 a	 menudo	 la
sensación	de	que	iban	un	paso	por	detrás	de	la	publicación	rival.	A	Ómar	le
llevó	un	 tiempo	descubrir	 la	 forma	 en	que	 los	 periodistas	 de	Morgunblaðið
conseguían	adelantársele.	«¡Les	bastaba	con	llamar	a	la	policía	para	conseguir
sus	 noticias!	 En	 Dagblaðið	 nunca	 tuvimos	 ese	 privilegio.	 Llamábamos	 a
comisaría	 y	 a	 menudo	 descolgaban	 y	 tiraban	 el	 teléfono	 contra	 la	 pared».
Sigtryggur	Sigtryggsson,	periodista	de	Morgunblaðið,	confirma	el	acuerdo	y
explica:	 «No	 teníamos	más	 que	 ponernos	 en	 contacto	 con	 los	 tribunales	 de
Reikiavik	para	obtener	noticias.	Se	aseguraban	de	no	darnos	nada	que	pudiera
echar	por	tierra	la	investigación».

Lo	habitual	era	que	Morgunblaðið	publicase	una	historia	por	la	mañana	y
que,	 luego,	 los	 periodistas	 de	 los	 tabloides	 se	 colgasen	 del	 teléfono	 para
obtener	 nuevos	 detalles	 antes	 de	 ir	 a	 imprenta	 por	 la	 tarde.	 Empezaba	 a
definirse	la	pugna	entre	el	respetable	Morgunblaðið,	el	 tradicional	Visir	y	el
emergente	 Dagblaðið	 por	 conseguir	 las	 mejores	 primicias	 en	 la	 mayor
historia	de	Islandia.

El	26	de	enero	de	1976,	la	misma	tarde	en	que	los	Cuatro	del	Klúbburinn
fueron	 arrestados,	 un	 artículo	 publicado	 en	 Visir	 bajo	 el	 título	 «¿Puede
mantenerse	 en	 secreto	 por	más	 tiempo?»	 puso	 patas	 arriba	 no	 solo	 el	 caso,
sino	la	opinión	pública	del	país.

El	 artículo	 había	 sido	 escrito	 por	 Vilmundur	 Gylfason,	 un	 joven
incendiario	y	provocador	que	recientemente	había	concluido	sus	estudios	en
la	Universidad	de	Exeter,	en	el	Reino	Unido,	y	volvía	con	ganas	de	dinamizar
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el	alicaído	Partido	Socialdemócrata.	En	el	artículo	se	hacían	dos	acusaciones,
ambas	 contra	 Ólafur	 Johannesson,	 un	 político	 del	 rival	 Partido	 Progresista,
que	 también	era	Ministro	de	Justicia	y	una	de	 las	figuras	más	conocidas	del
país.	Acompañaba	el	artículo	una	caricatura	de	Ólafur	con	expresión	aviesa,
el	cuerpo	hinchado	por	la	codicia.

La	 acusación	 número	 uno	 era	 que	 Ólafur	 había	 interferido	 en	 una
investigación	 histórica	 de	 presunto	 fraude	 en	 el	 Klúbburinn.	 El	 artículo
afirmaba	que	en	octubre	de	1972,	cuando	el	Klúbburinn	había	sido	clausurado
bajo	sospecha	de	evasión	fiscal,	Ólafur	había	ordenado	la	reapertura	del	club.

La	acusación	número	dos	era	más	grave.	Vilmundur	insinuaba	que	Ólafur
había	obstaculizado	activamente	la	investigación	del	caso	Geirfinnur.

En	enero	de	1975,	un	año	antes	de	que	los	Cuatro	del	Klúbburinn	hieran
detenidos,	los	detectives	de	Reikiavik	habían	llevado	a	un	hombre	a	comisaría
para	 interrogarlo.	Aunque	Vilmundur	no	 le	ponía	nombre,	 era	obvio	que	 se
refería	 a	 Magnús	 Leópoldsson.	 Vilmundur	 defendía	 que	 Ólafur	 y	 el
Ministerio	 de	 Justicia	 habían	 enviado	 una	 carta	 ordenando	 a	 la	 policía	 que
cesara	la	investigación	de	los	hombres	del	Klúbburinn.

Vilmundur	acusaba	a	Ólafur	de	haber	protegido	en	dos	ocasiones	un	club
nocturno	cuyo	gerente	había	sido	detenido	de	nuevo	bajo	sospecha	de	haber
matado	a	Geirfinnur.

La	televisión	estatal	transmitió	en	directo	desde	el	Alþing	el	momento	en
el	 que	 Sighvatur	 Björgvinsson,	 otro	 joven	 diputado	 del	 mismo	 partido	 que
Vilmundur,	acusó	a	Ólafur	de	interferir	en	la	investigación.	Duro	y	franco	en
su	 tono,	 Sighvatur	 no	 mostró	 en	 ningún	 momento	 la	 deferencia	 que	 un
personaje	 de	 la	 estatura	 de	 Ólafur	 podría	 haber	 esperado,	 y	 lo	 acusó	 sin
ambages	de	amiguismo.	En	los	balcones	sobre	la	sala	principal	del	Alþing,	los
espectadores	se	sentaban	con	 las	piernas	asomando	bajo	 las	barandillas	para
que	tras	ellos	cupiese	más	gente	que	quería	presenciar	el	debate.

Cuando	 subió	 al	 estrado	 para	 defenderse,	 el	 corpulento	 Ólafur	 no	 se
anduvo	 con	 chiquitas.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 discurso	 apasionado,	 dirigido
principalmente	 hacia	 la	 coronilla	 de	 Sighvatur	 mientras	 el	 joven
parlamentario	 tomaba	 notas	 febrilmente,	 Ólafur	 negó	 categóricamente
implicación	 alguna.	 Dijo	 que	 no	 había	 vetado	 el	 cierre	 del	 Klúbburinn	 en
1972,	que	nunca	se	le	había	pedido	su	opinión	sobre	el	asunto	y	que	no	había
interferido	 en	 la	 investigación	 de	 Geirfinnur.	 En	 un	 momento	 dado,	 miró
airado	a	Sighvatur	y	por	dos	veces	declaró:	«¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con
esto!».	Dagblaðið	informó	de	que	«fue	el	cruce	de	declaraciones	más	intenso
que	 se	 recuerda,	 y	 en	 la	 ciudad	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 después».	 Ólafur

Página	70



Johannesson,	 uno	 de	 los	 políticos	 más	 destacados	 de	 Islandia,	 había	 sido
acusado	 de	 intromisión	 en	 una	 investigación	 de	 asesinato	 para	 proteger	 sus
propios	intereses.

Vilmundur	y	Sighvatur	continuaron	poniendo	a	Ólafur	Johannesson	en	la
picota	a	través	de	los	periódicos.	Tíminn,	el	periódico	del	Partido	Progresista,
salió	en	defensa	de	Ólafur	con	un	artículo	en	primera	plana	el	3	de	febrero	de
1976,	 insistiendo	 en	 que	 no	 había	 nada	 sospechoso	 en	 la	 intervención	 del
Ministerio	 de	 Justicia	 en	 los	 asuntos	 del	 Klúbburinn.	 Ólafur	 acusó	 al
periódico	 sensacionalista	 en	 el	 que	 se	 habían	 publicado	 varias	 de	 las
acusaciones,	de	estar	dirigido	por	hampones	que	tendrían	que	rendir	cuentas
por	haberle	amenazado	públicamente.	 (Una	posterior	demanda	 judicial	haría
que	esta	declaración	fuese	declarada	nula.)

Cuando	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 hizo	 pública	 su	 correspondencia,	 sin
embargo,	algunas	de	 las	acusaciones	de	Vilmundur	resultaron	ser	ciertas.	El
Ministerio	 sí	 había	 respondido	 a	 las	 quejas	 formuladas	 por	 los	 hombres	 del
Klúbburinn	 en	 relación	 con	 la	 investigación	 de	 Geirfinnur.	 El	 Ministerio
había	 preguntado	 a	 los	 investigadores	 si	 «sería	 posible	 buscar	 otras
soluciones»	 en	 lugar	 de	 continuar	 presionando	 a	 Magnús	 y	 a	 Sigurbjörn
Eiríksson.

Aquella	 era	 la	munición	 ideal	 para	 periodistas	 sensacionalistas	 ansiosos
por	hacerse	un	nombre.	En	los	casos	no	solo	se	combinaba	toda	la	intriga	y	el
pánico	moral	de	una	 investigación	de	asesinato,	 sino	que	 también	se	habían
visto	 salpicadas	 algunas	 de	 las	 principales	 figuras	 políticas	 del	 país.	 Por
primera	 vez	 desde	 los	 días	 de	 las	 sagas,	 la	 política	 y	 el	 asesinato	 se
entrelazaban	de	manera	creíble	en	una	historia	periodística	islandesa.	El	caso
de	unos	desaparecidos	era	ahora	político.

La	 circulación	 de	 periódicos	 aumentó.	 El	 3	 de	 febrero	 de	 1976,	 día	 del
enfrentamiento	 entre	 Sighvatur	 y	 Ólafur	 en	 el	 Parlamento,	Visir	 tuvo	 unas
ventas	récord	de	más	de	14.000	ejemplares.	Entre	1975	y	1976,	las	ventas	de
Dagblaðið	 se	 multiplicaron	 casi	 por	 dos,	 pasando	 de	 8000	 a	 14.000
ejemplares,	en	parte	porque	se	trataba	de	una	publicación	nueva,	pero	también
por	 su	 amplia	 cobertura	 de	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur.	 Muchos	 de	 los
periódicos	habían	prometido	 solemnemente	 en	 sus	 editoriales	que	no	harían
públicos	 los	 nombres	 de	 los	 detenidos	 hasta	 que	 se	 demostrara	 su
culpabilidad,	 pero	 la	 tentación	 acabó	 siendo	 demasiado	 fuerte.	 Sigurbjörn
Eiríksson,	 el	 propietario	 del	 Klúbburinn	 (que	 por	 entonces	 no	 había	 sido
siquiera	detenido),	no	tardó	en	ver	que	se	insinuaba	su	nombre	en	la	prensa	en
relación	 con	 el	 caso,	 y	 que	 en	 algunos	 casos	 se	 mencionaba	 abiertamente.
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Espoleados	por	la	competencia,	los	periódicos	le	sacaban	todo	el	jugo	posible
a	 lo	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 historia	 del	 siglo,	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	por	las	consecuencias.

La	 imagen	 que	 se	 tenía	 del	 elemento	 criminal	 a	 menudo	 pintaba	 a	 los
delincuentes	 como	 tipos	 bonachones	 pero	 ineptos.	 Sirva	 como	 ejemplo	 el
conocidísimo	 caso	 del	 ladrón	 islandés	 que,	 mientras	 robaba	 en	 una	 casa,
encontró	un	libro	de	poesía	de	Steinn	Steinarr	y	se	enfrascó	tanto	en	él	que	se
quedó	 dormido	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 y	 no	 despertó	 hasta	 que	 la	 policía
acudió	a	detenerlo.	La	policía	de	Reikiavik	no	necesitaba	ser	muy	meticulosa
en	 sus	 archivos,	 porque	 los	 delitos	 graves	 no	 se	 contaban	 entre	 los	 grandes
males	 de	 la	 sociedad.	 Existen	 detallados	 registros	 de	 las	 más	 mínimas
variaciones	 en	 la	 climatología	 y	 el	 peso	 de	 las	 capturas	 de	 pesca	 que	 se
remontan	 décadas	 y	 más	 décadas,	 pero	 los	 datos	 relativos	 a	 las	 tasas	 de
asesinato	 en	 Islandia	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 del	 siglo	 XX	 son
bastante	 deslavazados.	 En	 promedio,	 el	 número	 de	 asesinatos	 al	 año	 era
inferior	 a	 uno.	 En	 Reikiavik,	 la	 gente	 aún	 cerraba	 la	 puerta	 de	 casa	 sin
pestillo.

Pero,	por	supuesto,	toda	sociedad,	por	muy	segura	que	sea,	tiene	su	lado
oscuro.	 Las	 acusaciones	 presentadas	 en	 el	 Parlamento	 sacaron	 a	 la	 luz	 el
reverso	 negativo	 de	 una	 sociedad	 perfecta.	 La	 comunidad	 islandesa	 parecía
haber	 estado	 albergando	 una	 conjura	 asesina	 de	 políticos,	 contrabandistas	 y
matones.	La	 combinación	de	política	 y	 clubes	 nocturnos,	 contrabando	y	 los
bajos	 fondos	 de	 Reikiavik	 parecía	 anunciar	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 y
preocupante	mal	social	a	las	costas	de	Islandia:	el	crimen	organizado.

Los	Cuatro	del	Klúbburinn	fueron	recluidos	en	la	prisión	de	Síðumúli.	Se
les	 consideraba	 tan	 peligrosos	 que	 los	 guardias	 de	 la	 prisión	 revisaban	 sus
paquetes	de	alimentos	para	asegurarse	de	que	no	les	enviaban	armas.

Físicamente,	 Einar	 no	 estaba	 hecho	 para	 verse	 confinado	 en	 una	 celda
como	 aquella.	 Con	 sus	 casi	 dos	 metros	 de	 estatura,	 él	 podía	 tocar	 ambas
paredes	con	la	punta	de	los	dedos	y,	cuando	se	acostaba,	los	pies	le	asomaban
por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 cama.	 Agotado	 por	 los	 largos	 días	 en	 prisión,
Einar	 elaboró	 un	 sistema	 para	 no	 embotarse.	 Nunca	 se	 había	 considerado
particularmente	religioso,	pero	ahora	se	encontró	a	sí	mismo	rezando	todas	las
noches.	 Los	 traslados	 a	 los	 tribunales	 eran	 una	 excursión	 que	 acogía	 con
agrado,	similar	a	salir	de	vacaciones.	Se	duchaba	tantas	veces	al	día	como	se
lo	permitían	 los	guardias	de	 la	prisión.	Tres	veces	al	día	hacía	25	flexiones.
También	abdominales.
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La	 fe	 que	 la	 policía	 tenía	 depositada	 en	 la	 participación	 de	 Einar	 y
Magnús	 en	 el	 caso	 parecía	 fundada	 en	 una	 fuente	 sólida,	 pero	 las	 hipótesis
que	les	planteaban	cambiaban	constantemente.	Primero,	Geirfinnur	se	habría
caído	 por	 la	 borda	 y	 se	 habría	 ahogado;	 luego,	 le	 habrían	 agredido	 en	 una
barca	 antes	 de	 arrojarlo	 al	 mar;	 más	 tarde,	 habría	 sido	 asesinado	 en	 tierra;
todo	 ello	 con	 un	 elenco	 siempre	 cambiante	 de	 conspiradores:	 hombres	 que
conocían,	 hombres	 que	 no	 conocían,	 hombres	 que	 eran	 corpulentos,	 o
delgados,	 o	 que	 fumaban	 puros.	 Los	 investigadores	 continuaron	 buscando
pistas.	Einar	le	dijo	a	la	policía	que,	la	noche	en	que	Geirfinnur	desapareció,
podría	haber	estado	jugando	al	baloncesto	en	Irlanda	con	su	equipo,	el	KR	de
Reikiavik.	 Pero,	 cuando	 los	 investigadores	 intentaron	 corroborar	 el	 detalle
descubrieron	 que	 el	 equipo	 no	 había	 viajado	 a	 Irlanda	 hasta	 el	 22	 de
noviembre,	tres	días	después	de	la	noche	en	cuestión.

Magnús	 tampoco	 tenía	 a	 nadie	 que	 respondiera	 por	 él.	 La	 noche	 que
Geirfinnur	desapareció,	 un	grupo	de	 estudiantes	de	 enfermería	 asistió	 a	 una
fiesta	 en	 el	 Klúbburinn.	 Cuando	 los	 investigadores	 de	 Reikiavik	 se
entrevistaron	con	ellos,	dijeron	que	solo	habían	visto	a	Magnús	a	primera	hora
de	 la	 noche.	 Del	 mismo	 modo,	 un	 agente	 de	 policía	 que	 había	 estado	 de
servicio	 en	 el	 Klúbburinn	 aquella	 noche	 declaró	 que	 pensaba	 que	 Magnús
había	estado	ausente.	En	el	momento	exacto	en	que	se	efectuaba	una	llamada
telefónica	en	el	café	Hafnarbúðin	de	Keflavík,	a	cuarenta	minutos	en	coche,	a
Magnús	no	se	le	vio	por	ninguna	parte.

El	 26	 de	 marzo	 de	 1976,	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 el	 juez	 de
instrucción	 Örn	 Höskuldsson	 convocó	 una	 reunión	 en	 los	 tribunales.	 Örn
llamó	a	un	reportero	de	cada	uno	de	los	principales	periódicos	para	invitarlos
a	título	personal,	de	modo	que	no	se	dieran	cuenta	de	que	era	una	conferencia
de	prensa	hasta	que	llegaran.

Örn	 se	 puso	 de	 pie	 ante	 los	 periodistas	 reunidos	 y	 explicó	 lo	 que	 los
investigadores	 habían	 descubierto	 en	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 desde	 la
detención	de	 los	Cuatro	del	Klúbburinn.	Habló	 lenta	y	pausadamente,	 y	 los
reporteros	solo	le	interrumpieron	en	una	o	dos	ocasiones.	Se	presentaron	los
testimonios	de	los	tres	testigos	de	la	desaparición	de	Geirfinnur	(Erla,	Sævar	y
Kristján)	como	base	para	las	detenciones.

El	juez	explicó	que,	tras	la	detención	de	los	asesinos	de	Guðmundur,	Erla
Bolladóttir	había	denunciado	ser	víctima	de	un	asedio	en	forma	de	llamadas
telefónicas	anónimas.	La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	la	amenazaba	por	lo	que
sabía	 del	 caso	 Geirfinnur.	 Terriblemente	 asustada,	 le	 había	 revelado	 a	 la
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policía	la	identidad	de	los	hombres	que,	según	ella,	estaban	involucrados	en	el
caso.

Cuando	 se	 le	 preguntó	 a	 Sævar	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 desaparición	 de
Geirfinnur,	dio	los	mismos	nombres.	Posteriormente,	Kristján	hizo	lo	propio.
Sævar	y	Kristján	le	hablaron	a	la	policía	de	un	viaje	a	Keflavík	con	Erla	y	un
cuarto	 hombre	 que	 conducía	 el	 coche.	 Ese	 hombre	 había	 sido	 Magnús
Leópoldsson.	El	propósito	del	viaje	era	recoger	algo	de	cerveza	casera	ilegal
para	su	distribución.

Durante	el	viaje	a	Keflavík,	Magnús	y	Sævar	hablaron	de	cierta	persona
que	 «no	 hacía	más	 que	 causar	 problemas».	 Les	 pareció	 que	 lo	mejor	 sería
deshacerse	de	él	para	siempre.

Condujeron	hasta	el	dique	seco	de	Keflavík,	donde	esperaban	el	resto	de
los	Cuatro	del	Klúbburinn	y	algunos	hombres	más.	Mientras	los	hombres	se
hacían	a	la	mar	en	una	barca,	Erla	huyó	y	se	escondió	en	una	casa	roja.	En	el
mar	 estalló	 una	 discusión.	Los	 hombres	 del	Klúbburinn	mataron	 a	 golpes	 a
Geirfinnur.	Volvieron	a	tierra	con	el	cadáver.	A	Sævar	y	Kristján	les	dijeron
que	si	no	mantenían	la	boca	cerrada,	los	matarían.

Por	 supuesto,	 los	 periodistas	 reunidos	 quisieron	 saber	 lo	 fiable	 de	 esas
afirmaciones.	Örn	 se	 cuidó	 de	 decir	 que	 todavía	 no	 se	 había	 probado	 nada,
pero	que	las	declaraciones	de	Erla	eran	serias	y	justificaban	que	la	detención
de	los	Cuatro	del	Klúbburinn	se	prolongase	algún	tiempo	más.	Örn	se	refirió	a
ella	como	la	«testigo	perfecta».

Los	 abogados	 de	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn	 estaban	 furiosos.	 Al	 día
siguiente	de	la	conferencia	de	prensa	se	reunieron	a	mediodía	para	comparar
notas	y	 luego	publicaron	una	declaración	conjunta,	acusando	a	 la	unidad	de
investigación	policial	de	no	revelar	información	clave	relativa	a	los	casos.	Los
abogados	insistieron	en	que	tenían	varios	testigos	que	podían	desacreditar	los
testimonios	 de	 Erla,	 Sævar	 y	 Kristján.	 Acusaron	 a	 la	 policía	 de
incompetencia,	alegando	que,	a	pesar	de	que	habían	transcurrido	más	de	dos
meses	 desde	 la	 detención	 de	 sus	 clientes,	 los	 investigadores	 no	 habían
conseguido	encontrar	prueba	alguna.

Las	 quejas	 no	 consiguieron	 atajar	 la	 gran	 cobertura	 mediática.	 Alguien
había	estado	en	los	muelles	esa	noche	y	había	visto	lo	que	sucedió:	«Presa	del
pánico,	se	escondió	en	una	casa	abandonada»,	rezaba	el	titular	de	un	artículo
en	Alpýðublaðið	 en	 el	 que	 se	 resumía	detalladamente	 el	 testimonio	de	Erla.
Ómar	 Ragnarsson,	 el	 presentador	 de	 noticias	 de	 la	 radiotelevisión	 pública
RÚV,	lo	recuerda	así:	«Miré	a	los	ojos	a	todos	los	islandeses	y	les	dije:	“Así
es	como	sucedió”.	Mataron	a	Geirfinnur	en	Keflavík.	Me	pareció	que	por	fin
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le	contaba	la	verdad	a	la	nación».	En	todo	el	país	la	gente	hablaba	en	voz	baja
de	lo	que	los	hombres	del	club	nocturno	habían	hecho.

Tres	 días	 después	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 Einar	 Bollason	 fue
despedido	de	su	trabajo	en	el	centro	educativo	de	Hafnarfjörður.	El	Tribunal
Supremo	confirmó	que	la	prisión	preventiva	de	los	Cuatro	del	Klúbburinn	se
prorrogaría	mientras	continuaban	los	interrogatorios.

Después	de	casi	 tres	meses	en	prisión,	Einar	 recordó	que	 la	noche	de	 la
desaparición	de	Geirfinnur	había	estado	viendo	la	televisión.

Los	 investigadores	 llevaron	 a	 Einar	 a	 los	 estudios	 de	 televisión	 y	 le
mostraron	tres	breves	fragmentos	del	programa	que	había	visto.	«Fue	uno	de
los	momentos	más	felices	de	mi	vida.	Me	di	cuenta	de	que	lo	recordaba	todo.
Les	dije	allí	mismo	lo	que	sucedía	en	el	resto	del	programa.	Era	un	reportaje
sobre	 unos	 escoceses	 que	 se	 dedicaban	 a	 lanzar	 unos	 troncos	 de	 árboles
enormes».

Mientras	 Geirfinnur	 conducía	 para	 encontrarse	 con	 alguien	 en	 una
cafetería,	 Einar	 estaba	 en	 casa	 viendo	 un	 programa	 sobre	 los	 Juegos	 de	 las
Tierras	Altas	de	Escocia.

La	 investigación	 policial	 reforzó	 la	 coartada	 de	Einar.	Otros	 integrantes
del	 equipo	 de	 baloncesto	 KR	 declararon	 que	 Einar	 les	 había	 ayudado	 a
recaudar	fondos	para	el	viaje	a	Irlanda	la	noche	del	19.	Einar	había	contratado
a	una	niñera	para	sus	hijos,	y,	cuando	la	policía	habló	con	ella,	les	mostró	a
los	 agentes	 una	 entrada	 en	 su	 diario	 que	 mencionaba	 que	 Einar	 había
regresado	a	casa	alrededor	de	las	diez	de	la	noche.

La	 esposa	 de	 Einar,	 Sigrún	 Ingólfsdóttir,	 había	 estado	 en	 una	 clase	 de
costura	y	tenía	el	recibo	de	los	materiales	que	había	comprado.	Volvió	a	casa
a	medianoche	y	tuvo	una	discusión	con	Einar	sobre	por	qué	había	vuelto	tan
tarde.	 En	 las	 dos	 horas	 transcurridas	 entre	 el	 encuentro	 con	 la	 niñera	 y	 la
llegada	de	su	esposa,	Einar	había	visto	la	televisión	y	se	había	ido	a	la	cama.

Magnús	 también	 tenía	 una	 coartada.	 Lára	 Hannesdóttir	 y	 Þuríður
Gísladóttir	trabajaban	en	guardarropía	en	el	Klúbburinn.	Le	habían	visto	en	el
club	 la	 noche	 que	 Geirfinnur	 desapareció.	 Según	 Lára	 y	 Þuríður,	 Magnús
había	estado	en	el	Klúbburinn	por	lo	menos	hasta	medianoche.	Su	testimonio
era	más	plausible	que	el	de	 las	estudiantes	de	enfermería	o	el	del	agente	de
policía:	Lára	llevaba	un	registro	detallado	donde	hacía	constar	los	eventos	de
cada	turno.

Aquellas	 dos	 coartadas	 confirmaron	 lo	 que	 los	 investigadores	 ya
empezaban	 a	 sospechar:	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn	 eran	 inocentes.	 Era
absurdo	 meterlos	 en	 un	 mismo	 saco	 y	 pretender	 que	 eran	 una	 asociación
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criminal	 cuyos	 tentáculos	 llegaban	 a	 las	 más	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad:
algunos	de	ellos	ni	siquiera	se	conocían	entre	sí.

Magnús	recuerda	que	Örn	Höskuldsson	entró	en	su	celda	una	noche.	«Yo
estaba	sentado	en	mi	banco	y	Örn	de	pie	a	mi	lado.	Le	miré	de	perfil	y	él	no
me	devolvió	la	mirada.	Luego	me	dijo	que	sabía	que	era	inocente».

Magnús	 le	 preguntó	 si	 podía	 irse,	 a	 lo	 que	Örn	 respondió:	 «¿Y	 qué	 les
cuento	 yo	 a	mis	 superiores?».	Magnús	 dice	 que	Örn	 le	 prometió	 que	 haría
todo	 lo	 posible	 para	 acortar	 su	 tiempo	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	 solo	 había	 que
arreglar	algunas	formalidades.

Permaneció	detenido	durante	un	mes	más.
A	principios	de	mayo	de	1976,	los	Cuatro	del	Klúbburinn	fueron	puestos

en	 libertad.	 La	 prensa	 hacía	 guardia	 frente	 a	 la	 prisión.	 Los	 arcenes	 de	 la
carretera	 estaban	 repletos	 de	 coches	 de	 personas	 que	 habían	 acudido	 a
presenciar	 su	 liberación.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 y
Magnús	Leópoldsson	salió	al	aire	de	la	noche.	«Entrar	en	ese	coche,	el	acto
mismo	de	abrir	la	portezuela	fue	una	sensación	maravillosa».	Le	habían	dicho
que	 no	 hablara	 con	 los	medios	 de	 comunicación	 hasta	 el	 mediodía	 del	 día
siguiente	 debido	 a	 la	 guerra	 entre	 los	 periódicos:	 la	 policía	 no	 quería	 que
diarios	de	la	tarde	fuesen	los	primeros	en	tocar	la	historia.

A	 intervalos	 de	 treinta	minutos,	 Einar,	 Sigurbjörn	Eiríksson	 y	Valdimar
fueron	saliendo	a	 la	calle.	Se	 les	había	prohibido	hablar	con	nadie	sobre	 los
motivos	 de	 su	 puesta	 en	 libertad,	 y	 seguían	 bajo	 vigilancia	 policial.	 Se
impusieron	restricciones	a	su	libertad	de	desplazamiento.	Aquella	noche,	 los
recién	liberados	hablaron	por	teléfono	entre	sí	sobre	lo	que	habían	tenido	que
soportar.	Luego	se	sentaron	hasta	el	amanecer	con	sus	familias	y	vieron	salir
el	sol:	tres	de	ellos,	informaba	llevaban	desde	enero	sin	hacerlo.

Einar,	 Magnús	 y	 Valdimar	 habían	 pasado	 105	 días	 en	 régimen	 de
aislamiento.	En	un	momento	dado,	Einar	dice	que	estuvo	sentado	en	su	celda
durante	 45	 días	 sin	 ser	 interrogado.	 No	 se	 habían	 encontrado	 pruebas	 que
relacionasen	a	ninguno	de	ellos	con	la	desaparición	de	Geirfinnur.	De	hecho,
su	 única	 conexión	 con	 el	 dique	 seco	 de	 Keflavík	 eran	 las	 declaraciones
prestadas	por	Erla,	Sævar	y	Kristján.

Los	mismos	reporteros	que	habían	condenado	a	los	Cuatro	del	Klúbburinn
como	criminales	se	convirtieron	en	sus	paladines.	Tanto	Morgunblaðið	como
Dagblaðið	 se	 apresuraron	 a	 publicar	 editoriales	 que	 hacían	 hincapié	 en	 el
derecho	de	toda	persona	a	la	presunción	de	inocencia	hasta	que	se	demostrara
su	 culpabilidad.	 Desde	 Alpýðublaðið,	 el	 editor	 exigió	 a	 la	 profesión
periodística	 que	 revisara	 su	 posición:	 se	 habían	 destruido	 reputaciones	 y	 se
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había	condenado	a	personas	inocentes.	«La	opinión	pública	de	este	país	nunca
ha	sido	tan	unánime	en	tildar	de	culpables	a	los	cuatro	hombres	que	salieron
ayer	 en	 libertad»,	proclamaba	un	artículo	 escrito	 en	Visir	 el	 12	de	mayo	de
1976.

Einar	Bollason	fue	entrevistado	en	casa	por	la	cadena	pública	RÚV.	Con
Sigrún	sentada	a	su	lado,	relató	lo	sucedido	de	forma	digna	y	sin	alardes.	Le
habían	despedido	de	su	trabajo.	Casi	había	perdido	su	casa.	Ante	las	cámaras
apareció	 un	 buen	 hombre,	 un	 héroe	 del	 deporte	 islandés,	 que	 había	 sido
vilipendiado	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 opinión	 pública,	 y	 al	 que	 el	 oprobio	 había
causado	un	enorme	perjuicio.	Einar	le	habló	al	entrevistador	de	sus	esfuerzos
por	mantener	 la	cordura	en	prisión,	y	detalló	cómo	la	ansiedad	que	sufría	 le
había	impedido	alimentarse.	En	todo	el	país,	la	gente	empezaba	a	darse	cuenta
de	 la	 enormidad	 de	 lo	 sucedido.	 El	 sufrimiento	 de	 aquellos	 hombres	 había
sido	en	vano.

«Por	 entonces	 tendría	 yo	 unos	 cuarenta	 años»,	 me	 cuenta	 Styrmir
Gunnarsson,	antiguo	editor	de	Morgunblaðið,	«y	nunca	había	experimentado
un	 ambiente	 semejante	 en	 este	 pequeño	 país	 nuestro.	 Se	 dio	 pábulo	 a
cualquier	 teoría.	La	gente	se	 lo	creía	absolutamente	 todo».	La	nación	entera
parecía	presa	de	la	histeria.

Todos	se	sentían	en	cierto	modo	responsables.	Los	Cuatro	del	Klúbburinn
habían	sido	sometidos	al	escarnio	de	los	medios	de	comunicación,	la	opinión
pública	 los	 había	 declarado	 culpables	 y	 la	 maquinaria	 del	 Estado	 había
terminado	 de	machacarlos.	Einar	Bollason	 contenía	 las	 lágrimas	 en	 un	 sofá
mientras	explicaba	sereno	que	casi	se	había	vuelto	loco	en	la	cárcel.	«Imperan
ahora	una	sospecha	y	una	desconfianza	de	un	tipo	que	nunca	antes	habíamos
conocido»,	tronó	Morgunblaðið.

Örn	Höskuldsson	 les	había	asegurado	a	 los	medios	de	comunicación	del
país	 que	 las	 declaraciones	 que	 formaban	 la	 base	 de	 la	 investigación	 sobre
Geirfinnur	eran	ciento	por	ciento	exactas.	Erla,	dijo,	era	la	«testigo	perfecta».
Pero,	si	los	Cuatro	del	Klúbburinn	eran	inocentes,	¿en	qué	lugar	dejaba	eso	a
sus	acusadores?

A	Magnús	 y	 Einar	 les	 llevó	 varias	 semanas	 entre	 rejas	 comprender	 de
dónde	parecía	provenir	 toda	 la	 información	sobre	ellos.	Magnús	 lo	 recuerda
bien.	Lo	 llevaron	esposado	a	 los	 juzgados.	Nunca	antes	 lo	habían	esposado.
En	el	tribunal	había	abogados	y	policías	y	una	mujer	a	la	que	afirma	no	haber
visto	nunca	antes.	Más	tarde	supo	que	era	Erla	Bolladóttir.

Le	 preguntaron	 a	 Erla	 sobre	 un	 supuesto	 viaje	 a	 Keflavík,	 y	 ella	 lo
describió	en	detalle.	Dos	coches	habían	 ido	a	Keflavík	y	estaba	claro	quién
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estaba	 en	 cada	 coche	 y	 a	 qué	 hora	 sucedió	 todo.	 Contó	 que	Magnús	 había
agarrado	a	Geirfinnur	del	brazo	para	detenerlo	y	que	Kristján	se	lanzó	contra
Geirfinnur	 y	 lo	 estranguló	 hasta	 la	 muerte.	 Magnús	 recuerda	 que	 esta
descripción	fue	tan	detallada	que	duró	una	hora.

Einar	 también	 tuvo	una	 experiencia	 similar,	 con	el	 agravante	de	que	 las
acusaciones	 provenían	 de	 su	 hermanastra.	 Aunque	 él	 y	 Erla	 no	 tenían	 una
relación	muy	 estrecha	 y	 solo	 se	 veían	 en	 eventos	 familiares	 como	 bodas	 y
fiestas	 navideñas	 (y	menos	 aún	 después	 de	 que	 ella	 comenzase	 su	 relación
con	Sævar),	fue	toda	una	sorpresa	comprobar	que	era	una	de	las	personas	que
lo	 acusaban.	 Cuenta	 que	 ella	 intentó	 convencerle	 de	 que	 estaba	 con	 ellos
cuando	 mataron	 a	 Geirfinnur	 y	 que	 le	 pidió	 que	 les	 dijera	 la	 verdad	 a	 los
investigadores.	Que	sería	lo	mejor	para	todos.

Por	 eso,	 los	 hipotéticos	 acontecimientos	 que	 les	 presentaban	 a	 Einar	 y
Magnús	 cambiaban	 sin	 cesar:	 la	 supuesta	 participación	 de	 los	 Cuatro	 del
Klúbburinn	 carecía	 de	 todo	 fundamento.	 Todo	 el	 asunto	 había	 salido	 de	 la
imaginación	de	alguien.

«De	 verdad	 que	 es	 increíble»,	 dice	 Magnús	 de	 Erla,	 «esa	 mujer	 es
excepcional	 y	 pasará	 a	 la	 historia	 de	 nuestra	 civilización	 […].	 En	 aquel
momento	 no	 me	 di	 cuenta	 exactamente	 de	 por	 qué	 hacía	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 pero	 creo	 que	 era	 lo	 suficientemente	 maduro	 como	 para	 darme
cuenta	 de	 que	 la	 gente	 no	miente	 a	menos	 que	 esté	 ocultando	 algo.	Quiero
subrayar	que	acusar	injustamente	a	alguien	es	casi	como	matar	a	esa	persona.
Aquello	me	 cambió	 la	 vida.	Aquí	 estoy,	 repasando	 contigo	 el	 asunto,	 y	me
acuerdo	de	ello	todos	los	días».

Einar	 dedicó	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 a	 pensar	 por	 qué	 le	 estaban
haciendo	 aquello:	 «En	 aquel	 entonces	 le	 di	 muchas	 vueltas.	 ¿Qué	 habré
hecho?	¿Qué	hice?».	Supuso	que	tendría	algo	que	ver	con	el	apartamento	de
Hamarsbraut.	«Erla	y	Sævar	se	quedaron	en	el	piso	de	mi	padre,	y	él	me	pidió
que	 lo	 vendiera.	 Así	 que	 hice	 que	 alguien	 cambiara	 las	 cerraduras.	 Era	 lo
único	que	se	me	ocurría	que	podían	tener	en	mi	contra».

No	le	entraba	en	la	cabeza	que	hubiera	podido	acusar	a	un	miembro	de	su
familia.	«Aquellos	primeros	años»,	dice	Einar,	«si	 la	hubiera	atropellado	un
autobús,	yo	no	habría	derramado	ni	una	lágrima.	La	odiaba.	¡Pues	claro	que
sí!	Somos	humanos».
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5	EL	COMISARIO	CENTELLA

ERLA	avanza	con	cuidado	por	el	terreno	irregular	que	conduce	a	las	colinas
de	Rauðhólar,	 y	 nosotros	 seguimos	 su	 estela.	Dylan	 carga	 con	 la	 cámara	 al
hombro,	 y	 yo	 voy	 detrás	 de	 él,	 sujetando	 como	 buenamente	 puedo	 un
paraguas	sobre	su	cabeza	para	proteger	la	lente	de	la	nieve.

Rauðhólar	es	un	lugar	de	aspecto	inusual	en	un	país	en	el	que	no	escasean
los	lugares	inusuales.	A	los	productores	de	Hollywood	les	encanta	ambientar
películas	de	ciencia	 ficción	en	 Islandia	porque	pueden	 transmitir	 la	 idea	del
espacio	exterior	sin	necesidad	de	recurrir	a	efectos	especiales:	es	el	inhóspito
planeta	del	personaje	Mann	en	Interstellar;	la	luna	alienígena	de	Prometheus;
y	los	infinitos	desiertos	negros	de	Star	Trek:	en	la	oscuridad.	Sus	formaciones
rocosas	 son	 tan	 similares	 a	 las	 de	 la	 Luna	 que	 la	 NASA	 decidió	 que	 Neil
Armstrong	y	Buzz	Aldrin	entrenaran	en	Islandia	antes	de	las	misiones	Apolo.
La	 apariencia	 de	 Rauðhólar,	 sin	 embargo,	 no	 es	 verdaderamente	 lunar:	 sus
rojizas	 y	 polvorientas	 colinas	 plagadas	 de	 cráteres	 hacen	 que	 se	 parezca
mucho	más	a	la	superficie	de	Marte.

«Hay	una	sola	 razón	por	 la	que	mi	hermano	y	el	hermano	de	mi	amigo,
Valdimar,	se	vieron	involucrados»,	dice	Erla,	«y	nunca	fue	idea	mía».	Cuenta
que	la	policía	ya	tenía	el	argumento	en	mente	y	que	la	presionaron	para	que
colaborara.	«Mis	hermanas	intentaron	preguntarme:	“¿Qué	ha	hecho	Einar?”
y	“¿Quieres	decir	que	nuestro	hermano	estuvo	involucrado	en	la	desaparición
de	Geirfinnur?”;	y	yo	les	tuve	que	decir	que	sí».	Así	estaban	las	cosas.

La	 policía	 sostiene	 que	 aquellas	 declaraciones	 fueron	 presentadas
voluntariamente	 y	 que	 con	 ellas	 los	 acusados	 pretendieron	 despistar	 a	 los
investigadores.	Los	meses	que	siguieron	a	la	puesta	en	libertad	de	los	Cuatro
del	Klúbburinn	confirmaron	esta	teoría.	Erla	volvió	a	ser	detenida	la	tarde	del
3	 de	 mayo	 de	 1976	 y,	 como	 ya	 sucediera	 en	 el	 caso	 Guðmundur,	 las
declaraciones	que	hizo	sobre	Geirfinnur	fueron	corroboradas	por	Sævar.

Sævar,	Erla	 y	Kristján	 parecían	 saber	mucho	más	 de	 la	 desaparición	 de
Geirfinnur	de	lo	que	en	primera	instancia	habían	dado	a	entender.
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Con	 la	 ventisca	 aullando	 a	 nuestro	 alrededor,	 hacemos	 una	 entrevista
rápida.	«Estamos	aquí,	 en	Rauðhólar,»,	dice	Erla,	 «un	paraje	muy	conocido
de	la	zona.	Aquí	se	supone	que	se	hizo	desaparecer	el	cuerpo	de	Geirfinnur».

Hace	mucho	frío,	y	Erla	vuelve	al	coche	para	entrar	en	calor.	Dylan	está
extasiado	 con	 el	 paisaje	 nevado,	 para	 él	 es	 como	 el	 paraíso.	 Yo	 sigo
sosteniendo	el	paraguas	y	él	sigue	grabando	hasta	que	se	le	forma	hielo	en	la
barba	 y	 tiene	 los	 dedos	 tan	 ateridos	 que	 apenas	 puede	 apretar	 los	 botones.
Deshacemos	 lo	 andado	 para	 regresar	 junto	 al	 coche,	 y	 vemos	 que	 Erla	 ha
bajado	 las	 ventanillas	 para	 fumar.	 El	 vehículo	 vibra	 con	 el	 ulular	 de	 los
grandes	éxitos	de	Janis	Joplin.

En	mayo	de	1976,	la	investigación	necesitaba	asistencia	externa.
El	fiasco	de	los	Cuatro	del	Klúbburinn	había	puesto	a	la	policía	bajo	una

presión	 inmensa.	 Habían	 dependido	 en	 exceso	 del	 testimonio	 de	 Erla,	 y
habían	pretendido	cimentarlo	con	la	peor	de	las	fuentes	posibles:	las	personas
que	 habían	 matado	 a	 Guðmundur.	 Ahora,	 aquellos	 testimonios	 se	 habían
revelado	falsos,	cuatro	inocentes	habían	permanecido	detenidos	durante	cien
días	y	los	investigadores	habían	sido	públicamente	humillados.

Algunos	 artículos	 de	 prensa	 exigieron	 que	 se	 buscara	 ayuda	 en	 el
extranjero.	«Puede	que	sea	mejor	pedir	a	alguien	de	fuera	que	se	haga	cargo
de	 la	 investigación»,	 escribió	 Alpýðublaðið.	 «Afortunadamente	 no	 estamos
acostumbrados	 a	 tratar	 con	 casos	 como	 este».	 La	 teoría	 era	 que	 un
investigador	 extranjero	 tendría	 más	 experiencia	 y,	 detalle	 igualmente
importante,	 su	 distancia	 respecto	 de	 la	 sociedad	 islandesa	 garantizaría	 la
neutralidad	en	un	caso	que	había	adquirido	dimensiones	políticas.

La	idea	sedujo	a	Ólafur	Johannesson,	el	ministro	de	Justicia.	La	repentina
liberación	de	 los	Cuatro	del	Klúbburinn	 le	había	beneficiado,	por	cuanto	 su
intervención	 en	 los	 asuntos	 del	 club	 nocturno	 parecía	 ahora	 menos
sospechosa,	pero,	aun	así,	quería	cerrar	el	caso	en	firme,	y	cuanto	antes	mejor.

El	11	de	mayo	de	1976,	al	día	siguiente	de	la	liberación	de	los	Cuatro	del
Klúbburinn,	Ólafur	 convocó	una	 reunión	con	 los	 investigadores.	Subrayó	 la
voluntad	del	Ministerio	de	Justicia	de	que	se	acelerase	el	examen	del	caso,	y
afirmó	que	no	se	escatimarían	medios	para	lograr	ese	objetivo.

El	deseo	de	Ólafur	de	ver	el	caso	resuelto	cuanto	antes	se	vio	intensificado
por	 lo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 sucediendo	 en	 aguas	 territoriales
islandesas.	 Mientras	 las	 rotativas	 echaban	 humo	 con	 todas	 aquellas
acusaciones	 de	 asesinatos	 y	 clubes	 nocturnos,	 pesqueros	 británicos	 e
islandeses	 cargaban	 unos	 contra	 otros	 en	 el	 Atlántico	 Norte.	 Las	 llamadas
«guerras	del	bacalao»,	una	prolongada	disputa	entre	Gran	Bretaña	e	Islandia
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por	los	derechos	de	pesca	frente	a	las	costas	islandesas,	estaban	llegando	a	su
punto	álgido.

Cada	guerra	del	bacalao	había	seguido	un	guión	más	o	menos	idéntico:	el
gobierno	islandés	ampliaba	legalmente	los	límites	de	sus	aguas	pesqueras,	los
británicos	 seguían	 pescando	 en	 esas	 aguas,	 estallaban	 hostilidades	 entre
barcos	islandeses	y	británicos	y	los	británicos	acababan	por	rendirse.

Como	 sucede	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 disputas	 geopolíticas,	 el	 motivo	 de
aquel	conflicto	había	que	buscarlo	en	el	dinero	y	el	interés	propio.	Las	fértiles
zonas	de	pesca	frente	a	 las	costas	de	Islandia	eran	muy	apreciadas	por	Gran
Bretaña	 y,	 aunque	 su	 economía	 no	 dependía	 tanto	 de	 la	 pesca	 como	 la
islandesa,	 los	 peces	 capturados	 en	 aguas	 islandesas	 representaban	 alrededor
de	la	mitad	de	la	captura	total	de	la	flota	pesquera	británica	de	aguas	distantes.
A	esto	se	sumaba	una	motivación	imperialista.	Si	Islandia	lograba	ampliar	sus
aguas	 pesqueras	 exclusivas,	 animaría	 a	 otros	 países	 a	 adoptar	 medidas
similares	e	impediría	que	la	Marina	Real	británica	ejerciese	su	poder	en	todo
el	mundo.

Islandia	se	jugaba	mucho.	Las	ventajas	económicas	eran	considerables,	al
igual	que	la	necesidad	de	impedir	que	los	barcos	extranjeros	esquilmasen	los
caladeros	 islandeses,	 pero	 la	 guerra	 del	 bacalao	 iba	 más	 allá	 de	 la	 pesca:
sirvió	 para	 probar	 la	 nueva	 condición	 del	 país	 como	 nación	 independiente.
Los	 dirigentes	 de	 los	 principales	 partidos	 políticos	 de	 Islandia	 apelaron
repetidamente	 al	 sentimiento	 nacionalista	 y,	 en	 sus	 negociaciones	 con	 los
británicos,	actuaron	con	un	talante	inflexible	y	en	ocasiones	contraproducente,
llegando	 a	 veces	 a	 rechazar	 acuerdos	 favorables	 buscando	 mayores
concesiones.	 Islandia	 no	 había	 luchado	 por	 la	 independencia	 durante	 siglos
para	verse	ahora	atropellada	en	sus	aguas	territoriales	por	potencias	lejanas.

Esto	 no	 impidió	 que	 los	 británicos	 se	 comportaran	 como	 si	 fueran	 los
amos	 de	 Islandia.	 Cuando	 Islandia	 amplió	 sus	 aguas	 territoriales	 de	 diez	 a
veinte	kilómetros	en	1958,	la	Marina	Real	desplegó	sus	buques	para	proteger
los	 pesqueros	 que	 permanecían	 en	 aguas	 islandesas.	 Las	 peticiones	 de	 la
Guardia	 Costera	 Islandesa	 de	 que	 los	 británicos	 abandonasen	 las	 aguas
territoriales	 fueron	 recibidas	 con	 reproducciones	 por	 radio	 del	 himno
patriótico	 «Rule,	 Britannia!».	 Hubo	 manifestaciones	 frente	 a	 la	 embajada
británica	en	Reikiavik,	y	al	embajador	Andrew	Gilchrist	no	se	le	ocurrió	nada
mejor	que	subir	al	máximo	el	volumen	de	su	gramófono	para	burlarse	de	los
manifestantes	con	una	serie	de	solos	de	gaita	y	marchas	militares.

La	 desdeñosa	 actitud	 del	 Reino	 Unido	 en	 el	 conflicto	 enfureció	 a	 sus
aliados.	La	ventajosa	posición	geográfica	de	Islandia	hacía	de	ella	un	activo
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clave	durante	 la	guerra	 fría.	En	el	 libro	Cold	 front:	 conflict	ahead	 in	Arctic
waters,	de	David	Fairhall,	se	cita	a	un	almirante	estadounidense	para	el	que	la
base	 aérea	 de	 Keflavík	 era	 «la	 propiedad	 inmobiliaria	 más	 valiosa	 de	 la
OTAN».	 Perder	 un	 enclave	 de	 semejante	 importancia	 estratégica	 podría
inclinar	el	equilibrio	de	poder	en	el	Atlántico	Norte	a	favor	de	los	soviéticos.
Al	continuar	pescando	en	aguas	islandesas,	los	británicos	estaban	poniendo	en
peligro	aquel	vital	puesto	estratégico.

El	gobierno	islandés,	por	su	parte,	sabía	que	la	base	aérea	de	Keflavík	era
un	 valioso	 argumento	 en	 sus	 negociaciones.	 Siempre	 que	 los	 británicos
asumían	un	tono	excesivamente	beligerante,	Islandia	amenazaba	con	salir	de
la	OTAN	y	expulsar	a	las	fuerzas	estadounidenses	de	Keflavík,	a	menos	que
se	 encontrara	 una	 solución	 adecuada.	 A	 Henry	 Kissinger	 le	 fascinaba	 el
conflicto,	y	en	su	libro	Years	of	upheaval	resaltó	que	«decía	mucho	sobre	el
mundo	 contemporáneo	 y	 sobre	 la	 tiranía	 que	 sobre	 él	 pueden	 ejercer	 los
débiles».

Los	soviéticos	vieron	una	oportunidad	de	ganar	influencia.	Los	británicos
habían	impuesto	una	prohibición	de	descarga	en	tierra	que	impedía	a	Islandia
vender	 pescado	 (su	 principal	 producto	 de	 exportación)	 al	 Reino	 Unido	 (su
mayor	mercado),	y	la	URSS	se	apresuró	a	comprar	el	pescado	no	vendido.

Estados	 Unidos,	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuviesen
comprando	 lo	 suficiente,	 instó	 a	 otros	 países	 europeos	 a	 comprar	 pescado
islandés	para	contribuir	así	a	combatir	el	comunismo.

Mientras	 Ólafur	 se	 defendía	 en	 el	 Parlamento	 de	 las	 acusaciones	 de
corrupción	política,	 la	última	guerra	del	bacalao	estaba	a	punto	de	concluir.
Los	pescadores	 islandeses	utilizaron	un	ingenioso	dispositivo	para	cortar	 los
cables	 que	 unían	 las	 redes	 de	 arrastre	 a	 los	 barcos	 británicos.	 Llegaron	 a
intercambiarse	disparos.	En	un	incidente	en	particular,	un	pescador	británico
fuera	de	sí	arrojó	un	hacha	contra	la	Guardia	Costera	islandesa.	En	febrero	de
1976,	Islandia	suspendió	las	relaciones	diplomáticas	con	Gran	Bretaña,	siendo
ese	el	único	caso	en	que	un	país	ha	emprendido	una	acción	de	este	tipo	contra
otro	miembro	de	la	OTAN.

Hubo	 ruidosas	 protestas	 frente	 a	 la	 base	 de	 la	 OTAN	 en	Keflavík.	 Las
guerras	del	bacalao	se	percibieron	como	otro	ejemplo	de	la	intromisión	de	las
potencias	extranjeras	en	los	asuntos	islandeses.	Organizaciones	de	oposición	a
la	 OTAN,	 como	 la	 izquierdista	 Samtaka	 Herstöðvarandstæðinga,	 vieron
crecer	 el	 número	 de	 afiliaciones,	 mientras	 que	 los	 partidos	 políticos	 de	 la
oposición	quisieron	sacar	provecho	de	la	creciente	 impopularidad	de	la	base

Página	82



prometiendo	la	salida	de	la	OTAN	en	su	programa	electoral.	Los	líderes	del
mundo	libre	seguían	con	interés	los	acontecimientos	en	Islandia.

En	una	 reunión	del	 gabinete	de	 la	OTAN,	Einar	Ágústsson,	ministro	de
Asuntos	Exteriores	islandés,	reveló	a	sus	homólogos	que	el	gobierno	islandés
estaba	al	borde	del	colapso.	La	guerra	del	bacalao	no	tenía	visos	de	amainar,
una	 ruinosa	 huelga	 general	 amenazaba	 la	 economía	 del	 país,	 y	 Ólafur
Johannesson,	 el	 político	 encargado	 de	 negociar	 una	 solución	 con	 el	 Reino
Unido,	había	sido	acusado	de	encubrir	un	asesinato.	Las	dificultades	internas
se	entremezclaban	con	las	internacionales.

La	 prensa	 británica	 olió	 la	 sangre,	 y	 procuró	 denigrar	 al	 negociador
islandés,	cuya	intransigencia	estaba	provocando	una	enorme	consternación	en
los	puertos	pesqueros	de	Grimsby	y	Hull.	The	Guardian	publicó	un	artículo	el
4	 de	 febrero	 de	 1976	 sobre	 la	 guerra	 del	 bacalao	 en	 el	 que	 afirmaba	 que
«Johannesson	se	las	ha	estado	dando	de	duro	de	cara	a	la	galería	para	proteger
su	 posición,	 tras	 ser	 acusado	 de	 encubrimiento	 […]	 en	 un	 caso	 relacionado
con	uno	de	los	poquísimos	asesinatos	de	Islandia».	The	Sunday	Times,	por	su
parte,	declaró	que	el	partido	de	Ólafur	estaba	 implicado	en	«un	amplio	caso
criminal	relacionado	con	el	narcotráfico,	el	asesinato	y	el	fraude».

El	colapso	del	gobierno	islandés	no	era	opción.	Los	líderes	de	 la	OTAN
no	 podían	 arriesgarse	 a	 que	 llegase	 al	 poder	 un	 partido	 opositor	 en	 cuyo
programa	 electoral	 se	 hubiese	 prometido	 el	 cierre	 de	 la	 base	 aérea.	 El
secretario	 general	 de	 la	 OTAN,	 Joseph	 Luns,	 y	 el	 presidente	 de	 Estados
Unidos,	Gerald	Ford,	mantuvieron	reuniones	a	puerta	cerrada.	Los	ministros
de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Islandia,	 Estados	 Unidos	 y	 Alemania	 Occidental
celebraron	también	reuniones	de	urgencia.

En	el	verano	de	1976	se	produjo	una	reunión	entre	el	embajador	islandés
Pétur	Eggerz	y	el	director	del	Ministerio	del	Interior	de	Alemania	Occidental.
Hablaron	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur	 y	 la	 presión	 a	 la	 que	 estaba
sometido	 el	 gobierno	 para	 encontrar	 una	 solución.	 La	 Policía	 Criminal	 de
Alemania	Occidental	no	podía	investigar	en	el	extranjero,	pero	sí	recomendar
a	 alguien.	 La	 persona	 que	 tenían	 en	 mente	 se	 había	 retirado	 del	 servicio
secreto	de	Alemania	Occidental	pocos	meses	antes	con	la	intención	de	dedicar
los	 inviernos	 a	 esquiar	 y	 los	 veranos	 a	 navegar,	 pero	 se	 había	 mostrado
dispuesto	a	retrasar	su	jubilación	para	hacerse	cargo	de	los	casos	en	calidad	de
consultor.	 Ólafur	 Johannesson	 se	 encargó	 de	 organizar	 y	 confirmar	 su
nombramiento.

Aparece	así	en	escena	Karl	Schütz.
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Conocido	 en	 su	 país	 natal	 como	 Kommisar	 Kugelblitz	 («el	 comisario
centella»),	Karl	 Schütz	 pasó	 una	 semana	 en	 Islandia	 en	 junio	 de	 1976	 para
familiarizarse	con	el	caso	Geirfinnur,	y	regresó	el	2	de	agosto	para	establecer
un	grupo	de	trabajo	formado	por	doce	personas.	El	protocolo	de	investigación
en	 Islandia	 fue	 más	 reducido	 y	 desorganizado	 de	 lo	 que	 Schütz	 estaba
acostumbrado	 en	Alemania	Occidental,	 y	 el	 grupo	 de	 trabajo	 nunca	 llegó	 a
tener	un	nombre	fijo:	en	sus	informes	consta	con	varios	nombres,	como,	entre
ellos,	 Comité	 de	 Investigación	 de	 Reikiavik,	 Comité	 Investigador	 de
Reikiavik	y	Comité	de	Investigación	en	Reikiavik.

Schütz	había	sido	agente	de	la	policía	secreta	de	Alemania	Occidental,	y
sus	 credenciales	 eran	 imponentes.	 Cuando	Der	 Spiegel,	 la	 principal	 revista
política	de	Alemania,	fue	acusada	de	traición,	Karl	Schütz	fue	quien	reventó
las	puertas	de	sus	oficinas	para	arrestar	a	periodistas	y	confiscar	documentos.
Cuando	 la	banda	Baader-Meinhof,	un	grupo	 terrorista	de	extrema	 izquierda,
empezó	a	incendiar	grandes	almacenes,	Schütz	fue	uno	de	los	investigadores
que	 diseñaron	 la	 estrategia	 policial	 para	 su	 captura.	 Cuando	Willy	 Brandt,
canciller	de	la	República	Federal	de	Alemania,	fue	acusado	de	simpatizar	con
el	 comunismo,	Schütz	 se	movió	entre	bastidores	para	provocar	 su	dimisión.
Había	 acumulado	 una	 enorme	 experiencia	 en	 la	 supervisión	 de
investigaciones	 de	 alto	 voltaje	 político:	 era	 exactamente	 lo	 que	 el	 gobierno
islandés	había	estado	buscando.

Al	 poco	 de	 tocar	 tierra	 en	 Islandia,	 Schütz	 resolvió	 un	 asesinato.	 Una
limpiadora	había	sido	asesinada	en	Miklabraut,	en	el	centro	de	Reikiavik,	y	a
los	 pocos	 días	 Schütz	 había	 detenido	 al	 asesino.	 La	 limpiadora	 había
sorprendido	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 a	Ásgeir	 Ingólfsson,	 conocido	 rostro
televisivo,	 mientras	 este	 robaba	 diversas	 joyas	 y	 una	 valiosa	 colección	 de
sellos.	 Ásgeir	 la	 golpeó	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 huyó,	 pero	 no	 sin	 antes
darse	un	porrazo	en	 la	 escalera	y	dejar	 en	ella	 sin	 saberlo	algunos	cabellos.
Schütz	recurrió	a	un	laboratorio	alemán	para	examinar	las	pruebas	forenses	y
Ásgeir	 fue	 detenido.	Quiso	 la	 casualidad	 que	Ásgeir	 hablase	 alemán,	 y	 por
eso	quiso	confesar	ante	Schütz,	y	solo	ante	Schütz,	porque	la	policía	islandesa
le	merecía	muy	poco	respeto.

El	mes	anterior	a	la	llegada	de	Schütz,	los	periódicos	se	habían	desecho	en
elogios	 sobre	 la	 experiencia	 que	 iba	 a	 aportar	 el	 policía	 de	 Alemania
Occidental	 traído	por	Ólafur	Johannesson,	y	ahí	 lo	 tenían	ya,	desentrañando
incluso	misterios	distintos	a	los	que	se	le	había	pedido	que	resolviera.

Schütz	dirigió	su	grupo	de	trabajo	con	autoridad	absoluta.	Era	un	hombre
de	corta	estatura,	regordete,	de	ojos	azules	y	pelo	gris	muy	corto,	y	su	mesura
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en	el	trato	imponía	respeto.	Schütz	tenía	opiniones	muy	definidas	tanto	sobre
el	caso	como	sobre	el	subdesarrollo	de	la	policía	islandesa,	y	en	más	de	una
ocasión	declaró	a	 los	medios	de	comunicación	que	el	Ministerio	de	 Justicia
debería	 invertir	 en	más	 tecnología,	 tanto	 en	 beneficio	 de	 sus	 agentes	 como
para	ponerse	a	la	altura	de	otros	países	europeos.	Pese	a	que	apenas	conocía
algunas	palabras	de	islandés,	reprendía	a	su	traductor	si	creía	que	le	estaban
malinterpretando.	En	el	bolsillo	de	la	pechera	de	su	chaqueta	de	tweed	llevaba
siempre	enganchados	tres	bolígrafos.

Se	le	asignó	una	oficina	en	los	tribunales	de	Borgartún,	en	el	centro	de	la
ciudad,	 y	 desde	 ella	 desplegó	 sus	 actividades.	 Mapas	 aéreos	 de	 Keflavík
cubrieron	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 sala.	 Sobre	 una	 mesa	 alargada	 había	 un
cenicero	 circular,	 dos	 jarras	 plateadas	 y	 el	 «Leirfinnur».	 Los	 teléfonos
sonaban	sin	cesar,	con	la	redacción	de	Morgunblaðið	buscando	detalles	para
las	ediciones	de	la	mañana,	y	las	de	Dagblaðið	y	Vísir,	para	las	de	la	tarde.	La
energía	era	frenética.

Schütz	 adoptó	 un	 enfoque	 sistemático.	 Cada	 agente	 tenía	 una	 tarea
individual	 de	 la	 que	 debía	 rendir	 cuentas	 ante	 Schütz	 una	 vez	 completada:
nada	indicaba	que	se	hubiese	hecho	algo	parecido	en	los	primeros	compases
de	la	 investigación.	Asignó	diferentes	miembros	del	grupo	de	trabajo	a	cada
sospechoso,	e	introdujo	un	sistema	de	fichas	para	cotejar	la	información.	Por
primera	vez	en	la	historia	de	Islandia	se	utilizó	un	ordenador	para	ayudar	a	los
detectives	en	su	trabajo.

La	 inquebrantable	 confianza	 que	 mostraba	 en	 sus	 dotes	 investigativas
hacía	de	 él	un	policía	muy	distinto	 a	 los	 agentes	 islandeses,	ninguno	de	 los
cuales	 había	 trabajado	 nunca	 en	 un	 caso	 de	 semejante	 complejidad	 o
magnitud.	Los	miembros	del	 grupo	 le	 trataban	 con	un	 respeto	próximo	a	 la
admiración.

La	poderosa	personalidad	de	Schütz	no	se	limitaba	a	sus	relaciones	con	el
grupo	 de	 trabajo.	 En	 una	 entrevista	 con	 Alpýðublaðið	 puede	 verse	 cómo
trataba	 con	 la	 prensa.	Un	 recuadro	 oscuro	 ocupaba	 el	 espacio	 central	 en	 la
página	donde	normalmente	se	habría	insertado	una	foto.	En	él	podía	leerse:

Durante	 la	 entrevista	 con	Karl	 Schütz,	 este	 pidió	 que	 no	 se	 le
hicieran	 fotos.	 Así	 lo	 hicimos,	 pero	 añadió	 que,	 si	 sus
investigaciones	 llegaban	 a	 buen	 puerto,	 se	 avendría	 a	 dejarse
fotografiar	si	la	prensa	así	lo	deseaba.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 Schütz,	 la	 prensa	 se	 había	 burlado	 de	 los
investigadores	 por	 no	 hacer	 bien	 su	 trabajo,	 y	 sus	 nombres	 y	 rostros
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adornaban	 las	 primeras	 planas	 en	 artículos	 que	 denunciaban	 su
incompetencia.	 Pero	 Schütz	 cambió	 aquella	 dinámica:	 no	 se	 tomaría	 foto
alguna	de	él	 sin	 su	expreso	consentimiento.	La	admiración	no	era	exclusiva
del	grupo	de	 trabajo,	sino	que	se	extendía	 también	a	parte	de	 los	medios	de
comunicación.	Aquellos	eran	«sus	casos».

En	el	mismo	artículo	podía	leerse:	«Hubo	un	momento	en	el	que	notamos
que	Schütz	consultaba	el	reloj	cada	vez	con	más	frecuencia,	así	que	pusimos
fin	 a	 la	 entrevista».	 ¿Obstinado?	 Tal	 vez.	 ¿Impaciente?	 Desde	 luego.	 Pero
Schütz	parecía	ofrecer	una	verdadera	oportunidad	de	poner	punto	final	a	 los
casos.

Se	realizaron	varias	evaluaciones	psiquiátricas.	Con	la	detención	de	Erla	a
principios	de	mayo,	ya	eran	 tres	 los	 sospechosos	de	haber	participado	en	 la
desaparición	 de	 Geirfinnur	 bajo	 custodia:	 Sævar,	 Kristján	 y	 Erla.	 Tryggvi
seguía	 preso,	 bajo	 sospecha	 de	 haber	 matado	 a	 Guðmundur,	 y	 Albert,	 que
había	 confesado	 haber	 transportado	 el	 cuerpo	 de	 Guðmundur,	 había	 sido
puesto	en	libertad	el	19	de	marzo.

Sævar,	escribió	el	psicólogo	Gylfi	Ásmundsson,	era	capaz	de	relacionarse
con	 otras	 personas	 a	 un	 nivel	 superficial,	 aunque	 no	 de	 establecer	 vínculos
más	profundos.	La	evaluación	da	cuenta	de	cómo	«constantemente	trataba	de
manipular	[al	psicólogo]:	es	bastante	hablador,	intenta	evitar	que	se	lo	someta
a	 pruebas	 psicológicas	 y	 recurre	 a	 un	 tono	 manipulador	 o	 amenaza	 con
medidas	 legales.	 Su	 comportamiento	 y	 reacciones	 son	 propios	 de	 una
personalidad	psicopática».	El	dictamen	concuerda	con	las	conclusiones	a	 las
que	 había	 llegado	 el	 psiquiatra	 juvenil	 cuando	 Sævar	 estuvo	 recluido	 en	 el
hogar	 de	Breiðavík.	Creían	 que	 tras	 su	 encanto	 y	 su	 labia	 se	 ocultaba	 algo
mucho	más	tétrico.

Sævar	 no	 consumía	 drogas,	 y	 rara	 vez	 bebía.	 A	 los	 investigadores,	 esa
templanza	se	les	hacía	siniestra.	Así	como	Kristján	y	Tryggvi	les	parecían	dos
violentos	matones	que	sin	saber	muy	bien	cómo	se	habían	visto	envueltos	en
una	 pelea	 de	 borrachos	 con	 Guðmundur,	 Sævar	 era	 un	 tipo	 lúcido	 al	 que
impulsaban	compulsiones	diferentes.	Tenía	un	férreo	control	sobre	sí	mismo	y
sobre	los	otros	dos.

La	evaluación	psicológica	de	Erla	indicaba	que	también	ella	estaba	bajo	el
influjo	de	Sævar.	Según	Gylfi	Ásmundsson,	las	respuestas	que	había	dado	en
la	 prueba	no	 se	 correspondían	 con	 la	 realidad	y	giraban	 siempre	 en	 torno	 a
ella:	sus	experiencias	distorsionaban	su	 testimonio.	Se	 la	describe	como	una
persona	dócil	hasta	el	masoquismo.
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La	evaluación	apuntaba	que	ese	carácter	susceptible	a	la	manipulación	de
una	personalidad	más	poderosa	hacía	de	Erla	la	cómplice	ideal.	Sævar	era	un
pequeño	Svengali,	 amoral	 y	 con	 extraños	 poderes,	 o	 un	Charles	Manson,	 y
Erla	era	la	novia	obediente	dispuesta	a	acatar	todas	sus	órdenes.

«No	podemos	bajar	la	guardia	en	ningún	momento»,	alertó	Schütz	durante
una	rueda	de	prensa	convocada	por	él	mismo,	«porque	Kristján,	Sævar	y	Erla
han	 intentado	 despistarnos	 en	 numerosas	 ocasiones».	 Schütz	 los	 describió
como	 personajes	 «astutos»	 que	 intentaban	 desconcertar	 a	 los	 investigadores
con	declaraciones	contradictorias.

En	junio	de	1976,	pocas	semanas	antes	de	la	llegada	de	Schütz,	la	prensa
descubrió	 que	 Sævar	 y	 un	 preso	 de	 diecisiete	 años	 de	 edad	 habían	 estado
intercambiando	 cartas	 durante	 su	 internamiento.	 Escribían	 con	 pasta	 de
dientes	sobre	tiras	de	papel	de	aluminio	que	luego	doblaban	alrededor	de	un
peine,	y	se	pasaban	las	notas	de	un	extremo	a	otro	de	los	pasillos	de	Síðumúli
con	la	ayuda	de	cordeles.	Sævar	le	había	pedido	que	hiciese	llegar	sus	cartas
al	Ministerio	de	Justicia,	pero	su	nuevo	corresponsal	se	fue	con	las	cartas	a	la
prensa	e	intentó	vender	ocho	de	ellas	por	100.000	coronas.	Finalmente	pactó
con	Samuel,	 una	 revista	 de	 cotilleos:	 40.000	 coronas	 por	 las	 cartas.	 Pero	 la
policía	intervino	antes	de	que	los	mensajes	se	hicieran	públicos.	La	mayoría
fueron	confiscados.

Los	periódicos	deploraron	 la	 permeabilidad	del	 sistema	de	vigilancia	 de
Síðumúli.	Jón	Oddsson,	el	abogado	de	Sævar,	declaró	a	Alþýðublaðið	que	no
creía	 que	 los	 prisioneros	 estuviesen	 en	 completo	 aislamiento,	 y	 que	 era
posible	 pasar	 mensajes	 entre	 celdas.	 Se	 suponía	 que	 era	 la	 mejor	 prisión
preventiva	 del	 país	 y,	 sin	 embargo,	 los	 detenidos	 no	 tenían	 problema	 para
comunicarse	entre	sí.

Lo	 que	 se	 estaba	 dando	 a	 entender	 con	 esto	 era	 que	 los	 sospechosos
habían	 coordinado	 sus	 mentiras	 a	 través	 de	 mensajes	 secretos.	 No	 habían
conseguido	 cargar	 el	muerto	 a	 los	 Cuatro	 del	Klúbburinn,	 y	 ahora	 solo	 les
quedaba	 una	 sola	 opción:	 enturbiar	 la	 investigación	 con	 datos	 falsos.	 Se
retractaban	 continuamente	 de	 sus	 declaraciones	 y,	 cuando	 confesaban,	 sus
historias	 eran	 extremadamente	 contradictorias:	 en	 una,	 Geirfinnur	 fue
asesinado	 con	 un	 rifle;	 en	 otra,	 se	 ahogó;	 y	 en	 otra,	 fue	 agredido	 con	 un
tablón.	En	Síðumúli	 se	modificaron	 los	umbrales	de	 las	celdas	para	 impedir
que	se	deslizasen	mensajes	por	debajo	de	las	puertas.

En	opinión	de	Schütz,	había	suficientes	similitudes	en	las	confesiones	de
los	 sospechosos	 como	 para	 empezar	 a	 concretar	 la	 historia.	 A	 pesar	 de	 la
maraña	 de	 detalles	 contradictorios,	 parte	 de	 lo	 que	 habían	 declarado	 podría
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corroborarse	de	forma	independiente.	Schütz	encargó	informes	comparativos
a	 su	 grupo	 de	 trabajo	 con	 la	 intención	 de	 identificar	 coherencias	 en	 los
testimonios.	A	partir	de	estos	informes	descubrió	algunos	puntos	fijos,	y	con
estos	pudo	empezar	a	reconstruir	la	noche	de	la	desaparición	de	Geirfinnur.

Aquella	 noche,	 Erla	 y	 Sævar	 habían	 estado	 en	 el	 cine	Kjarvalsstaðir	 de
Reikiavik	viendo	Eldur	í	Heimaey,	un	documental	sobre	la	erupción	volcánica
en	 las	 islas	 Vestman	 en	 1973.	 Vilhjálmur	 Knudsen,	 el	 documentalista	 que
años	 atrás	 había	 acogido	 a	 Sævar	 en	 su	 casa	 para	 enseñarle	 técnicas
cinematográficas,	contactó	con	la	policía	para	declarar	que,	tras	la	proyección,
había	oído	a	Sævar	decir	que	iba	a	ir	en	coche	a	Keflavík.	Se	encontró	a	otro
testigo	que	dijo	que	había	visto	a	Kristján	dirigirse	a	Vatnsstígur,	una	calle	en
el	centro	de	Reikiavik,	a	una	hora	que	podría	haber	permitido	a	Erla	y	Sævar
encontrarse	 allí	 con	Kristján,	 recogerlo	 y	 conducir	 hasta	Keflavík	 a	 tiempo
para	llamar	a	Geirfinnur	a	las	diez	y	cuarto.

Todos	 los	 sospechosos	 mencionaron	 a	 un	 conductor	 de	 «aspecto
extranjero»	 que	 los	 acompañaba	 aquella	 noche.	 Kristján	 dijo	 que	 aquel
hombre	 le	 había	 dado	 a	 Sævar	 un	 papelito	 con	 el	 nombre	 y	 número	 de
Geirfinnur,	y	que	Sævar	se	 lo	había	dado	 luego	a	Kristján.	Kristján	confesó
que	fue	él	quien	se	acercó	al	café	a	hacer	la	llamada.	Dijo	que	un	niño	había
contestado	 el	 teléfono	y	gritó	«papá,	 papá»	 antes	de	pasarle	 el	 aparato	 a	 su
padre.	En	una	declaración	hecha	esa	misma	semana,	Sævar	confirmó	que	 le
había	 dicho	 a	 Kristján	 que	 fuera	 al	 café	 y	 llamara	 a	 Geirfinnur.	 Sævar
recordaba	 que	 el	 número	 de	Geirfinnur	 incluía	 los	 dígitos	 «31».	 La	 policía
investigó	ese	dato	y	comprobó	que	era	cierto.

Recogieron	a	Geirfinnur	en	el	café	y	lo	llevaron	al	dique	seco.	Estalló	una
pelea	 a	 causa	 del	 precio	 del	 alcohol,	 y	 Geirfinnur	 cayó	 derribado	 al	 suelo.
«Kristján	 lo	 tocó»,	 declararía	más	 tarde	Sævar,	 «se	 volvió	 hacia	mí	 y	 negó
con	 la	cabeza».	Luego	arrastraron	el	cuerpo	de	Geirfinnur	hasta	cargarlo	en
una	furgoneta,	conducida	por	otro	hombre,	para	poder	deshacerse	de	él.

De	 repente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Erla	 había	 desaparecido.	 Pasaron
algún	tiempo	buscándola,	pero	no	dieron	con	ella.	Había	trepado	por	la	pista
de	 grava	 negra,	 alejándose	 del	 mar,	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 edificio
abandonado.	Allí	permaneció	a	oscuras	durante	varias	horas.

Al	día	siguiente,	Erla	volvió	a	casa	en	autostop	con	dos	coches	distintos.
Se	 localizó	 a	 ambos	 conductores:	 uno	 y	 otro	 creían	 recordar	 que	 la	 habían
llevado	a	su	casa	la	mañana	siguiente	a	la	desaparición	de	Geirfinnur.	Uno	de
ellos	dijo	que	pensaba	que	había	recogido	a	Erla	cerca	de	Grindavík	y	la	había
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llevado	parte	del	camino.	No	tuvo	problemas	para	identificarla	en	una	ronda
de	reconocimiento.

Schütz	necesitaba	que	cuadrasen	dos	detalles	más.	Para	 empezar,	 quería
encontrar	un	cadáver.

Peinar	un	territorio	tan	vasto	era	una	tarea	titánica.	Schütz	tomó	la	inusual
decisión	de	autorizar	a	 los	guardias	de	 la	prisión	a	abandonar	 sus	puestos	y
unirse	a	la	operación.	En	varias	ocasiones,	 los	investigadores	se	desplazaron
desde	Síðumúli	para	buscar	el	cuerpo	de	Geirfinnur,	a	menudo	acompañados
por	Sævar,	Kristján	o	Erla.	Pertrechados	con	gorros	de	piel	de	estilo	 ruso	y
gafas	tintadas	para	desviar	el	resplandor	de	la	nieve,	sus	largos	abrigos	negros
ondeaban	al	viento.

Examinaron	los	campos	de	lava	próximos	a	Grafningur,	en	el	punto	donde
Sævar	decía	que	había	escondido	el	cuerpo	en	una	grieta.	Registraron	el	lago
de	Thingvellir,	cerca	de	la	sede	del	primer	parlamento	de	Islandia.	Buscaron
en	un	campo	de	fútbol.	Fueron	hasta	una	playa	de	Alftanes,	contrataron	una
excavadora	y,	luego,	desenterraron	la	arena	hasta	que	toparon	con	roca.

También	 intentaron	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Guðmundur.	 Los
investigadores	buscaron	en	los	campos	de	lava	al	sur	de	Hafnarfjörður	y	cerca
de	 la	planta	de	aluminio	de	Straumsvík.	A	principios	de	octubre	de	1976	se
dirigieron	al	cementerio	de	Fossvogur,	y	Sævar	señaló	el	lugar	al	que	podrían
haber	 trasladado	 el	 cuerpo	 de	 Guðmundur.	 Cuando	 el	 responsable	 del
cementerio	 cotejó	 datos	 comprobó	 que	 en	 la	 zona	 en	 cuestión	 no	 se	 había
tocado	la	tierra.

El	 detective	 alemán	 estaba	 cada	 vez	 más	 seguro	 de	 que	 el	 cuerpo	 de
Geirfinnur	estaba	escondido	en	el	paisaje	marciano	de	Rauðhólar,.	Una	y	otra
vez	 llevó	 a	 los	 sospechosos	 a	 las	 polvorientas	 colinas	 rojas.	 Los
investigadores	 estudiaron	 imágenes	 aéreas,	 con	 la	 esperanza	 de	 identificar
cualquier	alteración	obvia	en	 la	 topografía.	Erla	señaló	un	 lugar	a	cincuenta
metros	de	otro	punto	 identificado	también	por	Sævar,	pero	de	 la	excavación
subsiguiente	no	salió	más	que	tierra	roja.

Con	las	primeras	heladas	hubo	que	renunciar	a	las	excavadoras.	Schütz	no
había	 encontrado	 su	 cadáver.	 En	 cambio,	 tuvo	 más	 éxito	 con	 su	 segundo
deseo:	 descubrir	 la	 identidad	del	 hombre	«de	 aspecto	 extranjero»	que	había
llevado	 el	 coche	 hasta	 Keflavík.	 Para	 Schütz	 se	 había	 convertido	 en	 una
obsesión.	Un	informe	policial	escrito	por	él	mismo	nos	lo	muestra	rondando
la	identidad	del	hombre	durante	el	interrogatorio	al	que	sometió	a	Erla	el	30
de	octubre	de	1976:
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Calló	de	nuevo,	empezó	a	llorar	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
Finalmente	dijo	que	le	tenía	miedo.	Se	le	dijo	que	su	testimonio	era
estrictamente	 confidencial	 y	 que	 sería	 tratado	 como	 tal.	 Sin
embargo,	no	quiso	decir	nada	más,	excepto	que	era	un	hombre	muy
peligroso.	Era	rico,	y	eso	lo	explicaba	todo.	Era	alguien	que	ya	había
hecho	 algo	 parecido	 en	 el	 pasado	 y	 que	 volvería	 a	 hacerlo	 sin
dudarlo.

Dio	el	nombre	de	un	tal	Guðjón	Skarphéðinsson,	corroborando	lo	que	los
investigadores	ya	habían	escuchado	de	labios	de	Kristján	en	mayo	de	1976	y
de	 Sævar	 el	 27	 de	 octubre.	 Aunque	 no	 era	 exactamente	 de	 «aspecto
extranjero»,	 su	 porte	 espigado	 y	 su	 pulcro	 bigote	 de	 herradura	 le	 daban	 un
aspecto	llamativo.	Llevaba	una	cadena	de	oro	fino	alrededor	del	cuello.	En	su
declaración,	Sævar	dijo	que	Guðjón	le	había	ayudado	a	él	y	a	Kristján	a	matar
a	golpes	a	Geirfinnur.

Antes	 de	 llegar,	 yo	 había	 llamado	 a	 Guðjón	 para	 recordarle	 mi	 visita,
pero,	cuando	llego	a	su	portal	le	oigo	desconcertado.	Su	voz	me	llega	débil	a
través	del	interfono:	«¿Quién	eres?».	Se	lo	explico.	«Bueno,	sube	entonces».

Llego	al	último	piso	y	me	quito	los	zapatos,	y	Guðjón	me	da	la	bienvenida
a	su	casa.	Con	los	setenta	años	ya	cumplidos,	deambula	por	su	apartamento	en
zapatillas	y	bata	y	me	prepara	un	 té	 afrutado.	Los	 extremos	de	 sus	 cejas	 se
arquean	de	forma	que	parece	perplejo	por	todo	cuanto	oye.

Su	 compañía	 resulta	 curiosa.	 Al	 principio	 me	 parece	 percibir	 cierto
desdén,	bien	en	el	modo	en	que	ignora	mis	preguntas	o	en	el	poco	interés	con
el	 que	 les	 da	 respuesta,	 y	 de	 su	 expresión	 cabe	 entender	 que	 le	 aburre
sobremanera	volver	a	hablar	de	algo	acontecido	décadas	atrás.	Es	un	contraste
notable	con	la	actitud	de	Magnús,	por	ejemplo,	que	sigue	indignándose	cada
vez	 que	 habla	 del	 asunto.	A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 y	 en	 visitas
posteriores	me	doy	cuenta	de	que	estaba	equivocado,	y	que	lo	que	interpreté
como	 displicencia	 era	 en	 realidad	 una	 socarronería	 tan	 extrema	 que	 se	 me
había	escapado	por	completo.	Sin	cambio	alguno	en	su	expresión	o	en	su	voz,
tilda	a	Schütz	de	«viejo	nazi»	con	voz	 lánguida	y	monótona,	y	 se	 le	escapa
una	media	sonrisa	cuando	comprueba	que	su	exagerada	pullita	ha	dado	en	el
clavo.

En	su	día,	Guðjón	había	sido	maestro	de	Sævar.	Sus	caminos	se	cruzaron
por	 vez	 primera	 en	 la	 escuela	 Reykjanes,	 en	 los	 fiordos	 occidentales	 del
noroeste	 de	 Islandia,	 en	 el	 otoño	 de	 1971.	 Aquella	 relación	 estudiante-
profesor	solo	duró	un	par	de	meses,	porque	Sævar	no	tardó	en	ser	expulsado.
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En	1975,	Guðjón	se	encontró	de	nuevo	con	Sævar	por	casualidad	en	un
ferri.	Sævar	quería	pasar	de	contrabando	cánnabis	de	Holanda	a	Islandia	en	el
coche	de	Guðjón.	Le	prometió	a	Guðjón	que	pagaría	el	transporte	del	coche	y
le	 entregaría	 otras	 100.000	 coronas	 una	 vez	 que	 se	 hubiera	 vendido	 el
cánnabis.	Guðjón	descubrió	que	no	era	capaz	de	decir	que	no.	Metieron	3,7
kilos	 de	 cánnabis	 en	 las	 puertas	 del	 Citröen	 marrón	 de	 Guðjón.	 Cuando
llegaron	a	Islandia,	la	policía	los	estaba	esperando	en	el	muelle.

Después	 de	 que	 Sævar	 confesara	 en	 los	 casos	 de	 Guðmundur	 y
Geirfinnur,	 la	 policía	 se	 entrevistó	 con	 Guðjón.	 Querían	 que	 hiciera	 una
evaluación	 del	 carácter	 de	 su	 antiguo	 alumno.	 El	 10	 de	 febrero	 de	 1976,
Guðjón	les	dijo	a	los	agentes	que	Sævar	le	había	hablado	de	lo	fácil	que	era
matar	gente	en	Islandia,	porque	se	podían	eliminar	los	cadáveres	sin	que	nadie
supiese	nunca	más	de	ellos.	Sævar	le	dijo	a	Guðjón	que	sabía	mucho	sobre	el
caso	Geirfinnur,	pero	no	ofreció	más	detalles.

El	12	de	noviembre	de	1976	detuvieron	a	Guðjón	en	el	apartamento	de	su
madre.	 En	 su	 habitación	 se	 encontró	 un	maletín	 con	 un	 diario.	 En	 él	 había
notas	sobre	el	caso,	 tomadas	de	 las	crónicas	aparecidas	en	los	diarios	en	los
días	 posteriores	 a	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur.	 En	 la	 primera	 página	 del
diario	de	Guðjón	se	leía:	«Escrito	en	el	n.°	28	de	Laugavegur,	el	6	de	junio,
con	la	nueva	pluma	de	Sævar».

El	 vínculo	 entre	 Guðjón	 y	 Sævar	 era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 los
investigadores	habían	pensado	al	principio.	Guðjón	no	solo	usaba	los	útiles	de
escribir	 de	 Sævar	 para	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 los	 medios	 de	 comunicación
sabían	 sobre	 la	 desaparición	de	Geirfinnur,	 sino	que	 también	parecía	 existir
una	interesante	dinámica	de	poder	entre	los	dos	hombres	que	daba	a	entender
que	Guðjón	 podría	 haber	 sido	 la	 figura	 dominante	 en	 el	 grupo	 que	 viajó	 a
Keflavík.

En	 una	 declaración	 hecha	 después	 de	 la	 detención	 de	Guðjón,	 Sævar	 le
dijo	a	 la	policía	que	 la	 razón	por	 la	que	no	había	abierto	 inmediatamente	 la
puerta	 cuando	 la	 policía	 había	 acudido	 a	 detenerle	 a	 su	 departamento	 en
Kópavogur	era	que	había	tenido	que	llamar	a	Guðjón.	Con	los	investigadores
en	 la	puerta	y	 los	 coches	patrulla	 frente	 al	 edificio,	Guðjón	 le	dijo	 a	Sævar
que	no	dijera	ni	mu	sobre	la	desaparición	de	Geirfinnur.

La	 policía	 había	 estado	 convencida	 de	 que	 Sævar	 era	 el	 cabecilla,	 el
estratega	 que	manipulaba	 a	 los	 demás,	 pero	 de	 las	 palabras	 de	Sævar	 cabía
entender	 que	 el	 verdadero	 control	 lo	 ejercía	 Guðjón.	 La	 dinámica	 de	 la
relación	previa	entre	Guðjón	y	Sævar	invitaba	a	establecer	una	comparación
tentadora:	¿y	si	Sævar	era	el	alumno	y	Guðjón	el	maestro?
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Para	Schütz,	lo	más	importante	era	que	Guðjón	tenía	una	credibilidad	de
la	 que	 carecían	 los	 demás.	 La	 prensa	 ya	 había	 puesto	 en	 la	 picota	 a	 los
investigadores	 por	 hacer	 caso	 de	 los	 dudosos	 testimonios	 de	 Erla,	 Sævar	 y
Kristján,	y	por	meter	entre	rejas	a	cuatro	inocentes.	Guðjón	les	sacaba	más	de
diez	 años	 a	 todos,	 había	 recibido	 una	 mejor	 educación,	 apenas	 tenía
antecedentes	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 no	 parecía	 estar	 tratando	 de
engañar	 a	 la	 policía.	 Según	 los	 guardias	 de	 la	 prisión	 de	 Síðumúli,	 se
comportaba	como	un	joven	profesor	universitario.

Karl	Schütz	fue	el	confesor	de	Guðjón.	Durante	las	primeras	tres	semanas
que	 Guðjón	 pasó	 detenido,	 negó	 toda	 participación.	 Schütz,	 sin	 embargo,
empezó	 a	 centrar	 sus	 preguntas	 en	 su	 persona,	 y	 los	 dos	 mantenían	 largas
conversaciones	en	alemán.

Guðjón	le	dijo	a	Schütz	que	apenas	conocía	a	las	personas	involucradas	y
que	nunca	había	coincidido	con	Kristján.	Pero	en	una	ronda	de	identificación
a	finales	de	noviembre	de	1976,	Kristján	identificó	a	Guðjón	en	un	grupo	de
ocho	 hombres.	 Kristján	 les	 dijo	 a	 los	 investigadores	 que	 estaba	 «bastante
seguro»	de	que	Guðjón	era	el	otro	hombre	que	había	estado	en	el	dique	seco
aquella	noche.	Dos	semanas	más	tarde,	Guðjón	le	confesó	a	Schütz	que	entre
los	tres	habían	matado	a	golpes	a	Geirfinnur.

Cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 no	 había	 confesado	 antes,	 les	 dijo	 a	 los
investigadores	 que	 en	 1974	 había	 caído	 en	 una	 profunda	 depresión,	 y	 que
había	situaciones	de	las	que	no	guardaba	ningún	recuerdo.	De	otras	sí.	Podía
recordar	 un	 viaje	 a	 Keflavík.	 Podía	 recordar	 que	 Sævar	 y	 Kristján	 habían
estado	 presentes.	 Y	 podía	 recordar	 que,	 cuando	 los	 llevó	 de	 vuelta	 a
Reikiavik,	Sævar	le	había	dado	un	puñetazo	amistoso	en	el	hombro	y	le	había
dicho:	«¡Ahora	eres	cómplice	de	asesinato!».

Schütz	había	encontrado	al	último	culpable.

La	 mayoría	 de	 las	 familias	 en	 Islandia	 mantienen	 hoy	 las	 mismas
tradiciones	 de	 fin	 de	 año	 que	 en	 1976.	 Para	 empezar,	 se	 enciende	 una
hoguera;	después	se	celebra	una	gran	cena	con	familiares	y	amigos;	y,	luego,
justo	antes	de	que	los	fuegos	artificiales	iluminen	el	cielo	a	medianoche,	todo
el	mundo	se	reúne	frente	al	televisor	para	ver	un	programa	de	humor	llamado
Áramótaskaupið.	El	programa,	emitido	por	primera	vez	en	1966,	parodia	a	las
personas	y	acontecimientos	más	famosos	del	año,	y	cada	año	cosecha	cuotas
de	audiencia	que	rondan	el	90	%	de	la	población.

Mientras	 el	 reloj	 se	 acercaba	 a	 la	 última	 medianoche	 de	 un	 año
particularmente	 tumultuoso	 para	 el	 país,	 el	 humorista	 Flosi	 Eiríksson	 cantó
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una	canción	sobre	los	casos.	Vestía	uniforme	de	policía,	y	cantaba	con	acento
alemán:	solo	podía	estar	haciéndose	pasar	por	una	persona.

A	los	compases	de	una	alegre	melodía,	el	falso	Schütz	se	contonea	ante	la
cámara	mientras	juguetea	con	su	porra	y	canta:

Y	ahora	tenemos	criminales	locos
que	intentan	engañar	a	la	policía.
Capturamos	en	un	santiamén
a	todos	los	sospechosos	de	este	crimen.
Y	los	traemos	aquí,	a	este	fétido	agujero.
¡Para	que	confiesen!
¡Para	que	confiesen!

En	segundo	plano,	un	grupo	de	presos	malhumorados	están	de	pie	en	sus
celdas,	aporreando	los	barrotes	con	tazas,	mientras	tres	mujeres	armadas	con
porras	bailan	al	compás	de	 la	música	y	subrayan	cada	verso	con	un	coro	de
«¡ja,	ja,	ja!»	(es	decir,	«¡sí,	sí,	sí!»).

Cuando	Flosi	pone	acento	alemán,	distorsiona	la	cara	y	farfulla	los	versos
por	la	comisura	de	la	boca:

Confesar	le	sienta	bien	al	alma.
La	policía	se	apresura	a	arrancar	confesiones.
Conseguimos	que	todos	confiesen	antes	de	Año	Nuevo.
(¡Sí,	sí,	sí,	sí!)
Conseguimos	que	todos	confiesen	antes	de	Año	Nuevo.
(¡Sí,	sí,	sí,	sí!)
Aquí	moran	las	personas	que	han	luchado	con	el	sistema.
Aunque	si	buscamos	con	cuidado	veremos	que	algo	falta.
Necesitamos	un	especialista	en	este	agujero	negro.
(¡Sí,	sí,	sí,	sí!)
¡Necesitamos	un	especialista	en	este	agujero	negro!

Aunque	 el	 sketch	 tenía	más	 bien	 poca	 gracia	 para	 los	 implicados	 en	 el
caso,	 resumía	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 Schütz,	 el	 «especialista»,	 había
conseguido.	 Durante	 sus	 seis	 meses	 en	 Islandia	 había	 dado	 con	 el	 último
sospechoso	 y	 había	 conseguido	 acompasar	 las	 distintas	 confesiones	 y
declaraciones	de	los	testigos.	Había	capturado	a	los	«criminales	locos».

Para	 entonces,	 Erla	 ya	 estaba	 en	 libertad.	 Cuando	 salió	 de	 la	 cárcel	 no
podía	 creer	 lo	 incomprensiblemente	 grande	 que	 se	 le	 hacía	 el	 mundo.	 Si
descontamos	 las	salidas	para	buscar	 los	cuerpos,	no	había	pisado	 la	calle	en
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casi	ocho	meses.	El	horizonte	parecía	muy	lejano,	y	se	dio	cuenta	de	que	no
era	capaz	de	ver	nada	a	lo	lejos.	Se	le	hacía	borroso.	Al	principio	pensó	que
sus	ojos	necesitaban	ajustarse	al	brillo	del	exterior,	pero	más	tarde	supo	que
su	 vista	 se	 había	 deteriorado	 permanentemente	 al	 no	 tener	 nada	 en	 lo	 que
concentrarse	en	su	celda.

Había	hecho	y	retractado	múltiples	declaraciones	diciendo	que	había	sido
testigo	 del	 ataque	 sufrido	 por	Geirfinnur,	 pero,	 a	 estas	 alturas,	 estaba	 claro
que	 no	 había	 participado	 activamente	 en	 él.	Hacía	 casi	 exactamente	 un	 año
que	la	habían	detenido	por	primera	vez	por	estafa	postal.

La	 culpa	 de	 Erla	 no	 estaba	 tanto	 en	 su	 vinculación	 con	 el	 asesinato	 de
Geirfinnur	como	en	haber	acusado	a	 los	Cuatro	del	Klúbburinn.	Este	último
detalle	era	el	que	más	molestaba	a	la	gente.	Así	como	Sævar	era	un	personaje
inescrutable,	al	que	la	gente	podía	categorizar	como	un	monstruo,	algo	había
en	los	actos	de	Erla	que	ofendía	más	la	sensibilidad	de	la	gente,	más	incluso
que	el	asesinato.

¿Era	 porque	 no	 compartía	 la	 otredad	 de	 Sævar?	 Sí,	 había	 pasado	 unos
años	 en	 Estados	 Unidos	 cuando	 era	 niña;	 sí,	 en	 su	 adolescencia	 se	 había
vestido	como	una	hippie	 y	 consumido	drogas:	pero	 también	era	hija	de	dos
islandeses	y	hermanastra	de	una	de	las	estrellas	del	deporte	más	queridas	del
país.	 Eran	 muchas	 las	 razones	 de	 la	 inquina	 que	 despertaba	 su	 persona,	 y
quizá	la	mayor	era	que	los	nombres	parecían	haber	salido	en	primer	lugar	de
sus	 labios.	 Pero	 también	 estaba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 traición	 se	 había
consumado	desde	dentro.	Había	traicionado	a	su	familia.	Había	traicionado	a
la	comunidad.	Su	padre,	Bolli,	con	el	que	siempre	había	tenido	una	relación
más	próxima,	la	llamó	«Judas»	a	la	cara.

El	 2	 de	 febrero	 de	 1977,	 Karl	 Schütz	 convocó	 una	 rueda	 de	 prensa.
Vestido	con	traje	de	tweed	marrón	y	flanqueado	por	sus	traductores,	presentó
sus	conclusiones.	En	un	tablero	a	sus	espaldas	se	había	colgado	una	foto	de	la
cafetería	Hafnarbúðin	y	una	maqueta	del	coche	conducido	hasta	el	dique	seco.
Frente	a	él	estaba	la	estatuilla,	el	«Leirfinnur».

A	lo	largo	de	una	hora,	Schütz	presentó	a	los	periodistas	allí	reunidos	el
relato	 de	 los	 hechos.	 Hablaba	 a	 ráfagas,	 para	 que	 su	 intérprete	 pudiera
seguirle	 el	 ritmo.	 «En	 una	 reunión	 histórica	 con	 la	 prensa»,	 informaba
Dagblaðið	 el	 3	 de	 febrero,	 «se	 reveló	 finalmente	 la	 solución	 al	 misterioso
caso	 criminal».	 Todo	 había	 sido	 un	 malentendido:	 un	 pacto	 entre
contrabandistas	que	se	había	torcido.

Los	 motivos	 del	 encuentro	 en	 Keflavík	 se	 habían	 apalabrado	 en	 el
Klúbburinn	dos	días	antes.	Sævar	y	Kristján	estaban	allí	para	robar	carteras	a
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los	 parroquianos	 borrachos.	 Sævar	 se	 presentó	 a	 Geirfinnur	 como	Magnús
Leópoldsson,	 y	 los	 dos	 hombres	 negociaron	 la	 posible	 compra	 de	 cierta
cantidad	 de	 alcohol	 de	 contrabando.	 Sin	 embargo,	 Sævar	 nunca	 tuvo	 la
intención	 de	 comprar	 el	 alcohol,	 sino	 de	 robarlo	 una	 vez	 que	Geirfinnur	 le
hubiese	mostrado	su	ubicación.

Dos	días	después	tuvo	lugar	una	enrevesada	visita	a	Keflavík.	Dos	de	los
investigadores,	Sigurbjörn	Víðir	Eggertsson	e	Ívar	Hannesson,	habían	medido
minuciosamente	 el	 viaje	 con	 la	 mayor	 precisión	 posible	 en	 un	 Volvo
propiedad	de	la	policía.

La	madre	de	Sævar,	Erla	y	Sævar	fueron	al	cine	a	ver	el	documental	sobre
la	erupción	volcánica	en	el	cine	Kjarvalsstaðir,	en	el	centro	de	Reikiavik,	en
uno	 de	 los	 cuatro	 pases	 consecutivos	 de	 aquella	 noche,	 y	 a	 las	 20.40	 horas
regresaron	 al	 Land	Rover	 de	 Erla.	 Se	 dirigieron	 primero	 al	 domicilio	 de	 la
madre	de	Sævar:	era	diabética	y	necesitaba	llegar	a	casa	para	poder	cenar	en
condiciones.

Condujeron	 luego	 hasta	 casa	 de	 Erla,	 donde	 cambiaron	 de	 coche	 y	 se
subieron	 a	 un	 Volkswagen	 azul	 claro	 que	 habían	 alquilado	 en	 Geysir	 Car
Rental	 el	 día	 anterior.	 No	 se	 firmó	 ningún	 contrato	 de	 alquiler,	 explicó
Schütz,	pero	el	empleado	recibió	5.000	coronas,	junto	con	la	promesa	de	que
Erla	 limpiaría	 su	 apartamento	 como	 parte	 del	 pago.	 El	 21	 de	 diciembre	 de
1976	se	entrevistó	a	un	antiguo	empleado	de	Geysir	Car	Rental	que	recordaba
haber	alquilado	un	coche	a	Erla	y	Sævar	sin	contrato.

A	las	20.58	horas,	Erla	y	Sævar	pusieron	rumbo	a	la	casa	de	Guðjón	en	la
calle	Ásvallagata,	a	la	que	llegaron	a	las	21.08	horas,	pero	no	estaba	en	casa.
Lo	encontraron	con	unos	amigos	en	el	Lambhóll	de	Starhagi,	en	otro	barrio	de
Reikiavik,	 a	 las	 21.15	 horas.	 Guðjón	 llevó	 entonces	 a	 Erla	 y	 Sævar	 a
Vatnsstígur	para	encontrarse	con	Kristján.	Sigurður	Óttar	Hreinsson,	primo	de
Kristján,	 llegó	 en	 una	 camioneta.	 Iba	 a	 ayudarles	 con	 el	 contrabando.
Partieron	en	convoy	hacia	Keflavík	a	las	21.32	horas.	Sigurður	Óttar	confirmó
en	una	declaración	tomada	el	14	de	diciembre	de	1976	que	así	había	ocurrido,
y	lo	reiteró	bajo	juramento	seis	meses	después.

Conducía	 Guðjón,	 con	 Sævar	 sentado	 a	 su	 lado.	 Kristján	 y	 Erla	 iban
detrás.	Sævar	dijo	que	le	pareció	que	Geirfinnur	no	las	tenía	todas	consigo,	y
que	 quizá	 tendrían	 que	 «trabajárselo»	 un	 poco	 si	 no	 llevaba	 lo	 que	 había
prometido.	Llegaron	a	Keflavík	 a	 las	22.07	horas,	más	 tarde	de	 lo	previsto.
Geirfinnur	no	estaba	allí.	Ya	había	pasado	por	la	cafetería	y	volvía	a	estar	en
su	casa.
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Sævar	 fue	a	un	quiosco	para	 llamar	a	Geirfinnur,	pero	 luego	desechó	 la
idea.	Había	gente	saliendo	de	un	cine	cercano	y	temió	que	lo	reconocieran,	así
que	 Kristján	 hizo	 la	 llamada	 desde	 la	 cafetería	 Hafnarbúðin.	 El	 hijo	 de
Geirfinnur	se	puso	al	teléfono	y	oyó	una	voz	que	no	reconoció.	Se	lo	pasó	a
su	padre:	«Ya	estuve.	Está	bien,	voy	para	allá»,	y	entonces	Geirfinnur	salió	a
la	calle	sin	hacer	caso	a	su	hijo,	que	quería	acompañarle.

Recogieron	 a	 Geirfinnur	 en	 la	 cafetería	 y	 se	 dirigieron	 al	 dique	 seco.
Estaba	oscuro,	llovía	y	la	única	luz	era	el	foco	solitario	que	colgaba	sobre	el
dique	 seco.	 Esta	 fue	 una	 de	 las	 razones	 de	 los	 múltiples	 cambios	 en	 las
declaraciones:	era	difícil	ver	algo	con	nitidez.	Sævar	le	pidió	a	Geirfinnur	que
les	 diera	 la	 cerveza,	 pero	Geirfinnur	 había	 entendido	mal:	 pensó	 que	 era	 él
quien	 les	 compraba	 el	 alcohol.	 Sævar	 sacó	 70.000	 coronas	 para	 animar	 a
Geirfinnur	a	que	sacase	la	mercancía.

En	ese	momento,	Geirfinnur	intentó	marcharse,	pero,	antes	de	que	pudiera
escapar,	 Guðjón	 lo	 agarró.	 Estalló	 una	 pelea	 y	 Geirfinnur	 cayó	 al	 suelo	 a
causa	de	 los	golpes.	«Kristján	pegó	 la	oreja	a	su	pecho,	buscando	un	 latido,
mientras	Sævar	le	tomaba	el	pulso»,	según	Morgunblaðið,	«y	el	veredicto	fue
unánime:	Geirfinnur	estaba	muerto».

No	 había	 alcohol	 que	 transportar,	 así	 que	 Sigurður	 Óttar	 regresó	 a
Reikiavik	 en	 su	 furgoneta.	Sævar,	Kristján	 y	Guðjón	metieron	 el	 cuerpo	de
Geirfinnur	en	 la	parte	 trasera	del	Volkswagen	azul	 (del	 lado	 izquierdo,	para
poder	 recostarlo	 contra	 la	 ventanilla)	 y	 le	 envolvieron	 la	 cabeza	 con	 un
abrigo.	Volvieron	al	centro	de	Reikiavik	y	guardaron	el	cadáver	en	casa	de	la
abuela	 de	 Kristján,	 en	 el	 82	 de	 Grettisgata.	 Lo	 pusieron	 en	 un	 banco	 de
madera	y	 lo	envolvieron	en	polipiel.	Erla,	 entretanto,	 se	había	escondido	en
un	almacén	de	Keflavík,	y	a	la	mañana	siguiente	regresó	a	casa	en	autostop.

Dos	 noches	 más	 tarde,	 Erla,	 Kristján	 y	 Sævar	 llevaron	 el	 cuerpo	 a	 las
colinas	rojas	de	Rauðhólar,.	Por	el	camino	compraron	un	bidón	de	gasolina	de
cinco	litros.	Cavaron	una	tumba	poco	profunda	y	metieron	en	ella	el	cuerpo
de	Geirfmnur	antes	de	prenderle	fuego.

Aunque	 no	 se	 había	 encontrado	 un	 cadáver,	 explicó	 Schütz,	 de	 los
testimonios	 se	 desprendía	 claramente	 que	 fue	 enterrado	 en	 Rauðhólar.
Declaró	 que	 los	 investigadores	 habían	 examinado	 buena	 parte	 del	 terreno,
pero	que	 la	congelación	del	 suelo	 les	había	 impedido	 realizar	una	búsqueda
más	 exhaustiva.	 El	 95	%	 de	 las	 pruebas,	 señaló,	 estaba	 en	 las	 confesiones.
Concluyó	diciendo:	«Como	nos	gusta	decir	a	los	investigadores	criminales,	el
caso	 está	más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable».	 Por	 último,	 elogió	 a	 la	policía
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islandesa:	 «Nunca	 he	 conocido	 un	 cuerpo	 policial	 tan	 diligente	 ¡y	 tampoco
ninguno	al	que	se	le	pague	tan	poco!».

Había	 sido	 una	 de	 las	 investigaciones	 criminales	 más	 extensas	 jamás
realizadas	 en	 Islandia,	 y	 también	 una	 de	 las	más	 costosas.	 El	 secretario	 de
Estado	 no	 quiso	 confirmar	 cifra	 alguna,	más	 allá	 de	 afirmar	 que	 se	 habían
gastado	varios	millones	de	coronas.	Al	día	siguiente,	los	periódicos	invitaban
a	los	lectores	a	comparar	las	dos	imágenes	de	portada:	la	cara	de	Kristján	y	la
cabeza	de	arcilla.

En	Islandia,	los	juicios	transcurren	sin	jurado,	por	lo	que	no	había	peligro
de	predisponer	a	sus	posibles	miembros	del	jurado	antes	de	la	celebración	de
la	vista.	Pero,	 tal	 fue	el	poder	que	ejerció	Schütz	durante	 sus	 seis	meses	en
Islandia	que,	mucho	antes	de	que	los	sospechosos	fueran	siquiera	procesados,
los	declaró	culpables	ante	los	medios	de	comunicación.	Regresó	a	Alemania
tres	días	más	tarde.

El	16	de	marzo	de	1977	se	presentaron	los	cargos	contra	los	acusados	en
el	caso	Geirfinnur.	Los	cargos	en	el	caso	Guðmundur	ya	se	habían	presentado
el	 8	 de	 diciembre	 de	 1976.	 Tres	 jueces	 -Gunnlaugur	 Briem,	 Ármann
Kristinsson	 y	 Haraldur	 Henrysson-	 se	 hicieron	 cargo	 del	 proceso,	 que
comenzó	el	lunes	3	de	octubre	de	1977	a	las	9.30	horas.	Kristján	entró	en	la
sala	del	tribunal	con	gafas	de	aviador	y	camisa	de	piloto,	con	un	jersey	blanco
de	cuello	de	cisne	colgado	de	un	hombro.

El	 tribunal	 ya	 había	 tomado	 declaración	 a	 los	 testigos	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 vista.	 Se	 había	 hecho	 venir	 desde	 su	 casa	 de	 Torremolinos	 a
Gunnar	Jónsson,	un	tipo	de	pelo	desgreñado	y	gafas,	para	testificar	que	había
estado	en	el	11	de	Hamarsbraut	y	que	había	visto	una	pelea	en	la	que	alguien
cayó	sobre	una	mesa.	Dijo	que	este	hombre	podría	haber	sido	Guðmundur.

Elínborg	Rafnsdóttir	y	Sigríður	Magnusdóttir,	 las	dos	mujeres	que	salían
de	 Hafnarfjörður	 cuando	 vieron	 a	 Guðmundur,	 también	 fueron	 citadas	 a
prestar	declaración.	En	una	 ronda	de	 reconocimiento	policial	 identificaron	a
Kristján	como	el	hombre	que	tropezó	borracho	con	Guðmundur	en	el	camino.
Una	 y	 otra	 indicaron	 que	 no	 estaban	 completamente	 seguras,	 pero	 que	 se
parecía	 al	 hombre	 que	 habían	 visto.	 Eso	 significaba	 que	 Kristján	 se	 había
encontrado	 con	 Guðmundur	 cerca	 del	 club	 de	 Hafnarfjördur	 y	 lo	 había
llevado	 consigo	 al	 piso	 de	 Hamarsbraut.	 Él	 era	 el	 hombre	 de	 la	 camisa
amarilla.

Sobre	Sævar,	Kristján	 y	Guðjón	 recayó	 la	 acusación	 de	 haber	matado	 a
Geirfinnur.	Se	había	llamado	a	múltiples	testigos	que	confirmaron	diferentes
partes	de	la	historia:	el	hombre	que	vio	a	Sævar	en	el	cine	y	le	oyó	decir	que
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iba	 a	Keflavík,	 el	 testimonio	 anterior	 de	 Sigurður	Óttar	 (el	 conductor	 de	 la
camioneta),	 y	 los	 conductores	 que	 llevaron	 a	 Erla	 a	 casa	 a	 la	 mañana
siguiente.

La	vista	 se	prolongó	durante	un	 total	de	veintinueve	horas	y	concluyó	a
las	 20.30	 horas	 del	 viernes	 7	 de	 octubre.	 El	 19	 de	 diciembre	 de	 1977	 se
dictaron	 las	 sentencias.	 Los	 seis	 fueron	 declarados	 culpables.	 Sævar	 y
Kristján	fueron	condenados	a	cadena	perpetua	por	el	asesinato	de	Guðmundur
y	 Geirfinnur;	 Tryggvi	 fue	 condenado	 a	 dieciséis	 años	 por	 el	 asesinato	 de
Guðmundur;	 Guðjón	 fue	 condenado	 a	 doce	 años	 por	 el	 asesinato	 de
Geirfinnur;	Erla	fue	condenada	a	tres	años	por	haber	calumniado	a	los	Cuatro
del	Klúbburinn;	y	Albert	fue	condenado	a	quince	meses	por	obstrucción	a	la
justicia.	 Hubo	 también	 una	 serie	 de	 cargos	 adicionales,	 entre	 ellos	 los	 de
incendio	 provocado	 y	 robo	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Sævar	 y	 Kristján,	 también	 de
calumnia.

Tryggvi,	 vestido	 con	 un	 traje	 a	 rayas	 y	 una	 camisa	 con	 estampado	 de
flores	abierta	hasta	el	ombligo,	 sonrió	 radiante	a	 los	 reporteros	mientras	 los
investigadores	lo	conducían	esposado	a	su	celda.

En	Alemania	Occidental,	el	segundo	titular	del	Abendpost-Nachtausgabe
de	 Fráncfort	 decía	 así:	 «El	 cazador	 de	 espías	 alemán	 salva	 al	 gobierno
islandés».	Schütz	había	resuelto	los	crímenes	que	amenazaban	con	hundir	al
país.	El	Ministerio	de	Justicia	de	Islandia	declaró	que	la	pesadilla	de	la	nación
había	terminado.

En	más	de	un	sentido,	no	había	hecho	más	que	empezar.
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INTERLUDIO

EL	conjunto	de	la	población	carcelaria	de	Islandia	oscila	en	torno	a	los	150
presos.	 Sería	 posible	 meter	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 reclusos	 en	 dos
autobuses	de	dos	pisos.	El	sistema	penitenciario	de	 Islandia	es	 tan	diminuto
que	 los	 condenados	 suelen	 quedarse	 en	 sus	 casas	 hasta	 que	 se	 libera	 una
celda.	Algunos	de	ellos	esperan	durante	un	lustro.

Sævar,	Kristján	y	Tryggvi	fueron	encarcelados	en	Litla-Hraun,	la	prisión
de	mayor	seguridad	de	Islandia,	situada	a	cincuenta	kilómetros	al	sudeste	de
Reikiavik.	Se	encuentra	a	pocos	kilómetros	al	sur	de	Selfoss,	donde	Sævar	y
Erla	realizaron	una	estafa	postal	en	1974.

Originalmente	 construido	 como	 hospital	 regional	 en	 1926,	 Litla-Hraun
cambió	 de	 función	 en	 1929,	 lo	 que	 enfureció	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas
pesqueras	 vecinas,	 que	 se	 habían	 ofrecido	 voluntariamente	 a	 ayudar	 en	 su
construcción	porque	pensaban	que	su	trabajo	beneficiaría	a	inválidos,	y	no	a
presidiarios.

Escalar	la	verja	que	rodeaba	la	prisión	no	era	difícil,	pero	la	posibilidad	de
que	alguien	huyera	era	muy	remota.	No	habrían	tenido	a	dónde	ir.	Cada	vez
que	alguien	saltaba	la	valla	acababa	siendo	capturado	pasados	uno	o	dos	días.
Los	 reclusos	 pasaban	 las	 jornadas	 trabajando	 en	 el	 recinto	 y	 fabricando
matrículas	para	los	coches.

Aunque	 las	 celdas	 de	 Litla-Hraun	 están	 reservadas	 para	 los	 peores
delincuentes	de	Islandia,	las	posibilidades	de	recreo	eran	muchas.	La	prisión
contaba	con	una	mesa	de	billar,	una	 sala	de	 televisión	y	un	patio	donde	 los
reclusos	podían	 jugar	al	 fútbol.	Diversos	músicos	 se	acercaban	por	allí	para
tocar	ante	los	presos,	y	uno	de	ellos,	Tryggvi	Hubner,	le	prestó	su	guitarra	a
Sævar.	Sævar	y	su	compañero	de	prisión	Rúnar	Þor	Pétursson	formaron	una
banda	 mientras	 cumplían	 condena:	 la	 llamaron	 Fjötrum,	 que	 significa
«grilletes».	 Se	 les	 dio	 permiso	 para	 grabar	 un	 disco,	 Iron	Bar	Rock,	 en	 los
estudios	de	grabación	Glora.
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A	pesar	de	estas	concesiones,	a	Sævar	seguían	tratándolo	como	al	recluso
más	 peligroso	 de	 Litla-Hraun.	 Cuando	 una	 compañía	 de	 teatro	 visitó	 la
prisión	 para	 representar	 una	 obra,	 Sævar	 fue	 llevado	 a	 su	 asiento	 por	 tres
guardias	y	se	le	segregó	del	resto	de	prisioneros.	Los	guardias	no	le	quitaron
el	ojo	de	encima	durante	 toda	 la	obra,	para	asegurarse	de	que	no	provocara
problemas.

Guðjón	recibió	mejor	trato.	En	lugar	de	cumplir	condena	en	Litla-Hraun,
se	le	envió	a	casi	doscientos	kilómetros	al	norte	de	Reikiavik,	a	la	prisión	de
Kvíabryggja.	 Los	 reclusos	 de	 Kvíabryggja	 no	 solían	 ser	 reincidentes.
Establecida	en	1954	para	quienes	no	pagaban	la	manutención	de	sus	hijos,	la
cárcel	 carecía	 de	 rejas	 en	 las	 ventanas,	 y	 la	 cerca	 que	 la	 rodeaba	 era	 lo
suficientemente	baja	como	para	que	los	reclusos	pudieran	superarla	tomando
algo	de	carrerilla	y	saltando	por	encima	de	ella.	Por	la	noche,	las	celdas	no	se
cerraban	con	llave.

La	 cárcel	 estaba	 rodeada	 de	 tierras	 cultivables,	 y	 el	 alcaide	 vestía	 y
hablaba	 como	 un	 hombre	 de	 campo.	 Creía	 en	 la	 importancia	 de	 que	 los
prisioneros	 trabajasen	 la	 tierra	a	 jornada	completa.	Guðjón	dice	que	disfrutó
de	 su	 tiempo	allí.	Él	y	 la	otra	docena	de	 reclusos	 trabajaban	durante	 el	día,
procesando	 pescado	 para	 la	 exportación	 o	 realizando	 tareas	manuales	 en	 la
granja,	y	por	las	tardes	podía	leer	sus	libros.

Tras	 su	puesta	en	 libertad,	Guðjón	se	mudó	a	Copenhague	para	estudiar
teología.	 Cuando	 regresó	 a	 Islandia	 decidió	 ordenarse	 sacerdote.	 Visitó	 las
ochenta	casas	de	la	parroquia	para	conocer	a	sus	feligreses,	y	en	cada	una	de
ellas	 se	 tomó	 tres	 tazas	 de	 café.	 Le	 dieron	 el	 puesto.	 Los	 residentes	 de
Snaefellsnes,	en	el	noroeste	del	país,	empezaron	a	acercarse	a	su	iglesia,	roja
como	un	buzón,	para	recibir	la	eucaristía.

No	había	cárcel	de	mujeres	en	la	que	Erla	pudiera	cumplir	su	condena,	por
lo	que	fue	enviada	a	Akureyri,	la	segunda	ciudad	más	grande	de	Islandia,	en
el	norte.	Erla	se	trasladó	hasta	allí	por	su	cuenta;	la	policía	la	estaba	esperando
en	 el	 aeropuerto.	 La	 llevaron	 a	 una	 serie	 de	 calabozos	 contiguos	 a	 la
comisaría	 que	 podían	 albergar	 hasta	 nueve	 prisioneros.	 Su	 celda	 daba	 a	 la
carretera,	y	a	veces	los	habitantes	de	Akureyri	le	gritaban	desde	la	calle.

Erla	salió	en	libertad	el	9	de	agosto	de	1981.	No	pensaba	en	otra	cosa	que
en	 subirse	 al	 avión.	 Su	 hija	 la	 esperaba	 a	 su	 llegada.	 Se	 había	 preparado
durante	 días	 para	 decir	 lo	 correcto	 y	 llevar	 el	 regalo	 adecuado.	 Cuando	 el
avión	 aterrizó	 en	 Keflavík,	 Erla	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 terminal	 y	 allí
encontró	 a	 Julia,	 de	 cinco	 años	 de	 edad,	 que	 la	 esperaba	 con	 un	 ramo	 de
flores.
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Su	vida	en	Islandia	siguió	siendo	difícil.	Cuando	no	despertaba	curiosidad
entre	 la	 gente,	 debía	 sufrir	 su	 desprecio.	 Hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 encontrar
trabajo.	Los	amigos	de	antes	no	le	dirigían	la	palabra.	Un	día,	en	la	calle,	una
mujer	elegantemente	vestida	se	 le	acercó	y	 le	escupió	en	la	cara,	para	 luego
seguir	caminando	sin	mediar	palabra.	Erla	se	trasladó	a	Hawái.

Tras	 ser	puestos	 en	 libertad,	Kristján,	Tryggvi	y	Albert	 continuaron	con
sus	vidas.	Albert	 trabajó	en	 la	construcción,	Tryggvi	encontró	 trabajo	en	un
astillero	 y	 Kristján	 fue	 encadenando	 empleos	 temporales,	 hasta	 que
finalmente	 regresó	 a	 la	 cárcel	 durante	 cinco	 años	 por	 agredir	 a	 su	 esposa.
Ninguno	 de	 los	 sospechosos	 habló	 públicamente	 sobre	 los	 casos.	 Excepto
uno.

En	varios	artículos	periodísticos	escritos	después	de	su	liberación,	Sævar
clamó	exigiendo	que	se	reabriesen	los	casos.	Según	él,	se	había	engañado	a	la
sociedad	 islandesa.	 En	 1983,	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn	 habían	 recibido
sustanciales	indemnizaciones	del	Estado,	estimadas	en	200.000	coronas	para
cada	uno,	y	Sævar	 reclamaba	una	compensación	 similar.	Pocos	 le	prestaron
atención.	No	es	nada	fuera	de	lo	común	que	una	persona	culpable	proclame	su
inocencia.	 Cuando	 se	 quejó	 de	 la	 brutalidad	 de	 los	 métodos	 policiales,	 le
respondieron	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 desde	 la	 década	 de	 1970.	 Si
alguien	merecía	que	se	le	tratase	con	la	dureza	que	denunciaba	era	la	persona
responsable	de	dos	muertes.

Para	 quienes	 vieron	 sus	 vidas	 destruidas	 por	 el	 caso,	 las	 moralistas
proclamas	de	inocencia	de	Sævar	eran	exasperantes.	Los	otros	condenados	se
habían	 reinsertado	en	 la	 sociedad,	o	habían	buscado	nuevos	horizontes	para
rehacer	su	vida.	Sævar	no	era	capaz	de	olvidarse	de	los	casos.	Una	y	otra	vez
arrancaba	la	costra	y	exponía	la	herida	al	aire.

Lo	mismo	había	hecho	ante	los	jueces.	Antes	de	que	se	dictara	sentencia,
Sævar	 subió	 al	 estrado	 para	 defenderse.	 Fue	 algo	 muy	 poco	 habitual.	 El
veredicto	ya	había	sido	dictado,	y	no	ganaba	nada	plantándose	ante	los	jueces.
Muchos	lo	percibieron	como	un	agravio	más	para	quienes	más	habían	sufrido:
el	 gesto	 impenitente	 de	 alguien	 que	 había	 perdido	 el	 derecho	 a	 ejercer	 su
voluntad	con	tanta	desfachatez.

Sævar	 subió	 al	 estrado	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 negro,	 camisa
blanca	recién	planchada	crujiente	y	botas	blancas.	Siete	jueces	le	observaban
desde	 detrás	 de	 sus	 gafas.	 Los	 fotógrafos	 de	 los	 principales	 periódicos	 se
alineaban	en	los	laterales	de	la	sala.

Sævar	 se	 dio	 un	 instante	 para	 ganar	 compostura.	 Desplegó	 un	 trozo	 de
papel	 arrugado	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 explicó	 por	 qué
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creía	que	el	tribunal	había	llegado	a	una	conclusión	equivocada.	Terminó	con
una	cita	de	Sócrates.	«Llega	la	hora	de	partir,	y	cada	uno	sigue	su	camino:	yo
para	morir	y	tú	para	vivir.	Solo	Dios	sabe	cuál	de	los	dos	es	mejor».	Luego,
volvió	a	tomar	asiento.

Alrededor	 de	 la	 sala	 se	 desató	 un	 sinfín	 de	 chasquidos	 y	 destellos	 de
flashes.
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6	AHOGAR	A	LA	RATA

LA	idea	de	ahogarse	frente	a	la	costa	es	algo	que	durante	mucho	tiempo	ha
estado	 presente	 en	 el	 imaginario	 popular	 islandés.	 A	 medida	 que	 la	 pesca
ganaba	en	importancia	hacia	finales	del	siglo	XIX	y	a	lo	largo	del	siglo	XX,
las	muertes	en	el	mar	se	hicieron	más	frecuentes,	y	en	algunos	años	llegaron	a
sumar	hasta	dos	 tercios	del	 total	de	muertes	 fortuitas.	Desde	 tierra	 firme,	 la
única	indicación	de	que	se	había	producido	un	desastre	eran	los	cuerpos	que
llegaban	a	la	costa	con	la	marea.

Abundaban	 las	 historias	 que	 atestiguaban	 la	 importancia	 de	 aprender	 a
nadar.	En	la	década	de	1930,	el	bote	que	transportaba	a	cuatro	granjeros	y	una
vaca	peleona	volcó	en	un	 fiordo,	y	el	único	sobreviviente	 fue	el	granjero	al
que	se	le	había	enseñado	a	chapotear	para	llegar	a	la	orilla.	La	enseñanza	de	la
natación	 se	 hizo	 obligatoria	 en	 1940,	 y,	 poco	 después,	 por	 toda	 Islandia
empezaron	 a	 aparecer	 piscinas,	 saunas	 y	 jacuzzis,	 que	 se	 climatizaron
aprovechando	las	aguas	termales	del	núcleo	geotérmico	del	país.	En	los	países
cálidos,	uno	va	a	la	piscina	a	refrescarse;	en	Islandia,	en	cambio,	a	la	piscina
se	va	a	entrar	en	calor.	Su	popularidad	es	inmensa.

El	 alma	 de	 Reikiavik	 son	 sus	 piscinas.	 Hay	 dos	 cerca	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 y	 unas	 cuantas	más	desperdigadas	 en	 las	 afueras:	 la	más	 antigua	 es
Sundhöllin,	 una	 hermosa	 piscina	 cubierta	 de	 preguerra	 que	 conserva	 el
azulejo	 de	 los	 vestuarios	 originales	 todavía	 intacto;	 la	 más	 moderna	 es
Vesturbæjarlaug,	 situada	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 ciudad;	 pero	 la	 mejor	 es
Laugardalslaug,	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 Islandia,	 que	 cuenta	 con	 dos
grandes	 piscinas	 al	 aire	 libre,	 un	 tobogán	 de	 agua	 y	 una	 hilera	 de	 siete
jacuzzis.

En	un	país	sin	parques	municipales,	plazas	o	bares,	la	piscina	es	el	lugar
donde	 la	 gente	 va	 a	 socializar.	 Algunos	 entusiastas	 se	 ponen	 gorros	 de
natación	y	 hacen	 largos,	 pero	para	 la	mayoría	 de	 los	 islandeses	 es	 un	 lugar
para	 reunirse	con	 los	amigos	después	del	 trabajo,	para	discutir	con	extraños
sobre	política	o	para	sumergirse	en	el	agua	caliente	y	pensar	en	las	musarañas.
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Lo	de	meterse	en	una	bañera	con	gente	a	la	que	uno	no	conoce	puede	ser
muy	agradable.	Desvestida	y	desprovista	de	todo	indicio	de	su	estatus	social,
la	gente	 se	muestra	 a	un	mismo	nivel.	Cuando	 los	políticos	quieren	 recabar
votos	o	escuchar	las	preocupaciones	de	sus	electores	se	acercan	a	las	piscinas.
Podría	parecer	que,	de	entrada,	sentarse	en	traje	de	baño	frente	a	frente	con	un
desconocido	 resultaría	 incómodo,	 pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad:	 nadie
siente	 el	 menor	 atisbo	 de	 vergüenza.	 Acercarse	 de	 esta	 manera	 a	 la	 gente
humaniza.

En	la	primavera	de	2017,	el	rodaje	del	documental	había	terminado,	y	yo
me	 había	 trasladado	 a	 vivir	 a	 Islandia	 para	 continuar	 mi	 investigación,	 y
durante	 algún	 tiempo	 me	 alojé	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 del	 centro	 de	 la
ciudad	antes	de	mudarme	con	un	amigo	al	lado	oeste	de	Reikiavik.

Una	resplandeciente	tarde	de	un	sábado	de	abril	entro	en	Laugardalslaug	y
me	 la	 encuentro	 abarrotada.	 Docenas	 de	 personas	 ocupan	 las	 piscinas.
Aunque	se	respeta	la	privacidad,	 las	piscinas	también	obligan	a	tratar	con	la
gente.	 Entrar	 en	 el	 agua	 peldaño	 a	 peldaño	mientras	 el	 resto	 de	 bañistas	 se
mueven	para	hacer	hueco	genera	 la	sensación	de	estar	entrando	en	el	cuarto
de	estar	de	alguien.

En	un	 corrillo,	 un	 adolescente	 tatuado	 cuenta	 a	 sus	 amigos	 que	 ha	 oído
que	el	 rapero	 islandés	Emmsje	Gauti	presentará	un	set	 secreto	esa	noche	en
Hurra,	un	bar	popular	del	centro	de	la	ciudad.	En	otro,	un	concurrido	grupo	de
ancianos	 habla	 animadamente	 sobre	 si	 debería	 haber	 un	 impuesto	 para	 los
turistas	que	llegan	al	país.	El	grupo,	bullicioso	y	bienhumorado,	va	creciendo
en	número	a	medida	que	la	gente	llama	a	otros	conocidos	para	que	participen
en	el	debate.	Alguien	me	pregunta	qué	me	ha	llevado	a	la	ciudad,	y,	cuando
respondo,	la	piscina	entera	empieza	a	discutir	la	desaparición	de	Geirfinnur.

Reikiavik	es	una	ciudad	cosmopolita,	artística	y	siempre	inquieta,	pero	en
cierto	modo	sigue	siendo	el	mismo	pueblo	de	pescadores	chismosos	que	en	la
década	 de	 1970.	 Suele	 decirse	 aquí	 que	 «cuando	 tres	 personas	 saben	 algo,
todo	el	mundo	lo	sabe».	A	veces,	cuando	llamo	a	la	gente	para	solicitar	una
entrevista,	ya	saben	que	estoy	en	la	ciudad.	Perfectos	desconocidos	contactan
conmigo	 por	 correo	 electrónico	 con	 sugerencias	 sobre	 los	 casos.	Me	 llegan
mensajes	 de	 texto	 de	 la	 hermana	 de	 Sævar:	 «¿Has	 hablado	 con	 Haukur
Guðmundsson?	 Él	 sabe	 que	 Sævar	 no	 estaba	 en	 Keflavík»;	 y	 «Deberíais
andaros	con	ojo.	No	me	gustaría	que	os	pasara	nada»;	y	«Sævar	me	lo	contó
todo».

Cuanto	más	 tiempo	paso	 investigando	 los	casos,	más	 tengo	 la	 sensación
que	debieron	de	 sentir	 los	 investigadores	 antes	 de	que	 llegara	Schütz:	 la	 de
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estar	dando	palos	de	ciego.	Por	la	noche,	en	mi	habitación,	leo	y	leo	sobre	las
desapariciones	 hasta	 que	 me	 da	 vueltas	 la	 cabeza.	 En	 artículos	 de	 noticias
previos	a	la	investigación	veo	que	se	repiten	los	mismos	nombres	de	políticos
y	agentes	de	policía,	y	de	repente	me	convenzo	de	que	podría	unir	todos	los
puntos	para	desvelar	un	plan	general	mucho	más	vasto,	una	línea	argumental
en	 la	 que	 todo	 está	 conectado;	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 reviso	 mis
confusas	notas,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	fabulando	conspiraciones	a	partir
de	coincidencias.

Si	 la	historia	hubiera	 terminado	con	 las	 condenas,	pocos	motivos	habría
para	 seguir	 investigando	 los	 casos.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 desapariciones	 de
Guðmundur	y	Geirfinnur	sigan	siendo	objeto	de	debate	en	los	periódicos,	en
programas	de	entrevistas,	en	el	Parlamento	y,	por	supuesto,	en	las	piscinas	de
Islandia	se	debe	a	lo	que	fue	descubriéndose	en	años	posteriores.

En	 la	 piscina,	 el	 vapor	 se	 eleva	 desde	 la	 superficie	 mientras	 las
conversaciones	continúan	entre	bañera	y	bañera	y	yo	pienso	en	algo,	algo	que
uno	de	los	abogados	de	Sævar	dijo	una	vez:	«Encuentra	dónde	empiezan	los
rumores,	ahí	es	donde	empieza	todo».	Hundo	la	cabeza	en	el	agua	y	me	evado
del	humo.

«En	 enero	 de	 1996	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 recibí	 la	 llamada	de	 un	 tipo
que	 se	 presentó	 como	Sævar	Ciesielski»,	 dice	 Sigursteinn	Másson.	 «Y,	 por
supuesto,	 todos	en	este	país	conocemos	ese	nombre.	El	nombre	de	por	sí	ya
da	mala	espina».	Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	a	Sigursteinn	al	conocer
a	Sævar	fue	lo	pequeño	y	delgado	que	era	para	ser	un	asesino.

He	quedado	en	encontrarme	con	Sigursteinn	en	su	lugar	de	trabajo	en	la
antigua	 zona	 portuaria	 en	 Reikiavik.	 Amenaza	 tormenta,	 y	 las	 velas	 de	 los
balleneros	 amarrados	 en	 el	 muelle	 flamean	 con	 el	 viento.	 Las	 gaviotas
groenlandesas	planean	en	diagonal	sobre	mi	cabeza.	En	el	centro	de	una	hilera
de	casetas	oscuras	que	anuncian	excursiones	en	barco	para	ver	frailecillos	y	la
aurora	boreal,	veo	una	que	aún	no	ha	cerrado.	Junto	a	la	puerta	han	pegado	el
dibujo	de	una	ballena,	y	sobre	ella	un	bocadillo	que	dice:	«¡Ven	a	vernos,	no	a
comernos!».

Antiguo	periodista	 de	 televisión	 en	Stoó	 2	 (Canal	 2),	 la	 primera	 cadena
privada	de	televisión	en	Islandia,	Sigursteinn	es	ahora	uno	de	los	principales
activistas	contra	la	caza	de	ballenas	del	país.	Se	le	ve	fibroso	y	bronceado,	y
me	da	la	bienvenida	a	su	oficina	con	un	fuerte	apretón	de	manos.	Dentro	está
todo	oscuro,	excepto	una	pequeña	zona	de	asientos	al	fondo;	una	lámpara	de
escritorio	 ilumina	 los	papeles	y	 libros	 esparcidos	 sobre	una	mesa.	El	viento
silba	contra	las	paredes	de	la	caseta.
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Sigursteinn	 habla	 de	 los	 casos	 con	 un	 intenso	 fervor	 que,	 sin	 embargo,
parece	 tener	 bajo	 control.	 Aunque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 emociona	 y
golpea	la	mesa	con	el	dedo	para	subrayar	 lo	que	dice,	nunca	pierde	de	vista
los	detalles	de	su	discurso.	En	una	ocasión,	la	segunda	vez	que	nos	reunimos,
dice	 algo	 sobre	 plantarle	 cara	 (en	 el	 terreno	 periodístico	 o	 jurídico)	 a
quienquiera	que	tergiverse	la	verdad	de	lo	que	sucedió,	y	no	me	cabe	duda	de
que,	 aunque	 estemos	 hablando	 hipotéticamente,	 ninguna	 inexactitud	 por	mi
parte	pasará	desapercibida.

Su	trabajo	se	ha	centrado	en	causas	complicadas:	la	igualdad	en	la	salud
mental,	 los	 derechos	 de	 los	 discapacitados,	 la	 oposición	 a	 la	 poderosa
industria	ballenera	islandesa.	Y,	cuando	Sævar	se	puso	en	contacto	con	él	en
1996,	mucho	antes	de	que	comenzara	su	carrera	como	activista,	Sigursteinn
era,	 en	muchos	 sentidos,	 el	 tipo	de	periodista	que	el	país	 llevaba	esperando
desde	que	dos	hombres	desaparecieron	en	circunstancias	misteriosas	en	1974.

Cuando	Sigursteinn	era	niño,	su	madre	le	mostraba	con	el	dedo	las	colinas
rojas	 de	 Rauðhólar,	 y	 le	 decía	 que	 el	 cuerpo	 de	 Geirfinnur	 estaba	 allí
escondido.	La	historia	de	Guðmundur	y	Geirfinnur	estaba	tan	profundamente
arraigada	en	la	conciencia	colectiva	que,	al	igual	que	los	mitos	de	los	trolls	y
los	 pueblos	 ocultos,	 era	 ahora	 indisociable	 de	 las	 colinas	 islandesas.	 Para
alguien	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 durante	 la	 investigación,	 la	 idea	 de
descubrir	algo	nuevo	era	absurda.

En	 un	 primer	momento,	 Sigursteinn	 se	mostró	 reticente	 a	 examinar	 los
casos,	pero	Sævar	insistió,	y	se	presentó	en	casa	de	Sigursteinn	con	cientos	de
páginas	de	documentos	del	 veredicto	del	Tribunal	Supremo.	La	 longitud	de
las	 sentencias	 hizo	 que	 se	 apelaran	 automáticamente	 ante	 el	 Tribunal
Supremo	en	1980.	La	mayoría	de	ellas	fueron	acortadas.	El	Tribunal	Supremo
dictaminó	que	no	hubo	 intención	de	matar	ni	a	Geirfinnur	ni	a	Guðmundur.
En	ambos	casos	se	trató	de	ataques	brutales	con	resultado	de	muerte,	pero	ni
uno	 ni	 otro	 podían	 considerarse	 asesinatos.	 La	 cadena	 perpetua	 de	 Sævar
quedó	 reducida	 a	diecisiete	 años.	Aun	así,	 la	 suya	 siguió	 siendo	 la	 condena
más	larga	de	la	historia	legal	islandesa.

El	 interés	 de	 Sigursteinn	 se	 despertó	 cuando	 empezó	 a	 leer	 los
documentos	 que	 Sævar	 le	 había	 llevado.	 Por	 lo	 visto,	 había	 una	 disparidad
entre	 la	 información	 recogida	 en	 los	 informes	 redactados	 por	 la	 policía
durante	 la	 investigación	y	 la	 historia	 presentada	 al	Tribunal	Supremo,	 de	 la
que	 se	 omitieron	 muchos	 detalles.	 Sigursteinn	 se	 avino	 a	 colaborar,	 y
comenzó	a	trabajar	en	un	documental.
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En	el	verano	de	1996,	después	de	más	de	seis	meses	de	investigación	con
Kristján	Guy	Burgess,	 coguionista	 del	 documental,	Sigursteinn	 se	 enteró	de
que	iba	a	demolerse	la	prisión	de	Síðumúli,	el	centro	en	el	que	los	acusados
en	 los	 casos	 de	 Guðmundur	 y	 Geirfinnur	 estuvieron	 recluidos	 desde	 su
detención	hasta	ser	condenados.

Sin	muchas	esperanzas,	Sigursteinn	se	puso	en	contacto	con	el	Ministerio
de	Justicia	para	preguntar	si	podían	filmar	algunas	escenas	dramatizadas	para
el	 documental	 en	Síðumúli.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 permiso	 les	 fue	 concedido.
Hacía	una	semana	que	la	prisión	había	cerrado,	y	cuando	llegaron	se	estaban
llevando	 al	 último	 interno.	 Sigursteinn,	 el	 director	 Einar	 Magnússon	 y	 un
reparto	 de	 dobles	 cuidadosamente	 seleccionados	 por	 su	 parecido	 con	 los
condenados,	muchos	de	los	cuales	trabajaron	gratis,	pusieron	manos	a	la	obra.
Einar	Magnússon	vendió	su	coche	para	ayudar	a	financiar	el	proyecto.

El	primer	paso	fue	encerrar	a	los	actores.	Las	celdas	eran	diminutas	y	no
había	 nada	 en	 ellas	 excepto	 una	 cama,	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 de	 madera
atornillada	al	suelo.	La	ausencia	de	ventanas	hacía	difícil	saber	si	era	de	día	o
de	 noche.	 «Los	 jóvenes	 actores	 quedaron	 conmocionados»,	 dice	 Einar
Magnússon.	«Me	siento	fatal	cuando	recuerdo	lo	que	les	hicimos	pasar».	Los
dejaron	allí	durante	 tres	horas.	Algunos	 lloraron	y	aporrearon	 las	puertas	de
sus	celdas.	Al	final	imploraban	que	les	dejaran	salir.

En	el	 tercer	día	de	rodaje,	Sævar	acudió	a	ayudar	con	 la	 reconstrucción.
Recién	afeitado,	con	el	pelo	castaño	hasta	los	hombros,	resultaba	evidente	que
no	le	había	sido	fácil	regresar	a	Síðumúli.	Todo	era	tal	y	como	lo	recordaba
(hasta	 el	 guardia	 que	 acompañaba	 al	 equipo	 mientras	 caminaban	 por	 la
prisión),	 y	 dentro	 de	 su	 antigua	 celda	 Sævar	 encontró	 aún	 las	marcas	 en	 la
pared	en	 las	que	 tantas	veces	se	había	 fijado	como	recluso.	Se	 las	 señaló	al
actor	de	pelo	largo	que	interpretaba	al	Sævar	de	veinte	años	atrás.

Síðumúli	 sigue	 muy	 presente	 en	 las	 mentes	 de	 quienes	 cumplieron	 allí
condena.	Los	antiguos	reclusos	recuerdan	que,	privados	de	estímulos	visuales,
el	 oído	 desarrollaba	 una	 hipersensibilidad	 a	 los	 sonidos	 que	 salían	 de	 las
celdas	 vecinas:	 la	 inhalación	 y	 exhalación	 rítmica	 de	 un	 recluso	 haciendo
flexiones;	el	lejano	murmullo	de	los	guardias	conversando	en	la	sala	común;
el	 gutural	 arrastrar	 de	 grilletes	 de	 un	 preso	 castigado	 por	 su	 mal
comportamiento.	A	lo	largo	de	1976,	a	medida	que	aumentaba	la	presión	para
encontrar	una	solución,	 los	estrechos	pasillos	verdes	de	 la	prisión	 incubaron
una	atmósfera	particularmente	febril.

Hlynur	 Þór	 Magnússon,	 un	 cortés	 guardia	 de	 prisión	 que	 trabajaba	 en
Síðumúli	 y	 que	 ahora	 vive	 en	 una	 pequeña	 residencia	 de	 ancianos	 en	 la
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pintoresca	 región	 de	 los	 fiordos	 occidentales,	 describe	 cómo,	 durante	 la
investigación,	Síðumúli	era	un	mundo	aparte.	«Había	mucha	tensión,	como	al
principio	 de	 un	 partido	 de	 fútbol».	 Guðsteinn	 Þengilsson,	 el	 médico	 de	 la
prisión,	va	más	allá,	y	recuerda	que,	durante	la	reclusión	de	Sævar	y	Erla,	la
sensación	imperante	en	el	recinto	era	similar	a	una	ola	de	terror.

En	los	meses	previos	al	rodaje	en	Síðumúli,	Sigursteinn	y	sus	colegas	se
estuvieron	informando	sobre	el	trato	recibido	por	los	sospechosos	durante	su
detención.	Por	eso	les	sorprendió	que	el	Ministerio	de	Justicia	les	permitiese
rodar	en	aquel	escenario.	«No	creo	que	las	autoridades	se	dieran	cuenta	de	la
información	 que	 habíamos	 recopilado	 durante	 nuestros	 meses	 de
investigación»,	dice	Sigursteinn.	«Ni	el	tipo	de	reconstrucción	que	queríamos
rodar».

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 Sævar	 a	 Síðumúli,	 Sigursteinn	 y	 Einar
Magnússon	 comenzaron	 a	 rodar	 las	 escenas	 de	 abusos.	 En	 sus	 escritos
publicados	 en	 prensa	 tras	 salir	 a	 la	 calle,	 Sævar	 había	 sostenido	 que	 fue
torturado,	 algo	 difícil	 de	 probar,	 ya	 que	 poca	 gente	 estaba	 dispuesta	 a
corroborar	lo	que	contaba.	Según	Sævar,	uno	de	los	métodos	de	castigo	era	el
llamado	 «estiramiento».	 Le	 esposaban	 las	 manos	 a	 la	 silla	 y	 los	 pies	 a	 la
cama,	y	luego	lo	estiraban	tirado	en	el	suelo.

Cuando	el	actor	que	interpretaba	a	Sævar	empezó	a	gritar	y	retorcerse	en
el	suelo,	el	guardia	de	la	prisión	se	acercó	y	les	dijo:	«No,	no,	no	lo	hacíamos
así»	y	procedió	a	demostrar	al	atónito	equipo	de	rodaje	el	método	real	que	se
había	utilizado;	un	método,	en	todo	caso,	más	brutal	todavía.

Durante	una	pausa	entre	escenas,	Sigursteinn	y	el	guardia	de	la	prisión	se
acercaron	a	la	habitación	que	separaba	las	instalaciones	de	los	guardias	de	las
celdas.	 En	 lo	 alto	 de	 unos	 estantes,	 en	 un	 rincón,	 Sigursteinn	 se	 fijó	 en
algunos	libros	viejos.	En	ese	momento	entró	Einar	Magnússon,	el	director,	y
de	 la	 significativa	mirada	 que	 cruzó	 con	 Sigursteinn	 dedujo	 que	 había	 que
distraer	al	guardia.	Einar	fingió	que	necesitaba	ayuda	en	una	de	las	celdas	y
salió	de	allí	con	el	guardia,	lo	que	permitió	a	Sigursteinn	acercar	una	silla	al
estante	y	hojear	los	libros.	En	el	lomo	de	cada	uno	de	ellos	constaba	un	año
diferente.	Eran	los	registros	de	incidencias	de	la	prisión.	Dentro	de	cada	uno
constaban	los	acontecimientos	cotidianos	de	la	prisión	de	Síðumúli.	A	juzgar
por	su	aspecto,	algunos	no	se	habían	abierto	en	décadas.

Casi	 inmediatamente,	 Sigursteinn	 pudo	 ver	 que	 las	 anotaciones
corroboraban	 muchas	 de	 las	 afirmaciones	 de	 Sævar.	 Había	 muchísimos
detalles	que	no	había	sido	posible	confirmar.	Los	registros	de	incidencias	de
la	prisión	lo	cambiaban	todo.	«Marcaron	un	antes	y	un	después»,	dice	Einar
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Magnússon.	 «Todo	 lo	 que	 nos	 había	 contado	 Sævar	 se	 hizo	 realidad.	 Fue
como	si	alguien	que	hubiese	estado	coqueteando	con	el	cristianismo	hubiese
visto	de	repente	a	Jesucristo	caminar	sobre	las	aguas».

La	 lectura	 de	 aquellos	 archivos	 pone	 de	 manifiesto	 el	 desprecio
generalizado	que	inspiraba	Sævar.	Una	entrada,	escrita	el	26	de	abril	de	1976,
señala	 que	 se	 podía	 oír	 a	 Sævar	 llorando	 a	 gritos	 en	 su	 celda.	 Alguien	 se
pasará	 pronto,	 escribía	Gunnar	Guðmundsson,	 el	 guardia	 jefe	 de	 la	 prisión,
para	«volver	a	apretarle	 las	 tuercas	a	ese	cabrón	otra	vez».	Durante	 julio	de
1976,	Jón	B.	Sveinsson,	otro	de	los	guardias,	consigna	que	Sævar	se	negó	a
tomar	 un	 medicamento	 debido	 a	 una	 dolencia	 cardíaca:	 «Nos	 ha	 dicho	 un
médico	 que	 a	 su	 corazón	 no	 le	 pasa	 nada	 […].	 Lo	 que	 yo	 opino,	 y	 otros
comparten	esa	opinión,	es	que	Sævar	Marino	Ciesielski	no	tiene	corazón».

En	 otros	 pasajes	 se	 describe	 a	 Sævar	 como	 un	 «sinvergüenza»,	 y	 como
alguien	al	que	«hay	que	quitarle	las	tonterías».

Vistas	 por	 separado,	 podrían	 desecharse	 las	 anotaciones	 negativas	 sobre
Sævar	como	invectivas	desafortunadas;	comprensibles,	que	no	excusables,	en
el	contexto	de	los	horribles	crímenes	que	había	confesado.	Pero	tomadas	en	su
conjunto,	 contribuyen	 a	 la	 sensación	 de	 que	 la	 atmósfera	 en	 Síðumúli	 era
irrespirable.	 «Me	 trataron	 peor	 que	 a	 un	 animal»,	 dijo	 Sævar	 una	 vez	 a
propósito	del	tiempo	que	pasó	allí	encerrado.	Era	como	si	se	le	hubiese	estado
deshumanizando	para	justificar	las	medidas	utilizadas	en	su	contra.

Sævar	 parecía	 despertar	 reacciones	 particularmente	 fuertes	 en	 sus
inquisidores.	 Era	 respondón	 y	 menudo,	 y	 le	 consideraban	 el	 cabecilla	 del
grupo.	 Hlynur	 Por	 Magnússon	 recuerda	 cómo	 sus	 colegas	 «sentían	 un
desprecio	 absoluto»	 por	 Sævar,	 y	 que	 sus	 declaraciones,	 contradictorias	 e
imprecisas,	 no	 hacían	 sino	 exacerbar	 su	 irritación.	 En	 comparación	 con	 los
reclusos	 habituales	 en	Síðumúli,	 cuyas	 faltas	 podían	 comprenderse	 desde	 la
clara	causalidad	que	las	había	motivado	(el	consumo	de	drogas,	un	arranque
de	 ira,	 ansia	 de	 lucro),	 la	 aversión	que	despertaba	Sævar	 estaba	 ligada	 a	 su
aparente	 distanciamiento	 de	 los	 hechos:	 sus	 crímenes	 resultaban	 tanto	 más
escalofriantes	 por	 cuanto	 no	 parecían	 estar	 relacionados	 con	 motivo
discernible	alguno.	A	los	guardias	les	parecía	que	estaba	jugando	con	ellos.

Hlynur	 recuerda	 la	 transformación	entre	sus	colegas,	hombres	y	mujeres
con	los	que	llevaba	años	trabajando	y	a	los	que	conocía	como	gente	de	buen
corazón.	 Gunnar	Guðmundsson,	 el	 director	 de	 la	 prisión,	 le	 había	 parecido
siempre	un	anciano	encantador,	pero,	durante	el	período	de	la	 investigación,
se	convirtió	en	una	persona	diferente.
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La	primera	habitación	a	la	derecha	cuando	se	entraba	en	Síðumúli	era	la
sala	de	interrogatorios.	No	había	más	luz	que	la	de	una	lámpara	colgada	sobre
la	mesa	y	las	dos	sillas	del	centro	de	la	habitación.	Kjartan	Kjartansson,	otro
guardia	de	Síðumúli,	 recuerda	haber	estado	en	el	pasillo	 fuera	de	 la	 sala	de
interrogatorios	 cuando,	 de	 repente,	 Gunnar	Guðmundsson	 pasó	 a	 su	 lado	 y
entró	 en	 la	 habitación.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Dentro	 se	 oía	 mucho	 ruido.
Kjartan	intercambió	miradas	con	los	demás	guardias.	¿Por	qué	nadie	abría	la
puerta	para	ver	lo	que	estaba	pasando?	Él	sí	la	abrió.	Dentro	vio	a	Gunnar	y
Sævar.	 Gunnar	 parecía	 relajado:	 sin	 embargo,	 Sævar	 estaba	 visiblemente
aterrorizado.	 Gunnar	 le	 ordenó	 a	 Kjartan	 que	 cerrara	 la	 puerta	 de	 la	 celda
inmediatamente.	Sævar	había	estado	gritando:	«¡Cálmate,	Gunnar,	cálmate!».

El	sueño	era	un	arma	más	en	la	guerra	que	cada	mañana	libraban	contra
Sævar	cuando	este	intentaba	descansar	algunos	instantes.	Los	diarios	escritos
por	Sævar	durante	su	paso	por	Síðumúli	describen	un	período	de	dos	meses
en	 el	 que	 las	 luces	 de	 su	 celda	 permanecieron	 encendidas	 a	 todas	 horas,
extremo	 que	 más	 tarde	 confirmaría	 otro	 guardia	 de	 la	 prisión,	 que	 había
trabajado	 como	 electricista	 y	 se	 había	 encargado	 de	 trastear	 con	 los	 cables
para	que	el	interruptor	de	la	luz	no	funcionase.	Cuando	Sævar	quiso	cubrir	la
bombilla	con	un	gorro	de	punto	se	lo	impidieron.

Junto	a	su	celda	estaba	 la	sala	común,	y	a	veces,	por	 la	noche,	sabiendo
que	 las	 semanas	 de	 aislamiento	 habían	 agudizado	 su	 oído,	 los	 guardias
golpeaban	piedras	 contra	 las	 paredes	para	mantenerlo	despierto.	Uno	de	 los
guardias	 de	 la	 prisión	 contó	 en	 1979	 que	 uno	 de	 sus	 colegas	 se	 había
empeñado	en	que	Sævar	no	pudiese	ir	al	baño	a	menos	que	estuviera	desnudo,
y	que	otro	guardia	«le	 había	dado	una	 lección	 a	Sævar»	poniéndolo	 cabeza
abajo	y	zarandeándolo.

Todos	los	guardias	sabían	que	Sævar	le	tenía	miedo	al	agua.	En	notas	que
Sævar	 escribió	 en	1977	 recuerda	 cómo,	una	noche	del	 verano	de	1976,	 dos
guardias	 llegaron	 a	 su	 celda	 y	 anunciaron	 que,	 si	 no	 los	 acompañaba,	 lo
sacarían	a	 la	 fuerza.	Cuenta	que	 le	 llevaron	al	cuartito	donde	se	 lavaban	 los
prisioneros.	En	una	de	las	paredes	había	un	lavabo	de	acero.

Cuando	Sævar	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	forcejeó
para	 liberarse,	 pero	 los	 guardias	 lo	 agarraron	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y
pusieron	un	trapo	en	el	fondo	del	lavabo	para	bloquear	el	desagüe	mientras	se
llenaba	de	agua.	Levantaron	a	Sævar	por	las	piernas,	le	metieron	boca	abajo
en	el	lavabo	y	lo	mantuvieron	sumergido	hasta	casi	ahogarlo	antes	de	sacarlo
de	 un	 tirón.	 ¿Dónde	 había	 llevado	 a	 Guðmundur?	 ¿Quién	más	 había	 ido	 a
Keflavík	a	ver	a	Geirfinnur?
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Skúli	Steinsson	y	Gunnar	Marinosson,	 dos	de	 los	guardias	 de	 la	 prisión
que	 estaban	 de	 servicio	 esa	 noche,	 afirmaron	 no	 saber	 nada	 del	 incidente.
Cuando	 Skúli	 fue	 interrogado	 en	 el	 tribunal	 en	marzo	 de	 1977,	 calificó	 de
absurdo	el	relato	de	Sævar.	Dijo	que	en	una	ocasión	Sævar	se	negó	a	ducharse
y	Skúli	 lo	 llevó	por	 la	 fuerza	al	baño,	pero	que	a	partir	de	ahí	Sævar	había
cerrado	la	puerta	y	se	había	duchado,	y	que	ahí	había	terminado	el	incidente.

Sin	 embargo,	Hlynur	 Þór	Magnússon,	 aunque	 no	 estaba	 de	 servicio	 esa
noche,	 reveló	 posteriormente	 que	 había	 oído	 a	 sus	 colegas	 hablar	 de	 cómo
habían	empleado	esa	 táctica	para	quebrar	a	Sævar.	Lo	hicieron	en	beneficio
propio	 y	 de	 la	 nación.	 «Los	 guardias	 que	 lo	 hacían»,	 dice	 Hlynur,	 «lo
disfrutaban.	 Estaban	 orgullosos	 de	 ello.	 Hablaban	 en	 broma	 de	 ahogar	 a	 la
rata».

Los	 registros	 de	 incidencias	 de	 la	 prisión	 confirmaron	que	 todos	 y	 cada
uno	 de	 los	 guardias	 nombrados	 por	 Sævar	 estaban	 de	 servicio	 la	 noche	 en
cuestión.	Fue	la	única	vez	que	lo	hicieron	ese	mes.

Esa	 brutalidad	 concuerda	 con	 lo	 que	 Jón	 Bjarman,	 el	 sacerdote	 de	 la
prisión,	 presenció	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 la	 noche	 del	 4	 de	 mayo	 de
1976,	el	día	después	de	que	Erla	fuera	detenida	por	segunda	vez.	En	una	serie
de	cartas	escritas	al	Ministerio	de	Justicia	a	finales	de	la	década	de	1970,	Jón
Bjarman	 describe	 cómo	 la	 detención	 de	 Sævar	 y	 Erla	 había	 generado	 una
situación	anómala	en	la	prisión,	y	que	se	había	mantenido	a	los	sospechosos
en	 un	 constante	 estado	 de	 amedrentamiento.	 Cuando	 Sævar	 se	 negó	 a
comportarse	como	querían	 los	 investigadores,	 cuenta	Bjarman,	 fue	agredido
físicamente:

Eggert	[N.	Bjarnason]	lo	agarró	del	pelo,	lo	zarandeó	hasta	casi
tirarlo	 al	 suelo	 y	 lo	 intimidó.	 Más	 tarde,	 cuando	 Sævar	 protestó,
Gunnar,	 el	 guardia	 jefe	 de	 la	 prisión,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dio	 una
bofetada.	 La	 entrevista	 terminó	 en	 caos	 cuando	 Erla	 se	 puso
histérica	 y	 empezó	 a	 gritar;	 luego,	 llamaron	 a	 dos	 guardias	 de	 la
prisión,	que	arrastraron	a	Sævar	a	su	celda.

La	mayoría	de	los	guardias	e	investigadores	presentes	en	la	sala	negaron
inicialmente	 tener	 conocimiento	 alguno	 del	 incidente.	 Años	 más	 tarde,
admitieron	que	sí	 se	había	producido,	y	 lo	 justificaron	por	 lo	«reprochable»
del	comportamiento	de	Sævar.	El	incidente	provocó	tal	escandalera	que,	al	día
siguiente,	 Magnús	 Leópoldsson	 preguntó	 a	 los	 guardias	 si	 se	 había	 colado
algún	 borracho	 en	 Síðumúli.	 Por	 la	 noche	 había	 oído	 gritos	 a	 través	 de	 las
paredes	de	su	celda.
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Sævar	 denunció	 estos	 y	 otros	 incidentes	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 en
1980.	Entre	los	veintiséis	cuadernos	de	anotaciones	para	el	tribunal,	había	uno
dedicado	 a	 las	 acusaciones	 de	 abusos.	Aunque	 los	 jueces	 reconocieron	 que
Sævar	 había	 sufrido	 un	 «maltrato	 ilícito»,	 no	 aceptaron	 que	 este	 hubiera
podido	afectar	 al	veredicto,	 en	parte	porque	 las	confesiones	clave	 se	habían
producido	 antes	 de	 estos	 incidentes,	 y	 también	 por	 la	 imprecisión	 de	 los
testimonios.

Los	jueces	del	Tribunal	Supremo	dictaminaron	que	los	guardias	se	habían
extralimitado,	pero	que	esa	circunstancia	no	había	afectado	ni	en	la	forma	ni
en	el	 fondo	a	 lo	confesado.	Estaban	decididos	a	 resolver	aquellos	casos	que
tanto	habían	perturbado	a	la	nación	entera.

Þórdís	Hauksdóttir	 conoció	 al	 hombre	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 padre	 de
sus	hijos	el	17	de	junio	de	1988,	después	de	una	noche	de	fiesta.

El	 baile	 había	 terminado	 y	 llovía.	 Mientras	 Þórdís	 se	 aprestaba	 a
enfrentarse	a	los	elementos,	a	su	lado	apareció	un	hombre	pequeño	y	moreno.
Le	tendió	algo	para	guarecerse	de	la	lluvia	y	se	ofreció	a	llevarla	en	coche	a
casa.	Ella	aceptó,	y	en	los	días	posteriores	él	llamó	varias	veces	para	intentar
pasar	algo	de	tiempo	con	ella.	Al	principio	no	le	interesó,	pero	él	perseveraba:
averiguó	a	qué	hora	terminaba	de	trabajar	y	se	presentaba	ante	ella	al	final	de
su	 turno	 para	 charlar	 y	 conocerse	 mejor.	 Aquel	 verano	 empezaron	 a	 salir
juntos.

Su	 relación	 avanzó	 con	 rapidez.	 Pese	 a	 tener	 solo	 veinticuatro	 años,
siempre	 se	 había	 llevado	 mejor	 con	 personas	 de	 mayor	 edad,	 y	 su	 nueva
pareja	parecía	un	espíritu	viejo,	marcado	por	la	vida	de	forma	muy	distinta	a
otros	jóvenes	que	conocía.	Había	entre	ellos	una	afinidad	natural,	y,	como	el
roce	hace	el	cariño,	ella	 llegó	a	apreciar	algunas	de	sus	 rarezas,	como	 la	de
llevar	 siempre	 encima	 cuadernos	 llenos	 de	 sus	 pensamientos	 y	 frases
favoritas.	 A	 veces	 reorganizaba	 todos	 los	 muebles	 de	 su	 apartamento	 para
cambiar	el	ambiente.

Þórdís	recuerda	la	primera	vez	que	oyó	el	apellido	de	su	novio.	Llevaban
ya	algunas	semanas	de	relación,	y	estaban	sentados	en	un	restaurante	cuando
una	 mujer	 lo	 señaló	 y	 gritó:	 «¡Ese	 es	 Sævar	 Ciesielski!	 ¡Es	 Sævar
Ciesielski!»,	como	si	quisiera	llamar	la	atención	de	la	gente	sobre	un	animal
salvaje,	Þórdís	sabía	que	se	llamaba	Sævar,	pero	él	había	procurado	mantener
en	secreto	su	apellido.

Aquella	 noche,	 en	 el	 restaurante,	 Sævar	 le	 explicó	 que	 era	 una	 de	 las
personas	 que	 habían	 sido	 condenadas	 por	 los	 asesinatos	 de	 Guðmundur	 y
Geirfinnur.	 Þórdís	 era	 diez	 años	más	 joven	 que	 Sævar,	 y	 era	 solo	 una	 niña
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cuando	 los	 casos	 ocuparon	 las	 noticias:	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	 con	el	 que	había	 empezado	a	 salir	 era	 el	 criminal	más	 conocido	de
toda	Islandia.

Los	 exabruptos	 espontáneos	 de	 desconocidos	 en	 los	 restaurantes	 de
Reikiavik	eran	de	por	sí	desagradables,	pero	más	difícil	le	resultó	tragar	con
la	insistencia	de	su	madre	de	que	se	lo	pensara	mucho	antes	de	formalizar	su
relación	con	Sævar.	La	vida,	de	eso	no	cabía	duda,	sería	más	difícil.	Aunque
Þórdís	solía	hacer	caso	a	las	opiniones	de	su	madre,	en	esta	ocasión	optó	por
no	 seguir	 su	 consejo:	 estaba	 preparada	 para	 afrontar	 las	 consecuencias	 de
mantener	una	relación	con	él.

En	los	años	posteriores	a	su	puesta	en	libertad	en	1984,	Sævar	era	a	ojos
de	todos	ni	más	ni	menos	que	la	encarnación	del	mal.	Dondequiera	que	pedía
trabajo	le	rechazaban,	por	lo	general	sin	explicación	alguna,	aunque	algunos
de	 los	 posibles	 empleadores	 le	 decían	 que	 habría	 perjudicado	 el	 negocio.
Nadie	 quería	 a	 un	 asesino	 convicto	 reparando	 sus	 tuberías.	 Encontrar
alojamiento	estable	fue	igual	de	complicado	que	dar	con	un	empleo,	e	incluso
después	de	que	Þórdís	y	Sævar	 tuvieran	a	su	primer	hijo,	Hafþaór,	en	1989,
acabaron	desahuciados	y	en	la	calle.

Tales	 eran	 los	 inconvenientes	 obvios	 de	 ser	 un	 paria	 en	 una	 comunidad
tan	 pequeña.	 Peor	 era	 la	 traicionera	 sensación	 de	 estar	 constantemente
expuesto	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Evidentemente,	 no	 nos	 puede	 extrañar	 que
muchos	 se	 sintieran	 incómodos	 al	 ver	 a	 Sævar	 caminar	 libremente	 por	 las
calles	 de	Reikiavik.	A	 veces,	 Sævar	 decidía	 aprovecharlo	 para	 divertirse,	 y
anunciaba	en	voz	alta	su	llegada	al	entrar	en	una	cafetería,	adelantándose	a	los
susurros	 de	 «¡es	 Sævar	 Ciesielski!»,	 que	 conseguían	 silenciar	 hasta	 los
espacios	más	abarrotados.

Por	 la	 noche,	 Þórdís	 se	 despertaba	 a	 veces	 porque	 Sævar	 se	 agitaba	 y
musitaba	 en	 sueños,	 reviviendo	 las	 noches	 pasadas	 en	 Síðumúli.	 Ella	 lo
calmaba,	lo	tranquilizaba	diciéndole	que	ya	no	estaba	en	prisión.	A	veces	se
despertaba	 con	 un	 sobresalto,	 la	 cara	 congestionada,	 los	 ojos	 desorbitados,
convencido	por	un	instante	de	que	estaba	de	vuelta	en	la	celda	sin	ventanas,
donde	la	bombilla	inmisericorde	hacía	que	las	noches	fueran	iguales	que	los
días	y	las	paredes	retumbaban	con	el	restallar	de	las	piedras.

En	1993,	Sævar	y	Þórdís	decidieron	abandonar	Islandia	junto	con	sus	dos
hijos:	Hafþór,	de	cuatro	años,	y	Sigurþór,	de	dos.	La	vida	en	el	país	resultaba
extenuante.	Además,	Sævar	había	empezado	a	beber.	Antes	de	ser	detenido	en
1975	no	tocaba	el	alcohol,	pero	durante	su	tiempo	en	prisión	le	cogió	gusto	a
evadirse	de	los	casos	durante	algunas	horas	con	un	par	de	tragos.
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Cuando	salió	en	libertad	encadenó	varios	intentos	por	mantenerse	sobrio,
pero	 ninguno	 duraba	 más	 de	 uno	 o	 dos	 años.	 A	 veces	 se	 escapaba	 a	 los
lóbregos	bares	del	centro	de	Reikiavik	sin	avisar	de	cuándo	volvería.	En	cada
uno	de	esos	 incidentes,	Þórdís	se	sentía	 traicionada.	Le	preguntaba	entonces
cómo	podía	hacerle	 eso	a	 ella,	 cuando	ella	 era	 la	que	 siempre	 le	había	 sido
leal.	 Él	 respondía	 que	 necesitaba	 conocer	 gente	 para	 demostrar	 que	 no	 era
quien	ellos	creían,	pero,	para	Þórdís,	esta	justificación,	aunque	sincera,	no	era
más	 que	 una	 excusa	 con	 la	 que	 cubrir	 su	 creciente	 lucha	 contra	 el
alcoholismo.

Pusieron	rumbo	a	Boulder	(Colorado).	Fue	una	oportunidad	para	empezar
de	nuevo,	para	criar	a	sus	hijos	y	ser	una	familia	normal.	Se	sentían	capaces
de	ser	ellos	mismos.	La	gente	era	amistosa,	los	paisajes	amplios	y	espaciosos,
y	 daban	 largos	 paseos	 por	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Los	 niños	 aprendieron
inglés	y	 jugaban	tranquilos	en	 la	calle.	No	había	mucha	animación	nocturna
en	la	zona,	con	lo	que	cualquier	tentación	que	Sævar	pudiera	haber	tenido	de
salir	 a	 beber	 se	 frustró;	 además,	 al	 dejar	 Islandia	 a	 sus	 espaldas,	 los	 casos
empezaron	 a	 parecerles	 muy	 distantes.	 Sævar	 encontró	 empleo	 como
instalador	 de	 parqués,	 y	 Þórdís	 lo	 llevaba	 a	 trabajar	 en	 un	 destartalado
Cadillac	blanco	que	habían	comprado	a	muy	bajo	precio.

Por	la	noche,	a	veces	el	teléfono	sonaba	y	amenazaba	su	nuevo	santuario.
Un	 reportero	 de	 un	 periódico	 de	 Islandia	 había	 conseguido	 localizar	 su
paradero,	 y	 la	 diferencia	 horaria	 entre	 los	 dos	 países	 significaba	 que	 las
llamadas	a	menudo	llegaban	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Sævar	se	retiraba
al	rincón	más	apartado	de	la	casa	y,	mientras	rebuscaba	en	los	rincones	de	su
memoria,	bebía.

Pasado	un	año,	sus	visados	expiraron,	y	la	familia	regresó	a	Islandia.	Para
Þórdís,	la	vida	en	Colorado	le	había	permitido	ver	cómo	podían	ser	sus	vidas
lejos	de	los	problemas	que	encontrarían	en	Islandia.	Quiso	quedarse.	Pero	esa
misma	experiencia	le	había	hecho	pensar	a	Sævar	en	cómo	debería	ser	la	vida
en	 Islandia,	 y	 se	 sintió	 más	 decidido	 que	 nunca	 a	 probar	 su	 inocencia.	 Su
empeño	 por	 limpiar	 su	 nombre	 era	 ahora	 absoluto.	 Þórdís	 sabía	 que	 si	 se
sumergía	de	nuevo	en	los	casos	sería	el	fin	de	la	relación.

Sævar	 comenzó	 a	 trabajar	 para	 solicitar	 oficialmente	 un	 nuevo	 juicio.
Asistió	 a	 rehabilitación	 para	 reducir	 su	 consumo	 de	 alcohol	 y	 dedicó	 su
tiempo	a	reunir	pruebas	para	presentarlas	ante	el	Tribunal	Supremo,	Þórdís	le
ayudó	con	su	petición,	corrigiendo	 los	errores	de	ortografía	causados	por	su
dislexia	 hasta	 que	 consiguió	 que	 el	 texto	 fuese	 fluido.	 Hafþór,	 su	 hijo,
recuerda	a	sus	padres	trabajando	juntos	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	montones
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de	 documentos	 esparcidos	 frente	 a	 ellos.	 No	 recuerda	 que	 sus	 padres	 le
hablasen	en	un	momento	determinado	de	los	casos,	pero	siempre	supo	que	a
su	 padre	 le	 había	 pasado	 algo	 «muy	 grave».	 Era	 como	 si	 hubiera	 nacido
sabiéndolo.

El	 23	 de	 noviembre	 de	 1994,	 Sævar	 se	 presentó	 en	 el	 Ministerio	 de
Justicia	y	pidió	que	se	 le	declarara	 inocente	de	cualquier	 implicación	en	 los
casos	Guðmundur	y	Geirfinnur.	Aportó	un	expediente	de	120	páginas	 en	 el
que	criticaba	 la	 investigación	que	había	culminado	en	su	condena.	En	1995,
su	solicitud	fue	rechazada.	«No	podía	creerlo»,	dice	Þórdís.	«Creo	que	ambos
sufrimos	 una	 crisis	 nerviosa.	 Habíamos	 puesto	 muchísimas	 esperanzas	 en
ello:	 las	 de	 tener	 un	 futuro,	 las	 de	 ser	 gente	 normal	 como	 cualquier	 otra
persona».

Þórdís	 se	 acercó	a	pie	hasta	 la	 casa	del	primer	ministro,	 en	el	 centro	de
Reikiavik.	 Era	 de	madrugada.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 dejaron	 entrar.	Habló
con	 Davið	 Oddsson,	 el	 primer	 ministro,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada
sobre	 la	posibilidad	de	que	el	Estado	pagase	un	abogado	que	 representase	a
Sævar	en	otra	demanda.

Pero	 la	 premonición	 de	 Þórdís	 sobre	 el	 fin	 de	 su	 relación	 con	 Sævar
resultó	 correcta.	Al	 día	 siguiente	 de	 la	 denegación,	 Sævar	 empezó	 a	 beber,
Þórdís	 no	 creía	 que	 pudiera	 salvarse	 de	 su	 batalla	 contra	 el	 sistema,	 y	 no
quería	que	los	casos	la	arrastraran	a	ella	y	a	los	niños	con	él.

Þórdís	se	llevó	a	los	niños	a	vivir	con	sus	padres.	Al	principio,	Sævar	no
pareció	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.	Le	dijo	a	Þórdís	que	ya	habían
faltado	de	 casa	 bastante	 tiempo,	 y	 que	 era	 hora	 de	 que	 regresaran.	Siempre
había	 dicho	 que	 no	 se	 casaría	 con	 Þórdís	 hasta	 que	 hubiese	 limpiado	 su
nombre,	pero	ahora	iban	a	separarse	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	ello.
Conservaron	una	relación	cordial,	y	Þórdís	continuó	apoyando	su	lucha,	pero
nunca	regresó	a	su	lado.

En	1996,	cuando	Sævar	se	plantó	en	la	puerta	de	Sigursteinn	cargado	con
miles	de	páginas	de	documentos	 judiciales,	 su	vida	entera	giraba	en	 torno	a
los	casos.	«Si	vivo	para	algo»,	dijo	en	una	entrevista	con	Sigursteinn,	«es	para
que	se	reconsideren	estos	casos».

El	30	de	enero	de	1996,	el	mismo	mes	en	que	Sævar	se	ponía	en	contacto
con	el	periodista	Sigursteinn	Másson,	se	designó	a	Ragnar	Aðalsteinsson	para
que	ayudase	a	Sævar	en	su	segunda	solicitud	de	un	nuevo	juicio.	Ragnar	era
uno	de	 los	 abogados	 de	 derechos	 humanos	más	 respetados	 del	 país,	 de	 voz
ronca,	 gafas	 rectangulares	 sin	 montura	 y	 trato	 amable.	 Ragnar,	 Sævar	 y	 el
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equipo	 del	 documental	 trabajaron	 juntos	 para	 reunir	más	 información	 sobre
los	casos.

Cuanto	más	 leía	Ragnar,	más	constataba	que	 las	 sentencias	de	 los	casos
Guðmundur	 y	 Geirfinnur	 estaban	 plagadas	 de	 contradicciones	 e
incoherencias.

Sirvan	 como	 ejemplo	 las	 dos	 jóvenes	 que	 habían	 pasado	 por	 delante	 de
Guðmundur	y	el	hombre	de	camisa	amarilla.

La	 narración	 presentada	 al	 tribunal	 fue	 que	 Kristján,	 supuestamente	 el
individuo	de	camisa	amarilla,	había	llevado	a	Guðmundur	de	vuelta	al	piso	de
Hamarsbraut.	 Pero,	 cuando	 Ragnar	 leyó	 las	 declaraciones	 de	 Elínborg
Rafnsdóttir	 y	 Sigríður	 Magnusdóttir,	 vio	 que	 en	 realidad	 habían	 dicho	 lo
contrario:	 Guðmundur	 y	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 caminaban	 en	 dirección
opuesta	a	Hamarsbraut.

Sigursteinn	 y	 Kristján	 Guy	 Burgess	 localizaron	 a	 las	 dos	 mujeres	 y
grabaron	 una	 entrevista	 con	 ellas.	Rubias	 y	 bien	 vestidas	 las	 dos,	 hablando
con	aire	preocupado	como	si	temieran	una	regañina,	ambas	explicaron	que	si
habían	señalado	a	Kristján	en	la	ronda	de	reconocimiento	había	sido	en	parte
porque	habían	visto	 fotos	 suyas	 en	 los	periódicos.	Sus	 recuerdos	de	 aquella
noche	eran	confusos,	y	la	suya	había	sido	la	única	cara	que	reconocieron.

El	tipo	de	la	camisa	amarilla	era	enjuto	y	considerablemente	más	bajo	que
Guðmundur.	 Kristján,	 en	 cambio,	 era	 un	 hombre	 grande,	 que	 le	 sacaba
algunos	 centímetros	 a	 Guðmundur,	 y	 de	 constitución	 robusta.	 Cuando
Elínborg	 y	 Sigríður	 declararon	 a	 la	 policía	 que	 Kristján	 era	 mucho	 más
corpulento	que	el	hombre	que	habían	visto	acompañando	a	Guðmundur,	se	les
dijo	que	Kristján	había	aumentado	de	peso	debido	a	las	comidas	que	recibía
con	regularidad	en	prisión.

Independientemente	 de	 este	 detalle,	 sus	 declaraciones	 ya	 eran	 muy
cuestionables.	 Eran	 incapaces	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 iba	 al
volante,	 qué	 habían	 visto	 o	 a	 dónde	 se	 dirigían.	 La	 declaración	 de	 Sveinn
Vilhjálmsson,	 según	 la	 cual	 un	 Guðmundur	 ebrio	 había	 resbalado	 en	 el
camino,	 parecía	 desacreditar	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 de	 camisa	 amarilla
hubiera	permanecido	siquiera	junto	a	Guðmundur	después	de	que	Elínborg	y
Sigríður	se	marchasen.

Ragnar	recibió	una	llamada	telefónica	de	Kristrún	Jónína	Steindórsdóttir	y
Þórður	 Örn	 Marteinsson,	 la	 pareja	 que	 regentaba	 el	 Alþýðuhúsið,	 el	 club
nocturno	 en	 el	 que	Guðmundur	 había	 estado	 la	 noche	 que	 desapareció.	 Por
casualidad,	vivían	en	el	40	de	Suðurgata,	en	Hafnarfjörður,	a	 la	vuelta	de	 la
esquina	del	11	de	Hamarsbraut.
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Después	de	que	 el	 último	de	 los	 juerguistas	 saliera	del	 local,	Kristrún	y
Þórður	 estuvieron	 limpiando	 durante	 una	 hora	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 para
actualizar	la	contabilidad.	En	las	calles	colindantes	no	se	movía	nada.	Era	la
misma	 tierra	 de	 nadie	 por	 la	 que	 Erla	 deambulaba	 durante	 su	 depresión.
Llevaban	años	viviendo	en	aquel	domicilio,	y	eran	capaces	de	llevar	la	cuenta
del	 tiempo	 a	 partir	 del	 sonido	 de	 los	 coches	 al	 pasar.	 Cuando	 oían	 una
avalancha	 de	 vehículos	 significaba	 que	 había	 terminado	 un	 turno	 en	 el
hospital	 próximo	 a	 Suðurgata.	 Como	 muchos	 hacen	 en	 las	 regiones	 de
Islandia	que	se	benefician	de	una	calefacción	geotérmica	barata	y	respetuosa
con	 el	 medio	 ambiente,	 aquella	 noche	 trabajaban	 con	 los	 radiadores
encendidos	y	las	ventanas	abiertas.

Kristrún	 le	 dijo	 a	 Ragnar	 que	 si	 aquella	 noche	 hubiera	 pasado	 algo,	 se
habrían	dado	cuenta.	Tanto	Kristrún	como	Þórður	afirmaron	sin	dudar	que	no
oyeron	nada	fuera	de	lo	común:	ni	un	coche	que	se	acercase	a	Hamarsbraut	ni
un	 alboroto	 en	 las	 calles,	 y	 desde	 luego	 no	 el	 estruendo	 que	 habría	 sido
normal	cuando	en	una	reyerta	de	borrachos	alguien	acaba	muerto	a	golpes.

Lo	mismo	ocurría	con	el	matrimonio	que	vivía	en	el	piso	de	arriba	de	Erla
y	Sævar.	Las	paredes	y	los	pisos	eran	muy	finos	(Erla	podía	oír	sus	pasos),	y
sin	embargo	declararon	que	nunca	oyeron	ruidos	que	pudieran	corresponderse
con	 los	 eventos	 que	 supuestamente	 se	 produjeron	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 La
familia	que	vivía	enfrente,	en	el	número	12,	testificó	en	el	mismo	sentido.

Gunnar	 Jónsson,	 el	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 Guðmundur,	 voló	 desde
España	 para	 entrevistarse	 con	 Sigursteinn.	 Casi	 dos	 décadas	 después	 de	 su
testimonio	ante	el	tribunal,	Gunnar	relató	una	historia	muy	diferente.

Según	Gunnar,	cuando	alegó	no	saber	nada	sobre	Guðmundur	Einarsson
la	policía	no	aceptó	sus	palabras.	Cuando	insistió	en	que	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	le	decían,	le	orientaron	en	su	testimonio.	Gran	parte	de	este	se	obtuvo	en
una	reunión	corroborativa	con	Albert,	en	la	que	este	último	describió	lo	que
había	sucedido	y	Gunnar	se	limitó	a	asentir.	La	única	razón	por	la	que	pudo
describir	 el	 11	 de	 Hamarsbraut	 fue	 porque,	 apenas	 llegado	 de	 España,	 lo
llevaron	hasta	allí	para	familiarizarse	con	el	apartamento.

Cuando	 Gunnar	 Jónsson	 compareció	 ante	 los	 jueces,	 de	 entrada	 fue
incapaz	 de	 reconocer	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 supuestamente	 había	 visto
durante	la	muerte	de	Guðmundur.	En	un	momento	particularmente	chusco	de
aquella	 farsa,	 relatado	por	Hílmar	 Ingimundarson,	el	 abogado	de	Tryggvi,	 a
un	 periodista	 de	 Morgunblaðið,	 el	 juez	 presidente	 ordenó:	 «¡Que	 entre
Tryggvi	Rúnar!».	Tryggvi	apareció	acompañado	por	los	alguaciles.	El	juez	se
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volvió	hacia	Gunnar	Jónsson	y	 le	preguntó:	«¿Quién	es	este	hombre?»,	a	 lo
que	Gunnar	contestó,	titubeante:	«Eh…,	¿Tryggvi	Rúnar?».

Gunnar	le	dijo	a	Sigursteinn,	frente	a	las	cámaras,	que	estaba	seguro	de	no
haber	presenciado	un	asesinato.

Aun	 así,	 el	mejor	 golpe	 de	 efecto	 de	Ragnar	 llegó	 cuando	 descubrió	 la
notita	 del	 taxista	 que	 estaba	de	 servicio	 en	Hafnarfjörður	 aquella	 noche.	La
presencia	 de	 esa	 nota	 entre	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 fue	 aparentemente
accidental.	El	26	de	febrero	de	1977,	el	agente	de	policía	Hellert	Jóhannsson
llamó	 a	 un	 servicio	 de	 taxis	 de	 Hafnarfjörður	 para	 interrogar	 a	 dos	 de	 sus
chóferes.	Hellert	 quería	 saber	 si	 recordaban	haber	 conducido	hasta	 el	 11	de
Hamarsbraut	la	noche	de	la	desaparición	de	Guðmundur.

La	naturaleza	y	los	detalles	de	la	historia	de	Guðmundur	hacían	probable
que	 los	 taxistas	 pudieran	 recordar	 la	 noche	 en	 cuestión.	 Se	 había	 visto	 a
Guðmundur	borracho	intentando	volver	a	casa.	Cuando	más	tarde	se	supo	de
su	 desaparición,	 los	 conductores	 que	 habían	 estado	 trabajando	 esa	 noche	 se
preguntaron	 si	 se	 habrían	 cruzado	 con	 el	 muchacho	 durante	 la	 nevada	 sin
parar	a	recogerlo.

Ninguno	 de	 los	 conductores	 recordaba	 haber	 ido	 al	 11	 de	Hamarsbraut.
Sin	embargo,	uno	de	ellos	dijo	que	ni	él	ni	sus	compañeros	habían	estado	en
la	calle	durante	el	último	tramo	de	la	noche,	porque	había	demasiada	nieve	en
las	 calles.	 La	 gran	 tormenta	 que	 azotaba	 el	 suroeste	 aquella	 noche	 había
dejado	más	de	medio	metro	de	nieve	en	los	alrededores	de	Hafnarfjörður.

Los	 taxis	 en	 Islandia	 no	 son	 como	 los	 de	 casi	 ningún	 otro	 país.	 En
Inglaterra,	una	nevada	fuerte	obliga	a	casi	todos	los	vehículos	a	salirse	de	la
carretera,	pero,	en	Islandia,	donde	las	tormentas	de	nieve	son	frecuentes,	 los
taxis	están	equipados	con	neumáticos	de	invierno	y	parachoques	de	nieve	para
hacer	frente	a	las	impredecibles	condiciones	meteorológicas.	Para	los	taxistas
islandeses,	 su	 trabajo	 depende	 de	 poder	 conducir	 en	 condiciones	 adversas.
Hace	falta	una	tormenta	de	proporciones	colosales	para	detenerlos.

Si	 los	 taxis	no	podían	circular	por	 las	carreteras	aquella	noche,	era	muy
poco	probable	que	Albert	hubiera	podido	conducir	hasta	 los	campos	de	lava
por	semiocultos	caminos	de	tierra	cubiertos	de	nieve	mientras	transportaba	a
tres	 adultos	 y	 un	 cadáver	 en	 su	 baqueteado	Volkswagen.	No	 solo	 era	 poco
probable;	era	absurdo.

El	 relato	del	Tribunal	Supremo	sobre	el	asesinato	de	Geirfinnur	 también
parecía	salpicado	de	errores.

En	el	 caso	Geirfinnur,	 se	dio	por	 sentado	que	Kristján	era	«Leirfinnur».
Pero	durante	el	modelado	de	la	cabeza	de	arcilla	no	se	contó	con	la	persona
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que	mejor	ocasión	había	tenido	de	verlo,	una	mujer	tímida,	de	mediana	edad	y
pelo	 rubio	 y	 rizado	 llamada	 Guðlaug	 Jónasdóttir.	 Ningún	 testigo	 ocular
corroboró	 la	presencia	de	Kristján;	por	 el	 contrario,	Guðlaug	afirmó	que	no
era	 el	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 la	 cafetería	 aquella	 noche.	 Conocía	 a
Kristján,	y	lo	habría	reconocido.

Cuando	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1976	 se	 citó	 a	 Guðlaug	 en	 comisaría,	 la
llevaron	 a	 una	 ronda	 de	 reconocimiento.	 Kristján	 se	 colocó	 frente	 a	 ella,
acompañado	 por	 varios	 estudiantes	 de	 la	 academia	 de	 policía	 de	 edades	 y
estaturas	 similares.	Guðlaug	dijo	que	ninguno	de	ellos	 se	parecía	al	hombre
que	había	visto	entrar	al	café.	Ásta	Grétarsdóttir,	la	joven	que	había	visto	de
refilón	a	la	persona	que	llamó	por	teléfono,	dijo	lo	mismo.

Aunque	Guðlaug	afirmó	que	no	había	sido	Kristján,	los	jueces	del	tribunal
interpretaron	su	 testimonio	de	manera	diferente.	«Kristján	Viðar	pudo	haber
acudido	a	hacer	una	llamada	telefónica	esa	noche»,	razonaron	los	jueces,	«sin
que	[Guðlaug]	se	percatara,	ya	que	a	muchas	personas	se	 les	permitió	hacer
llamadas	 telefónicas	 esa	 noche».	 Esta	 conclusión,	 sin	 embargo,	 no	 tiene
sentido.	 Los	 jueces	 parecían	 estar	 sugiriendo	 que	 Kristján	 podría	 haberse
colado	antes	en	el	café,	a	una	hora	que	no	coincide	con	el	momento	en	que
Geirfinnur	 recibió	 la	 llamada	 en	 casa,	 y	 que	 había	 hecho	 una	 llamada
diferente	a	Geirfinnur.	Eso	socavaba	toda	la	narrativa	utilizada	para	condenar
a	los	sospechosos.

Uno	 a	 uno,	 los	 testigos	 retiraron	 sus	 testimonios:	 los	 conductores	 que
habían	transportado	a	Erla;	el	testigo	que	había	visto	a	Kristján	caminando	de
regreso	a	Vatnsstígur;	Sigurður	Óttar,	que	había	conducido	la	camioneta	hasta
Keflavík.	 Algunos	 de	 ellos	 parecían	 haberse	 confundido	 por	 el	 tiempo
transcurrido	 entre	 las	 desapariciones	 y	 la	 investigación:	 uno	 de	 los
conductores	 había	 llevado	 a	 Erla,	 pero	 había	 sido	 en	 una	 noche	 diferente.
Otros,	 como	 Sigurður	 Óttar,	 habían	 sido	 sometidos	 a	 presiones,	 al	 parecer,
para	 que	 hicieran	 sus	 declaraciones.	 Su	 abogado,	 Róbert	 Árni	 Hreiðarsson,
dijo	que,	cuando	intentó	retirar	el	testimonio	de	su	cliente,	le	dijeron	que	no
era	 posible.	 Sigurður	 se	 retractó	 de	 su	 confesión	 ante	 el	 tribunal	 el	 13	 de
octubre	 de	 1977,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 utilizó	 su	 declaración	 original.	 En	 el
edificio	abandonado	en	el	que	Erla	se	había	colado,	poco	o	nada	indicaba	que
alguien	hubiese	forzado	la	entrada	o	hubiese	pernoctado	allí.

Luego	estaba	el	asunto	del	enrevesado	viaje	a	Keflavík.	Sigurbjörn	Víðir,
uno	de	los	dos	investigadores	que	reconstruyeron	el	trayecto	en	un	Volvo	de
la	policía,	testificó	ante	el	tribunal	que,	cuando	él	e	Ívar	Hannesson	realizaron
la	reconstrucción,	el	suelo	había	estado	seco	y	sin	nieve.	Pero,	en	la	noche	del
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19	 de	 noviembre	 de	 1974,	 cuando	Geirfinnur	 desapareció,	 las	 carreteras	 se
encontraban	 en	 un	 estado	 muy	 diferente.	 El	 hielo	 las	 había	 vuelto
resbaladizas.

El	Volvo	en	el	que	 la	policía	había	realizado	la	prueba	tenía	el	doble	de
caballos	 de	 fuerza	 que	 el	 Volkswagen	 supuestamente	 conducido	 por	 los
sospechosos.	 Sigursteinn	 y	 su	 cámara	 se	 metieron	 en	 un	 Volkswagen	 y
reconstruyeron	 la	 ruta	 por	 su	 cuenta.	 Rápidamente	 se	 hizo	 evidente	 que,
incluso	 obviando	 las	 diferencias	 de	 velocidad	 entre	 uno	 y	 otro	 coche,	 la
cronología	 que	 manejaban	 los	 investigadores	 para	 el	 viaje	 de	 Reikiavik	 a
Keflavík	era	absurda.

Los	investigadores	no	solo	no	habían	calculado	el	tiempo	suficiente	para
caminar	desde	el	documental	del	volcán	hasta	el	coche,	o	para	esperar	a	salir
del	cine,	sino	que	la	ejecución	de	cada	paso	del	trayecto	habría	tenido	que	ser
improbablemente	 perfecta.	 La	 única	 manera	 de	 que	 Erla	 y	 Sævar	 pudieran
haber	salido	de	la	película	con	la	madre	de	Sævar,	la	hubiesen	dejado	en	casa,
hubiesen	cambiado	el	Land	Rover	por	un	Volkswagen	alquilado,	se	hubiesen
reunido	con	Guðjón	y	Kristján	y	hubiesen	 llegado	a	Keflavík	a	 tiempo	para
llamar	a	Geirfinnur	antes	de	las	diez	y	media	habría	sido	tirando	a	la	madre	de
Sævar	de	un	coche	en	movimiento	y	teletransportándose	entre	vehículos.

Erla	y	Sævar	supuestamente	se	habían	presentado	en	Geysir	Car	Rental	y
habían	 alquilado	 un	 Volkswagen	 sin	 firmar	 contrato.	 La	 alegación	 era
plausible:	 Geysir	 Car	 Rental	 había	 despedido	 a	 uno	 de	 sus	 empleados	 a
principios	 de	 1976	 por	 alquilar	 coches	 sin	 completar	 la	 documentación
necesaria	 y	 embolsarse	 el	 dinero	 del	 alquiler.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
empleado	compareció	ante	el	tribunal	el	20	de	junio	de	1977,	afirmó	que	no
había	 comenzado	 esa	 práctica	 fraudulenta	 hasta	 1975,	 el	 año	 siguiente	 a	 la
desaparición	de	Geirfinnur.

Los	jueces	del	primer	juicio	reconocieron	este	escollo	y	tomaron	nota	de
que	el	testigo	no	podía	afirmar	con	seguridad	que	hubiese	alquilado	un	coche
de	Geysir	Car	Rental	a	Erla	y	Sævar;	sin	embargo,	tanto	su	veredicto	como	el
del	Tribunal	Supremo	se	valieron	del	testimonio	del	empleado	de	Geysir	para
apuntalar	la	narrativa	de	la	noche.	La	conclusión,	para	empezar,	era	bastante
extraña.	Erla	 había	 adquirido	 recientemente	 un	Land	Rover.	El	Land	Rover
estaba	en	buenas	condiciones:	lo	había	comprado	de	segunda	mano	cinco	días
antes	 de	 que	 desapareciera	 Geirfinnur.	 ¿Por	 qué	 tomarse	 la	 molestia	 de
alquilar	otro	vehículo?

Al	igual	que	en	el	caso	Guðmundur,	el	clima	islandés	aportó	la	refutación
más	 satisfactoria	 de	 las	 conclusiones	 del	 tribunal.	 En	 la	 noche	 de	 la
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desaparición	de	Geirfinnur,	la	temperatura	era	de	−4	°C.	A	la	noche	siguiente
había	 bajado	 a	 −4,7	 °C.	 Y	 el	 21	 de	 noviembre,	 cuando	 supuestamente
enterraron	el	cuerpo	en	Rauðhólar,	el	termómetro	marcaba	−10	°C.	La	nieve
helada	del	suelo	estaba	tan	dura	que	habrían	necesitado	un	taladro	neumático
para	atravesar	la	capa	superior.	La	historia	que	flotaba	sobre	las	colinas	rojas
de	Rauðhólar,	era	pura	mitología.

«No	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Guðmundur	 y	 Geirfinnur»,	 dice
Ragnar,	«pero	muy	pronto	llegué	a	la	conclusión	de	que	las	cosas	no	habían
sido	como	decía	el	Tribunal	Supremo».

Cuando	 los	 jueces	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 casos	 sobre	 la	 base	 de	 una
narrativa	en	la	que	los	sospechosos	ocultaron	el	cuerpo	de	Guðmundur	en	los
campos	 de	 lava	 y	 enterraron	 a	 Geirfinnur	 en	 Rauðhólar,	 la	 policía	 seguía
levantando	jardines	en	Reikiavik	en	busca	de	un	cadáver.

Durante	el	otoño	de	1996,	Sigursteinn	Másson,	el	periodista	que	trabajaba
en	el	documental,	comenzó	a	sospechar	que	alguien	le	seguía.	«Se	me	disparó
la	 imaginación»,	 dice.	 «Empecé	 a	 preguntarme	 hasta	 dónde	 estaban
dispuestos	 a	 llegar	Me	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 lo	 escandaloso	 que	 era	 este
caso,	de	lo	mucho	que	había	servido	a	los	intereses	de	los	poderosos.	Y	por
eso	entendí	que	estaban	dispuestos	a	cualquier	cosa	para	pararme	los	pies.	Y
habría	sido	idiota	de	no	pensar	así».	En	el	espejo	retrovisor	podía	ver	que	el
mismo	coche	le	iba	siguiendo.

En	una	ocasión	decidió	enfrentarse	a	 sus	perseguidores.	Se	detuvo	en	el
cruce	 frente	al	 supermercado	Melabúðin,	en	el	oeste	de	Reikiavik.	El	coche
que	iba	detrás	de	él	se	detuvo	pegado	al	vehículo	de	Sigursteinn,	de	forma	que
no	pudiese	ver	la	matrícula.	Sigursteinn	miró	el	retrovisor.	Los	ocupantes	de
los	 asientos	 delanteros	 se	 cubrían	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 En	 otras
circunstancias,	 a	 Sigursteinn	 le	 habría	 parecido	 divertido.	 Pero	 estaba
empezando	a	temer	por	su	seguridad.

Despidieron	a	Sigursteinn	de	su	 trabajo.	«La	 redacción	de	 [la	cadena	de
televisión]	Stoó	2,	 en	pie	de	guerra	por	el	despido	de	Sigursteinn	Másson»,
pudo	leerse	en	el	titular	de	portada	de	Alpýðublaðið	del	26	de	septiembre	de
1996.	 «Esto	 es	 una	 farsa».	En	 el	 artículo	 se	 citaba	 a	 uno	 de	 los	 colegas	 de
Sigursteinn	 diciendo	 que	 se	 le	 había	 despedido	 sin	 ninguna	 advertencia	 o
razón	válida.	Sigursteinn	pensaba	que	sí	sabía	el	porqué,	y	en	declaraciones	a
la	 prensa	 dijo	 que	 podría	 deberse	 a	 que	 el	 director	 de	 programación	 de	 la
cadena	 de	 televisión	 Stoó	 2	 era	 también	 yerno	 del	 fiscal	 Hallvarður
Einvarðsson,	que	había	 tenido	un	papel	destacado	en	 la	 investigación	de	 los
casos.
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Paranoico	 y	 exhausto,	 Sigursteinn	 sufrió	 una	 crisis	 nerviosa.	 Fue
ingresado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 durante	 un	mes	 y	medio,	 y	más	 tarde
pasó	 seis	 semanas	 en	 Texas.	A	 su	 regreso	 a	 Islandia,	 en	 enero	 de	 1997,	 le
habían	diagnosticado	una	psicosis	maníaco-depresiva.	Sin	embargo,	en	lugar
de	frustrar	la	finalización	del	proyecto,	Sigursteinn	afirma	que	su	trastorno	les
permitió	a	él	y	a	sus	colegas	pasar	desapercibidos	y	terminar	la	película.

Según	 Sigursteinn,	 la	 cadena	 de	 televisión	 Stoó	 2	 le	 ofreció	 una
considerable	 cantidad	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 pasar	 la	 película	 por	 un	 canal
que	 apenas	 emitía	 un	 par	 de	 horas	 de	 programación	 al	 día	 y	 que	 no	 podía
verse	 más	 que	 en	 Reikiavik.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 intentando	 enterrar	 el
documental.	En	lugar	de	ello,	lo	llevó	a	RÚV,	la	cadena	pública.

La	película	Aðför	að	lögum	(«Ejecutado	por	ley»)	se	retransmitió	en	dos
partes	 durante	 las	 noches	 consecutivas	 del	 28	 y	 el	 29	 de	 abril	 de	 1997.	 La
policía	informó	de	que	en	las	calles	se	hizo	el	silencio	durante	la	emisión	de
los	 capítulos.	 Fue	 noticia	 de	 primera	 plana	 en	 toda	 Islandia,	 y	 Sigursteinn
debatió	en	RÚV	con	periodistas	y	con	Hallvarður	Einvarðsson	las	cuestiones
planteadas	 por	 el	 documental,	 Þórdís	 telefoneó	 a	 Sigursteinn,	 un	 hombre	 al
que	no	conocía	de	nada,	para	decirle:	«Eg	elska	thig»;	que	es	una	expresión
islandesa	que	significa	algo	más	profundo	que	una	declaración	de	amor.	Eran
las	únicas	palabras	que	podían	expresar	la	profundidad	de	su	gratitud.

Ya	 no	 era	 posible	 fingir	 que	 nada	 en	 la	 investigación	 se	 había	 torcido.
Aðför	að	lögum	era	el	alegato	más	completo	hasta	la	fecha	contra	los	errores
cometidos	 por	 el	 Tribunal	 Supremo.	 A	 la	 semana	 siguiente	 se	 publicó	 una
encuesta	 Gallup	 que	 indicaba	 que	 la	 desconfianza	 hacia	 los	 tribunales	 y	 la
policía	era	mayor	que	nunca.

Antes	 de	 que	 se	 pronunciara	 el	 veredicto,	 Sævar	 le	 había	 dicho	 a	 un
reportero	de	RÚV:	«Se	hizo	todo	lo	posible	para	que	me	sintiera	culpable,	no
sé	por	qué.	Tal	vez	porque	mi	nombre	es	extranjero.	Me	trataron	como	a	un
animal.	Quiero	 recuperar	el	 respeto,	e	 insisto	en	que	seré	absuelto	y	el	caso
será	 juzgado	 de	 nuevo».	 Cuando	 habla,	 la	 cabeza	 parece	 temblarle.	 Se
muestra	feroz,	enérgico,	concentrado.	El	reportero	pregunta:	«¿Confías	en	que
habrá	un	nuevo	juicio?»	y	Sævar	responde:	«Si	no	ahora,	más	adelante».

El	 15	 de	 julio	 de	 1997,	 los	 siete	 magistrados	 del	 Tribunal	 Supremo
decidieron	 que	 no	 se	 cumplían	 las	 condiciones	 para	 la	 reapertura	 de	 las
causas.

Los	 jueces	 reconocieron,	 como	 ya	 lo	 había	 reconocido	 el	 Tribunal
Supremo,	que	Sævar	había	sido	maltratado	en	prisión,	y	que	el	alcaide	y	los
guardias	le	habían	dedicado	comentarios	impropios.	Pero	esto	había	sucedido
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después	 de	 que	 Sævar	 confesara	 su	 complicidad	 en	 la	 desaparición	 de
Guðmundur	Einarsson,	y	después	de	que	implicara	a	otros	cuatro	hombres	en
la	desaparición	de	Geirfinnur	Einarsson,	por	lo	que	no	había	justificación	para
reabrir	los	casos.

Ragnar	argumentó	que	los	registros	de	incidencias	de	la	prisión	deberían
haber	 bastado	 por	 sí	 solos	 para	 justificar	 la	 reapertura	 de	 los	 casos,	 por	 no
mencionar	los	múltiples	y	flagrantes	fallos	en	la	investigación,	pero	los	jueces
no	estuvieron	de	acuerdo.	Solo	una	«minoría»	de	los	argumentos	propuestos
por	 Ragnar	 cumplía	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 la	 reapertura	 de	 las
causas.	Había	que	recordar,	escribieron	 los	 jueces,	que	el	Tribunal	Supremo
constató	algunas	deficiencias	graves	en	la	investigación	de	1980,	pero	que	no
había	considerado	que	esas	deficiencias	hubiesen	sido	un	impedimento	para	el
proceso	 o	 su	 veredicto.	 Se	 trababa	 de	 cuestiones	 que	 ya	 habían	 sido
examinadas.

Los	jueces	declararon	en	su	informe	que	la	responsabilidad	de	probar	que
el	 fallo	 del	 Tribunal	 Supremo	 era	 incorrecto	 recaía	 en	 Sævar.	 Frente	 al
edificio	 del	 tribunal,	 Ragnar,	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 y	 gris,	 el	 cansancio
dibujado	en	la	cara,	declaró	a	los	medios	de	comunicación	allí	reunidos	que	se
trataba	de	una	mala	interpretación	de	la	ley.	Fue	una	demanda	presentada	por
el	Tribunal	Supremo	sin	autorización	legal.	Los	jueces	consideraban	que	era
tan	 importante	mantener	 el	mito	 de	 la	 infalibilidad	 del	 sistema	 judicial	 que
estaban	 dispuestos	 a	 ir	 muy	 lejos	 para	 interpretar	 la	 ley	 en	 contra	 del
individuo	y	a	favor	del	sistema	judicial.

Para	 los	creadores	del	documental,	 la	 falta	de	 respuesta	 fue	exasperante.
«No	 pasó	 nada»,	 recuerda	 Einar	 Magnússon,	 el	 director.	 «Todo	 el	 mundo
calló.	 Pese	 a	 que	 todos	 aceptaban	 como	 cierto	 lo	 que	 mostramos	 en	 el
documental,	nadie	dio	un	paso	al	frente	para	decir:	“¡Esto	está	mal!”».	Davíð
Oddsson,	el	primer	ministro,	pronunció	un	discurso	vehemente	en	el	Alþing
sobre	 los	 casos,	 pero	 tampoco	 eso	bastó	 para	 reabrirlos.	 Sævar	 organizó	un
mitin	 en	 la	 plaza	 Austurvöllur	 al	 que	 asistieron	 cientos	 de	 personas.	 El
diputado	de	izquierda	Sævar	Gestsson	pronunció	un	discurso,	y	el	humorista
Steinn	 Ármann	 contó	 chistes,	 pero,	 tras	 el	 revés,	 Sævar	 se	 mostró	 muy
alicaído.

En	una	entrevista	con	RÚV	en	julio	de	1997,	Sævar	aparece	sentado	en	un
vistoso	jardín,	y,	con	los	ojos	entrecerrados	para	protegerse	del	sol,	le	cuenta
al	 entrevistador	 que	 se	 lo	 había	 jugado	 todo	 a	 la	 celebración	 de	 un	 nuevo
juicio.	A	pesar	de	que	el	Estado	se	había	hecho	cargo	de	las	costas	procesales
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de	Ragnar,	 el	 esfuerzo	 de	 conseguir	 que	 se	 reabriesen	 los	 casos	 había	 sido
demasiado	para	él.

«Sævar	no	era	más	que	un	pobre	diablo»,	dice	Siddo	Stefánsson,	amigo	de
Sævar.	«No	tenía	dinero,	ni	conexiones,	ni	poder,	ni	nada.	Cuando	no	tienes
nada	 y	 te	 enfrentas	 a	 alguien	muy	 poderoso	 es	 como	 topar	 con	 roca,	 no	 te
queda	más	que	armarte	con	tu	cucharilla	y	rascar	y	rascar.	Eso	fue	lo	que	hizo
Sævar.	Y	si	sigues	rascando,	antes	o	después	quebrarás	la	roca».

A	 los	 ojos	 de	 los	 investigadores	 y	 de	 los	 tribunales,	 Sævar	 era	 Charles
Manson	y	Rasputin	todo	en	uno,	el	asesino	hippie	que	traficaba	con	drogas	y
extrañas	 ideas,	venido	a	esta	Tierra	para	encandilar	a	 las	hijas	de	 Islandia	y
asesinar	a	sus	hijos.	Era	la	encarnación	de	todos	los	miedos	relacionados	con
las	drogas	y	la	amoralidad.	Pero	buena	parte	de	la	imagen	pública	de	Sævar	se
había	distorsionado	a	partir	de	un	supuesto	carácter	maquiavélico	que,	lisa	y
llanamente,	no	había	existido	nunca.

Cierto	 es	 que	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 vivir	 al	 margen	 de	 las	 normas	 de	 la
sociedad	y,	en	ocasiones,	fuera	de	la	ley.	En	realidad	le	seducía	la	idea	de	ser
un	 criminal.	 Se	 paseaba	 por	 Reikiavik	 con	 un	 maletín	 negro	 y	 se	 decía
fascinado	por	Al	Capone.	Le	gustaba	alardear	de	que	sabía	más	de	lo	que	en
realidad	 sabía,	 especialmente	 ante	 personas	 que	 ocupaban	 puestos	 de
autoridad,	y	lo	que	consiguió	fue	que	los	investigadores	pensasen	que	era	más
peligroso	de	lo	que	era	en	realidad.

Lo	 cierto	 es	 que	 sus	 aspiraciones	 criminales	 eran	 las	 de	 un	 adolescente
ingenuo.	Quería	meter	LSD	en	el	suministro	de	agua	y	robar	bancos	a	caballo.
Eran	los	planes	concebidos	en	las	comunas	como	una	forma	de	burlar	el	orden
establecido.	Antes	de	ser	detenido	por	estafa	postal	y	contrabando	de	drogas,
su	 crimen	 más	 destacado	 había	 sido	 robar	 un	 enorme	 pescado	 y	 luego
pasearlo	por	el	puerto	de	Reikiavik	para	regocijo	de	sus	amigos.

Considerado	 en	 el	 contexto	 de	 su	 supuesta	 psicopatía,	 el	 hecho	 de	 que
Sævar	fuese	abstemio	apuntaba	a	un	carácter	calculador,	un	arma	con	la	que
ejercer	su	control	sobre	los	demás.	Sin	embargo,	quienes	le	conocieron	dicen
que	simplemente	no	le	gustaba	el	alcohol	y	que	le	gustaba	mantener	la	mente
despejada	para	pensar	y	pintar.	Ni	siquiera	le	gustaba	la	cafeína.	Muy	pocos
países	 consumen	 tanto	 café	 por	 persona	 como	 Islandia,	 pero	 Sævar	 no	 lo
probaba	nunca.	Prefería	la	leche.

Sævar	había	 ido	por	el	mal	camino	desde	niño.	Muchos	años	más	 tarde,
un	 psiquiatra	 danés	 le	 diagnosticaría	 trastorno	 por	 déficit	 de	 atención	 e
hiperactividad	 (TDAH),	 pero	 en	 su	 infancia,	 el	 desinterés	 que	mostraba	 en
clase	 y	 su	 actitud	 desafiante	 hacia	 los	 profesores	 se	 interpretaron	 como
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síntomas	de	una	posible	psicopatía.	Tuvo	dificultades	de	aprendizaje,	en	parte
causadas	por	las	complicaciones	de	una	operación;	pero,	en	lugar	de	recibir	la
ayuda	que	podría	haber	obtenido	de	haber	nacido	en	épocas	más	recientes,	fue
dando	 bandazos	 por	 seis	 escuelas	 diferentes,	 se	 le	 diagnosticó	 una	 posible
psicopatía	y	acabó	en	Breiðavík.

La	necesidad	de	plantar	cara	a	quienes	intentaban	tumbarlo	se	la	instiló	su
padre,	la	perfeccionó	en	la	escuela	y	acabó	confirmándola	en	una	institución
abusiva.	 Para	 cuando	 fue	 recluido	 en	 Síðumúli	 el	 suyo	 era	 ya	 el	 tipo	 de
carácter	 que	 no	 cede	 fácilmente	 y	 que	 reacciona	 vivamente	 cuando	 detecta
negatividad	dirigida	hacia	él.

Los	 libros	de	 registro	de	 la	prisión	dan	cuenta	del	empeño	que	pusieron
guardias	e	investigadores	en	conseguir	que	Sævar	confesase.	«Los	guardias	de
la	 prisión	 estaban	 absolutamente	 convencidos	 de	 que	 los	 prisioneros	 eran
culpables»,	dice	Hlynur	Þór	Magnússon,	«y	también	que	Sævar	era	el	cerebro
de	los	crímenes	y	de	que	eran	todos	asesinos».	Sævar,	sin	embargo,	tenía	un
espíritu	particularmente	recio.	Había	algo	indómito	en	su	personalidad	que	le
impedía	dar	su	brazo	a	torcer.	Plantó	cara	a	los	investigadores	y	a	los	guardias
de	la	prisión	de	principio	a	fin,	y	con	eso	consiguió	que	lo	odiaran	aún	más.

Los	investigadores,	convencidos	de	que	era	un	criminal	consumado,	veían
en	 su	 astucia	 una	 prueba	 más	 de	 que	 estaba	 ocultando	 algo.	 Dieron	 por
supuesto	que	se	estaba	burlando	de	ellos	y,	a	veces,	tenían	razón,	pero	quizá
no	por	los	motivos	que	imaginaban.	Cansado	de	que	se	negasen	en	redondo	a
aceptar	sus	protestas,	 los	enviaba	a	perseguir	pistas	 inexistentes.	Llevó	a	 los
investigadores	 hasta	 una	 colina	 que	 había	 visto	 en	 sueños,	 y	 la	 destrozaron
con	maquinaria	pesada.	Dragaron	el	lago	de	Thingvellir	después	de	que	él	les
contara	que	Geirfinnur	estaba	allí	enterrado,	pese	a	que	sabía	perfectamente
que	no	era	cierto.	Era	una	forma	de	recuperar	siquiera	un	mínimo	de	control
sobre	una	situación	cada	vez	más	absurda.

Sævar	mantuvo	 una	 fe	 incólume	 en	 el	 sistema	 judicial	 islandés.	 Dio	 el
paso	poco	habitual	de	subir	al	estrado	en	el	tribunal	de	Reikiavik	y,	de	nuevo,
ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 para	 convencer	 a	 los	 jueces	 de	 su	 inocencia.
Durante	el	período	de	detención,	intentó	enviar	varias	cartas	al	Ministerio	de
Justicia,	 que	 fueron	 desestimadas	 por	 falsas	 y	 se	 interpretaron	 como	 una
prueba	más	 de	 que	 los	 prisioneros	 se	 estaban	 comunicando	 entre	 sí.	 En	 las
cartas,	 Sævar	 intentó	 llamar	 la	 atención	 del	 gobierno	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	Síðumúli.	No	eran	engaños.	Eran	gritos	de	socorro.

La	misma	fuerza	de	voluntad	que	enfurecía	a	quienes	lo	 interrogaban	en
Síðumúli	 lo	 llevó	 a	 defender	 una	 y	 otra	 vez	 su	 inocencia	 al	 recuperar	 la
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libertad.	 Fundamentalmente	 incomprendido,	 pero	 también	 subestimado,	 su
negativa	 a	 rendirse	 fue	 a	 un	 tiempo	 su	 condena	 y	 lo	 que	mantuvo	 viva	 su
esperanza.

Sævar	 hizo	 campaña	 a	 favor	 de	 otro	 nuevo	 juicio	 en	 1999,	 pero	 para
entonces	ya	estaba	empezando	a	perder	su	batalla	contra	el	alcohol.	Aún	tenía
momentos	de	 sobriedad	en	 los	que	 trabajaba	en	 los	casos	 (a	menudo	con	 la
ayuda	 y	 el	 apoyo	 de	 Soley,	 su	 nueva	 compañera),	 pero,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	la	botella	pudo	con	él	y	acabó	en	la	calle.	Todos	le	conocían,	así	que
le	resultaba	fácil	conseguir	que	le	invitaran	a	beber.	Ragnar	constató	que,	en
las	pocas	ocasiones	en	que	Sævar	fue	a	visitarlo,	estaba	intoxicado.

Hafþór,	el	hijo	mayor	de	Sævar,	dice	que	lo	más	difícil	fue	asistir	a	todo	el
proceso	a	cámara	 lenta.	Aunque	Sævar	ya	no	podía	 luchar	contra	el	sistema
de	 forma	 constructiva,	 porque	 vivía	 en	 la	 calle,	 tampoco	 era	 capaz	 de
olvidarse	de	 los	casos.	Mantenía	 la	voluntad	de	 siempre,	pero	 su	energía	 se
había	disipado.	Tal	como	había	predicho	Þórdís,	 los	casos	estaban	acabando
con	él.	Los	años	dedicados	a	 reclamar	 justicia	 sin	obtener	concesión	alguna
del	Estado	lo	estaban	destrozando.

«Soy	muy	conocido,	y	algunas	personas	me	tienen	miedo»,	dijo	Sævar	en
una	 entrevista.	 «Es	malo	 ser	 un	hombre	marcado:	 la	mancha	no	 se	 lava	 sin
más.	Al	final,	la	vida	consiste	en	vivir	una	buena	vida,	y	siento	que	no	me	lo
han	permitido.	Estos	casos	siempre	me	lo	han	impedido.	Por	eso	padezco	un
cierto	síndrome».

Sævar	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje	 habitual	 de	 los	 bancos	 de	 la	 plaza
Austurvöllur	y	los	bares	del	centro	de	Reikiavik.	Una	vez	más,	al	igual	que	a
principios	de	la	década	de	1970,	era	difícil	pasar	por	el	centro	de	la	ciudad	sin
toparse	con	Sævar	Ciesielski.

Solía	sentarse	borracho	en	un	rincón	de	 los	bares	e	 importunaba	a	 todos
los	 políticos,	 policías	 o	 jueces	 que	 cometían	 la	 imprudencia	 de	 ponérsele	 a
tiro.	 En	 varias	 ocasiones	 le	 partieron	 la	 nariz,	 y	 su	 cuerpo,	 hasta	 entonces
delgado	 y	 ágil,	 comenzó	 a	 encorvarse.	 La	 cara,	 hinchada	 por	 el	 alcohol	 y
desgastada	 por	 la	 exposición	 a	 los	 elementos,	 tenía	 una	 apariencia	 casi
monstruosa.	 Era	 como	 si	 estuviera	 asumiendo	 el	 aspecto	 físico	 que,	 en
opinión	de	la	gente,	siempre	había	merecido	por	sus	crímenes.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 no	 le	 guardaba	 la	 inquina	 de	 otros
tiempos,	sobre	él	flotaba	todavía	el	espectro	de	los	casos.	Víctor,	uno	de	los
hijos	 de	 Sævar	 con	 Soley,	 tuvo	 que	 cambiar	 de	 escuela	 después	 de	 que	 un
maestro	la	tomara	con	él	por	culpa	de	su	padre.	Víctor	y	su	hermana	Lilja	se
vieron	 obligados	 a	 utilizar	 el	 apellido	 materno	 para	 evitar	 nuevos	 abusos,
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Þórdís	 se	 cruzaba	 a	 veces	 con	 Sævar	 por	 la	 calle,	 y	 él	 le	 decía	 que	 nunca
deberían	haberse	ido	de	Colorado.

Un	vídeo	grabado	en	2008	muestra	a	Sævar	en	conversación	con	una	sala
llena	de	periodistas.	Viste	una	chaqueta	azul	y	un	gorro	de	pescador,	y	 luce
bigote	y	perilla.	Basta	un	vistazo	para	comprobar	que	en	la	última	década	no
lo	 ha	 pasado	 bien.	 Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 esbelto,	 pero	 se	 le	 ve
entrado	 en	 carnes	 y	 aparenta	más	 de	 sus	 cincuenta	 y	 tantos	 años.	Ya	 no	 es
apuesto:	el	pelo	le	cuelga	lacio	y	tiene	la	cara	hinchada	por	la	bebida.

Los	 periodistas	 se	 recuestan	 contra	 las	 paredes,	 y	 la	 expresión	 de	 sus
rostros	oscila	entre	la	incomodidad	y	el	regocijo.	Sævar	pasea	la	mirada	por	la
sala.	«¿Quién	coño	creéis	que	sois?»,	dice,	mientras	los	señala	con	el	 índice
de	 la	 mano	 derecha.	 «Yo	 sufrí	 por	 vosotros».	 Uno	 de	 los	 periodistas
masculinos	 responde	 con	 una	media	 sonrisa,	 y	 la	mujer	 que	 está	 a	 su	 lado
agacha	la	mirada.

Algo	atrae	 la	atención	de	Sævar,	que	ahora	mira	hacia	un	punto	 situado
detrás	 de	 la	 cámara	 y	 permite	 al	 espectador	 ver	 su	maltrecha	 cara	 con	más
claridad.	La	 barba	 es	 espesa	 y	 áspera,	 y	 la	 nariz	 hinchada	 y	 retorcida.	Está
furioso.

«Una	 cosa	 os	 voy	 a	 contar»,	 dice.	 «La	 vida	 no	 es	 fácil.	 ¿Por	 qué	 me
atacasteis	de	aquella	forma	cuando	era	joven?».	Se	señala	con	fuerza	con	los
pulgares	y	vuelve	a	bramar	con	voz	ronca:	«¿Por	qué	me	atacasteis?».

Unos	meses	más	tarde	se	mudó	a	Copenhague,	de	vuelta	a	Christiania,	el
mismo	sitio	al	que	huyó	con	Erla	apenas	alcanzada	la	mayoría	de	edad.

En	el	otoño	de	1984,	más	o	menos	cuando	Sævar	salió	de	prisión,	Milton
Friedman,	 el	 gurú	 de	 la	 economía	 de	 libre	mercado	 cuyas	 ideas	 ya	 estaban
siendo	 llevadas	 a	 la	 práctica	 con	 entusiasmo	 por	Margaret	 Thatcher,	 en	 el
Reino	 Unido,	 y	 Ronald	 Reagan,	 en	 Estados	 Unidos,	 visitó	 Reikiavik	 para
participar	en	un	debate	con	tres	profesores	de	economía	islandeses.

En	 su	 comparecencia,	 que	 osciló	 entre	 el	 desprecio	 y	 la	 incredulidad,
Friedman	 atacó	 los	 valores	 igualitarios	 que	 defendían	 sus	 contertulios.
Cuando	 un	 académico	 de	 pelo	 lacio	 le	 preguntó	 si	 estaba	 en	 contra	 de	 la
educación	 gratuita	 de	 los	 niños,	 Friedman	 hizo	 ademán	 de	 responder,	 pero,
luego,	irritado	por	la	premisa	misma	de	la	pregunta,	se	interrumpió	y	gruñó:
«No	hay	una	educación	“gratuita”.	¿Qué	es	eso	de	“gratuita”?	¿Qué	pasa,	que
nadie	paga	por	ella?».

La	 defensa	 que	 hizo	Friedman	 de	 la	 libertad	 de	 elección	 por	 encima	 de
cualquier	otra	consideración,	expresada	con	su	característica	brusquedad,	no
les	sentó	bien	a	los	académicos	sentados	frente	a	él,	pero	al	menos	había	una

Página	127



persona	 entre	 los	 espectadores	 para	 la	 que	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 Friedman
suponía	 un	 cambio	muy	 bienvenido.	David	Oddsson,	 a	 la	 sazón	 alcalde	 de
Reikiavik,	 y	 que	 una	 década	más	 tarde	 franquearía	 a	 Þórdís	 el	 acceso	 a	 su
residencia	 oficial,	 pensaba	que	 el	 gobierno	 islandés	 estaba	 fuera	 de	 onda,	 y
que	el	Estado	conservaba	un	estilo	tan	paternalista	como	trasnochado:	¿en	qué
otro	 país	 europeo	 se	 restringía	 el	 consumo	 de	 cerveza	 y	 se	 prohibía	 la
televisión	 los	 jueves?	 Tanto	 él	 como	 los	 votantes	 del	 Partido	 de	 la
Independencia,	 de	 tendencia	 derechista,	 creían	 que	 la	 intervención	 del
gobierno	debía	reducirse	y	que	el	poder	debía	volver	a	manos	del	individuo.
Para	Oddsson	 -el	 hombre	 que	 definiría	 la	 política	 islandesa	 durante	 las	 dos
décadas	siguientes-,	el	furibundo	rechazo	de	Friedman	de	los	valores	del	país
era	exactamente	lo	que	este	necesitaba:	era	hora	de	que	Islandia	se	mirara	en
el	 espejo	 del	 libre	 mercado	 para	 obtener	 una	 mayor	 prosperidad	 e
independencia.

Carismático,	 decidido	 y	 apoyado	 por	 un	 grupo	 de	 leales	 discípulos,
Oddsson	se	convirtió	en	primer	ministro	el	30	de	abril	de	1991	y	revolucionó
la	economía	islandesa.	A	lo	largo	de	sus	catorce	años	de	mandato,	Oddsson	se
propuso	emancipar	el	sistema	económico	de	Islandia	y	combatir	 la	 inflación
que	 había	 asolado	 el	 país	 durante	 décadas,	 fomentando	 a	 su	 vez	 el	 tipo	 de
individualismo	 radical	 que	 acabó	 convirtiendo	 Islandia	 en	 un	 eje	 de	 las
finanzas	internacionales.	Los	pocos	ratos	libres	que	encontraba	los	viernes	por
la	tarde	los	dedicaba	a	escribir	historias	cortas.

Se	 redujeron	 las	 regulaciones.	 Bancos	 nacionales	 como	 Landsbanki,	 la
institución	 establecida	 para	 ayudar	 a	 financiar	 las	 primeras	 operaciones
pesqueras	de	Islandia,	fueron	privatizados	sin	dilación,	y	se	redujo	a	la	mitad
el	impuesto	sobre	sociedades.	El	país	que	había	comenzado	el	siglo	como	uno
de	los	más	pobres	de	Europa	se	convirtió,	al	final	del	mandato	de	Oddsson	en
2004,	en	un	peso	pesado	en	el	mercado	internacional,	aupado	a	ese	puesto	por
los	«vikingos	del	capital	riesgo»	saludados	con	entusiasmo	por	los	medios	de
comunicación	tanto	nacionales	como	extranjeros.

Los	 ambiciosos	 inversores	 islandeses	 adquirían	 todo	 tipo	 de	 acciones,
desde	 proveedores	 rusos	 de	 alcopops	 hasta	 cadenas	 de	 supermercados
británicas,	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 valían	 del	 imaginario	 de	 las	 sagas	 para
asociar	 el	 espíritu	 de	 sus	 actividades	 a	 las	 agresivas	 maniobras	 de	 sus
antecesores	vikingos.	Su	repentina	irrupción	en	los	mercados	extranjeros	fue
descrita	como	«utras»,	 término	que	en	 las	 sagas	describía	un	ataque	 rápido,
mientras	que	algunos	financieros	afirmaban	haberse	lanzado	al	«strandhogg»,
es	 decir,	 a	 una	 incursión	 en	 la	 costa.	 Las	 estatuas	 gigantescas	 de	 guerreros
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nórdicos,	 los	 jets	 privados	 adornados	 con	 el	 martillo	 de	 Thor	 y	 yates	 con
nombres	como	Thee	Viking	y	Mars	eran	los	nuevos	trofeos	de	los	empresarios
islandeses	que	supieron	aprovechar	 la	reciente	 liberalización	de	 la	economía
para	 hacerse	 colosalmente	 ricos.	 Era	 la	 era	 de	 las	 sagas	 rediviva,	 el
nacionalismo	romántico	2.0,	 la	audacia	de	 Ingólfur	Arnarson	y	 los	primeros
colonos	triunfalmente	encauzada	hacia	el	capitalismo	de	riesgo.

También	 Islandia	 se	 enriqueció:	 el	 patrimonio	 personal	 de	 las	 familias
islandesas	 se	 triplicó	 entre	 2003	 y	 2006.	Una	 red	 de	 grúas	 se	 extendió	 por
todo	Reikiavik.	 Para	 los	brokers	 de	 todo	 el	mundo,	 acostumbrados	 a	 hacer
negocios	en	Nueva	York	y	Londres,	la	opción	de	poder	trabajar	en	Reikiavik
supuso	un	cambio	muy	seductor.	Viajaban	en	avión	a	la	capital	islandesa	para
alojarse	en	los	lujosos	hoteles	recién	construidos	y	hablar	de	negocios	en	las
piscinas	 geotérmicas.	 El	 éxito	 de	 una	 negociación	 se	 celebraba	 con	 paseos
privados	 en	 helicóptero	 sobre	 los	 campos	 de	 lava	 iluminados	 por	 el	 sol	 de
medianoche.

Millones	de	ciudadanos	del	Reino	Unido	metieron	su	dinero	en	cuentas	de
ahorro	islandesas,	atraídos	por	los	generosos	intereses	y	la	impresión	de	que
el	 sector	 financiero	 de	 Islandia	 era	 moderno,	 flexible	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
bendecido	por	un	detalle	importantísimo:	la	fiabilidad	nórdica.	Pero	la	riqueza
de	Islandia	era	una	ilusión.	En	un	país	en	el	que	las	exportaciones	de	pescado
iban	a	menos	y	carente	de	industria,	excepto	la	de	la	fundición	de	aluminio,	el
rápido	 crecimiento	 del	 país	 se	 estaba	 financiando	 a	 base	 de	 deuda:	 la
opulencia	era	prestada.

A	 principios	 de	 2008,	 cuando	 las	 cotizaciones	 en	 bolsa	 cayeron	 y	 la
corona	 islandesa	 se	 devaluó,	 las	 voces	 que	 pedían	 precaución	 se	 perdieron
entre	las	loas	del	milagro	económico	de	Islandia.	Ólafur	Ragnar	Grímsson,	el
académico	 de	 pelo	 lacio	 que	 había	 debatido	 ante	 las	 cámaras	 con	 Milton
Friedman,	 era	 ahora	 presidente	 de	 la	 nación,	 pero	 en	 lugar	 de	 defender	 sus
antiguas	creencias	socialistas	apoyó	abiertamente	la	revolución	económica	del
país.	 En	 esa	 transformación	 quedó	 caracterizado	 el	 cambio	 en	 el	 panorama
político	de	 la	nación;	 incluso	 los	antiguos	profesores	 izquierdistas	se	habían
convertido	en	palmeros	entusiastas	del	sector	financiero	de	Islandia.

Muchos	de	quienes	ocupaban	cargos	de	responsabilidad	eran	conscientes
de	que	 la	economía	de	 Islandia	estaba	al	borde	del	colapso.	Pero	 la	persona
que	 desde	 2005	 había	 estado	 al	 frente	 del	 Banco	 Central	 de	 Islandia,	 el
responsable	 último	 de	 denunciar	 la	 expansión	 descontrolada	 era…	 David
Oddsson.	Si	llamaba	la	atención	sobre	la	enorme	burbuja	financiera,	no	solo
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mermaría	 la	confianza	de	 los	 inversores,	sino	que	socavaría	gran	parte	de	 la
labor	desarrollada	durante	su	mandato	como	primer	ministro.

Por	supuesto,	no	sería	 justo	echarle	 la	culpa	a	una	persona	en	particular.
Oddsson	criticó	públicamente	la	forma	en	que	las	instituciones	financieras	se
habían	 convertido	 en	 máquinas	 de	 hacer	 dinero	 para	 los	 empresarios,	 y
asegura	que	advirtió	al	gobierno	en	repetidas	ocasiones	de	las	dificultades	que
se	avecinaban	para	los	bancos	islandeses.	Pero	nadie	quería	hacer	caso	de	las
advertencias	 de	 un	 colapso	 inminente,	 cegados	 por	 la	 euforia	 de	 la	 pujante
economía	del	país.

Era	un	sistema	del	que	todo	el	mundo	era	cómplice.	El	sector	financiero
era	 infalible.	 «Durante	 los	 dos	 o	 tres	 años	 previos	 a	 la	 crisis,	 imperaba	 en
Islandia	un	ambiente	en	el	que	no	se	podía	criticar	a	los	banqueros»,	recuerda
el	exeditor	de	Morgunblaðið,	Styrmir	Gunnarsson.	«La	crítica	se	interpretaba
como	 fruto	 de	 la	 envidia	 o	 de	 una	 maniobra	 política».	 El	 único	 período
comparable	 en	 la	 historia	moderna	 de	 Islandia,	 dice	 Styrmir,	 era	 la	 histeria
que	 había	 rodeado	 el	 caso	 Geirfinnur:	 «No	 se	 sabe	 muy	 bien	 cómo,	 nos
lavaron	el	cerebro	a	toda	la	nación».

El	6	de	octubre	de	2008	estalló	la	burbuja.
Los	activos	bancarios	habían	crecido	hasta	casi	decuplicar	el	PIB	del	país.

Los	 tres	 bancos	 más	 importantes	 (Landsbanki,	 KaupÞing	 y	 Glitnir,	 este
último	llamado	así	por	la	cámara	de	oro	y	plata	propiedad	del	dios	nórdico	de
la	ley	y	la	 justicia)	sumaban	deudas	por	valor	de	más	de	catorce	billones	de
coronas.	 Los	 bancos	 de	 Islandia	 habían	 pedido	 prestados	 más	 de	 250.000
dólares	por	ciudadano	islandés.

Oddsson	 compareció	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 y,	 con	 tono	 severo	 y
paternal,	aseguró	a	sus	conciudadanos	que	no	se	 les	obligaría	a	pagar.	Sí	se
les	obligó.	El	Banco	Central	de	Islandia	dejó	de	cumplir	sus	obligaciones,	los
bancos	se	hundieron	y	el	gobierno	islandés	se	vio	obligado	a	pedir	prestados
miles	de	millones	de	dólares	al	Fondo	Monetario	Internacional	para	rescatar
al	país.	Muchas	familias	descubrieron	que	de	la	noche	a	la	mañana	todos	sus
ahorros	se	habían	desvanecido.

La	 patraña	 de	 los	 «vikingos	 del	 capital	 riesgo»	 había	 quedado	 al
descubierto.	Los	manifestantes	entraron	a	la	fuerza	en	casa	del	banquero	que
había	 adornado	 su	 avión	 privado	 con	 el	 martillo	 de	 Thor	 e	 instalaron	 una
pancarta	 en	 la	 fachada:	 «nadie	 NOS	 ELIGIÓ	 PARA	 OCUPAR	 PUESTO
ALGUNO,	PERO	LO	CONTROLÁBAMOS	todo».	En	el	balcón	se	colgaron
también	efigies	de	vikingos.
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La	gente	se	echó	a	la	calle	en	Reikiavik,	y	cada	semana	se	concentraban
en	la	plaza	frente	al	Parlamento	para	organizar	las	caceroladas	de	lo	que	luego
sería	conocida	como	«revolución	de	 las	ollas	y	sartenes».	Los	manifestantes
bombardearon	el	Alþing	con	skyr,	el	yogur	islandés,	hasta	que	sus	paredes	de
piedra	 gris	 se	 volvieron	 blancas.	 En	 un	 sketch	 de	 Áramótaskaupið,	 el
programa	de	televisión	de	Nochevieja,	el	comediante	Jón	Gnarr	acuñó	la	frase
«helvitis	fokking	fokk»	(aproximadamente,	«pero	qué	mierda,	coño,	joder»)	y
el	eslogan	apareció	pronto	en	carteles	y	camisetas	 frente	al	Parlamento.	Por
primera	vez	desde	 las	protestas	contra	 la	OTAN	en	1949	se	utilizaron	gases
lacrimógenos	 para	 dispersar	 a	 los	 manifestantes.	 A	 principios	 de	 2010,	 el
desempleo	había	aumentado	del	2	al	8	%.

El	gobierno	británico	atrajo	sobre	sí	muchas	críticas	al	 incluir	a	 Islandia
en	 su	 lista	 de	 terroristas,	 a	 fin	 de	 congelar	 los	 depósitos	 realizados	 por
ciudadanos	 británicos	 en	 Landsbanki,	 pero	 las	 iras	 más	 feroces	 se
concentraron	 en	 el	 Partido	 de	 la	 Independencia.	 Enfurecidos,	 los
manifestantes	 reclamaban	nuevas	 elecciones	y	 zarandeaban	a	 los	políticos	 a
medida	que	 estos	 entraban	en	 el	Parlamento.	En	 las	protestas	 se	 repartieron
coronas	 falsas	 que	 no	 valían	 nada	 decoradas	 con	 la	 cabeza	 de	Oddsson;	 un
Oddsson,	por	cierto,	que	tenía	que	moverse	acompañado	de	guardaespaldas.

En	 estas	 protestas	 había	 un	 elemento	 adicional,	 una	 rabia	 que	 se	 fue
agudizando	 a	 medida	 que	 la	 ciudadanía	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 la
aterradora	 magnitud	 de	 la	 crisis	 financiera.	 Aunque	 los	 islandeses	 están
acostumbrados	a	ciclos	de	bonanza	y	carestía	(su	economía	tradicionalmente
se	ha	basado	en	 los	 ritmos	de	 las	 temporadas	de	pesca	y	estaba	sujeta	a	 los
caprichos	de	devastadores	procesos	geológicos),	aquel	había	sido	un	desastre
de	 un	 cariz	 muy	 diferente.	 Era	 artificial.	 El	 pueblo	 islandés	 se	 había	 visto
traicionado	por	un	gobierno	poco	menos	que	hostil	y	que	ahora,	además,	 se
negaba	a	asumir	su	responsabilidad.

Desde	 Copenhague,	 Sævar	 seguía	 con	 disgusto	 los	 acontecimientos	 en
Islandia.	Árni	Hallgrímsson,	un	turista	de	visita	en	Copenhague,	paseaba	por
Christiania	cuando	le	preguntó	a	uno	de	sus	acompañantes:	«¿Por	qué	viene	la
gente	 aquí?».	 Inesperadamente,	 de	 lo	 alto	 le	 llegó	 una	 voz	 ronca	 que
respondió	en	 islandés:	«Yo	 te	 lo	cuento».	Entre	 las	 ramas	de	un	árbol,	Árni
pudo	ver	 los	dedos	de	 los	pies	de	alguien,	 retorcidos	e	hinchados	por	haber
estado	a	la	intemperie.	Dos	manos	separaron	las	ramas,	y	tras	ellas	apareció	el
rostro	inconfundible	de	Sævar	Ciesielski.

Sævar	 le	 dijo	 a	 Árni:	 «Puedo	 decirte	 que	 Dinamarca	 es	 una	 sociedad
mucho	 mejor	 que	 Islandia».	 Árni	 le	 dijo:	 «Islandia	 se	 hunde»;	 y	 Sævar
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respondió:	 «Islandia	 ya	 está	 hundida».	 Árni	 le	 ofreció	 algo	 de	 dinero	 y	 le
preguntó	si	se	sentiría	insultado	por	una	pequeña	donación.	Sævar	dijo:	«No,
seguramente	 no»,	 en	 un	 tono,	 según	 Árni,	 lleno	 de	 «ironía,	 pesar	 y
desespero».	Se	dieron	la	mano	y	se	despidieron.

En	 Copenhague	 vivía	 bien.	 Nadie	 sabía	 quién	 era.	 Se	 alojaba	 en	 una
vivienda	 social	 y	 tenía	 una	 habitación	 con	 una	 cama	 y	 un	 escritorio.	 Tenía
también	donde	poder	ducharse.

En	 un	 soleado	 día	 de	 principios	 de	 julio	 de	 2011,	 Sævar	 pasó	 por	 un
puesto	 de	 periódicos	 cercano	 a	 Christiania.	 Al	 salir	 del	 establecimiento
tropezó.	Llevaba	varios	 días	 bebiendo,	 y	 cayó	pesadamente,	 golpeándose	 la
cabeza	contra	el	asfalto.	Le	trasladaron	a	un	hospital,	y	el	12	de	julio	de	2011,
seis	días	después	de	haber	cumplido	cincuenta	y	seis	años,	falleció.

En	 Islandia,	 Hafþór,	 el	 hijo	 de	 Sævar,	 recuerda	 que	 le	 llamaron	 por
teléfono	para	 darle	 la	 noticia.	 «Fue	un	 trago	difícil,	 pero	 también	hubo	una
cierta	 sensación	 de	 liberación.	 Antes	 del	 accidente	 ya	 estaba	 en	 muy	 mal
estado.	Sabía	que	algo	así	acabaría	pasando	de	una	forma	u	otra,	y	aun	así	fue
un	 mal	 trago.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 puse	 a	 Eric	 Clapton	 y	 algunas	 de	 las
canciones	que	escuchábamos	juntos».

El	funeral	de	Sævar	Ciesielski	se	celebró	en	la	catedral	de	Reikiavik	el	2
de	agosto	de	2011.	Asistieron	diputados,	artistas	y	músicos,	y	en	los	pasillos
de	 la	 iglesia	 se	 agolparon	 también	miembros	 de	 la	 comunidad	 sin	 techo	 de
Reikiavik.	Erla,	Þórdís	y	Soley,	las	antiguas	parejas	de	Sævar,	se	sentaron	en
el	 mismo	 banco	 en	 primera	 fila.	 Rúnar	 Thor,	 el	 músico	 con	 el	 que	 Sævar
coincidió	en	Litla-Hraun,	interpretó	«So	long,	Marianne»,	de	Leonard	Cohen.
El	sacerdote	Örn	Bárður	Jónsson	recitó	un	pasaje	de	La	campana	de	Islandia,
la	novela	histórica	clásica	de	Halldór	Laxness,	en	la	que	el	protagonista	de	la
primera	parte	del	libro,	Jón	Hregviðsson,	escapa	a	Dinamarca	tras	ser	acusado
injustamente	de	asesinato	por	las	autoridades	islandesas.

En	 las	 noticias,	 la	 cobertura	 de	 su	 muerte	 se	 caracterizó	 por	 el
arrepentimiento,	 y	 resultó	 totalmente	 inapropiada	 para	 alguien	 acusado	 de
matar	a	dos	hombres.

La	muerte	de	Sævar	llegó	en	medio	de	un	feroz	sentimiento	antisistema	en
los	 años	 posteriores	 a	 la	 crisis	 económica.	 Un	 giro	 electoral	 a	 la	 izquierda
marcó	 el	 fin	 del	 extenso	 dominio	 que	 el	 Partido	 de	 la	 Independencia	 había
ejercido	sobre	la	política	parlamentaria.	Jón	Gnarr,	el	humorista	cuyo	eslogan
había	hecho	fortuna	entre	los	manifestantes	congregados	ante	el	Parlamento,
ganó	 las	 elecciones	 a	 la	 alcaldía	de	Reikiavik	gracias	 a	 una	 campaña	 cuyas
promesas	centrales	 incluían	un	oso	polar	para	el	zoológico,	 toallas	gratis	en
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las	 piscinas	 y	 «de	 todo	 para	 los	 menos	 afortunados».	 Los	 banqueros
responsables	 en	mayor	 o	menor	medida	de	 la	 bancarrota	 de	 Islandia	 fueron
enviados	 a	 la	 prisión	 de	 Kvíabryggja,	 la	 misma	 en	 la	 que	 Guðjón	 había
cumplido	su	sentencia.	Se	establecieron	comités	para	examinar	las	denuncias
de	 abusos	 históricos	 en	 centros	 como	 el	 de	 Breiðavík.	 Las	 víctimas	 de	 los
malos	tratos	sistematizados	descubrieron	que	sus	acusaciones	estaban	siendo
reexaminadas.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 evaluar	 con	 ojo	 más	 crítico	 algunas
cuestiones	 pendientes	 de	 resolución.	 Era	 hora	 por	 fin	 de	 reconsiderar	 los
casos.	Y	si	los	tribunales	no	lo	hacían,	habría	que	encontrar	otra	forma.
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7	EN	CASA	DE	PAPÁ

EL	bebé	de	Kristín	nació	prematuro,	y	su	diminuto	cuerpo,	coronado	por	un
desorden	 de	 pelo	 negro	 y	 unos	 rasgos	 diminutos,	 cabe	 sin	 problemas	 en	 el
cuenco	 de	 las	manos.	Cuando	 duerme,	 el	 aire	 entra	 y	 sale	 por	 su	 boca	 con
tanta	 delicadeza	 que	 es	 difícil	 saber	 si	 aún	 respira	 o	 no.	 Pero,	 cuando
despierta,	 con	 los	 ojos	 marrones	 alertas	 e	 inescrutables,	 encandila	 de
inmediato	a	todos	los	presentes.

Colocamos	luces	en	la	sala	de	estar,	y	montamos	la	cámara.	Kristín,	como
cabría	esperar,	está	algo	distraída.	Charla	y	nos	 trae	café,	pero	su	mirada	se
posa	 continuamente	 en	 el	 cochecito,	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 bebé	 sigue
dormido.	Su	compañero	lo	contempla	todo	desde	la	puerta.	Parece	exhausto.

Kristín	se	pone	en	posición	para	la	entrevista,	y	el	cámara	enfoca	su	cara.
Rubia	 y	 de	 constitución	 fuerte,	 habla	 un	 inglés	 impecable.	No	 se	 anda	 con
tonterías	cuando	toca	temas	personales,	y	así	va	presentando	los	hechos	de	su
vida	ante	nosotros	como	si	le	hubieran	ocurrido	a	otra	persona.	Esto	es	lo	que
ocurrió,	parece	decirnos,	haced	con	ello	lo	que	queráis.	Solo	más	adelante,	ya
totalmente	absorta	en	la	narración	de	sus	recuerdos,	se	hace	patente	la	tensión
en	 la	 línea	 de	 su	 mandíbula	 cuando	 aprieta	 los	 dientes	 para	 evitar	 que	 su
rostro	 traicione	 las	 emociones	 que	 siente.	 Esa	 apariencia	 distante	 no	 es
sinónimo	de	 desinterés.	Es	 su	 última	 línea	 de	 defensa	 contra	 las	 emociones
que	despierta	en	ella	hablar	de	la	vida	de	su	padre.

Justo	antes	de	que	el	cámara	empiece	a	grabar,	Kristín	lleva	a	su	bebé	al
balcón	y	la	deja	en	el	cochecito	para	que	duerma	la	siesta.

El	primer	recuerdo	que	tiene	Kristín	de	su	padre	es	el	de	ir	a	visitarlo	a	su
«casa»	cuando	tenía	cinco	años.	Ella	habla	de	«la	casa	de	papá».	Iban	allí	los
domingos	 por	 la	 mañana,	 ella	 y	 su	 madre,	 y	 el	 autobús	 que	 tomaban	 para
llegar	 hasta	 la	 casa	 serpenteaba	 entre	 los	 desvaídos	 marrones	 y	 verdes	 del
suroeste	del	país	hasta	que	el	agua	de	mar	comenzaba	a	salpicar	las	ventanas
del	autobús	y	la	blanca	inmensidad	de	Litla-Hraun	aparecía	en	el	horizonte.
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Allí	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Kristín.	 «¿Cómo	 estás?,	 le	 preguntaban,
«¿vas	a	terminar	el	dibujo	que	hiciste	la	última	vez	que	estuviste	aquí?».	La
única	regla	que	Kristín	tenía	que	seguir	era	la	de	no	deambular	nunca	sola	por
el	edificio	sin	el	permiso	de	su	padre.

En	 el	 cuarto	 de	 Tryggvi	 había	 una	 cama,	 un	 equipo	 de	 música	 y	 una
nevera.	Las	paredes	estaban	adornadas	con	imágenes	de	sonrientes	culturistas
en	 diversas	 poses.	Había	 tapado	 las	 ventanas	 con	 bolsas	 de	 basura:	 cuando
ella	le	preguntó	por	qué,	él	contestó	que	no	quería	que	ella	viera	los	barrotes.

A	Kristín	no	le	parecía	una	prisión.	Los	guardias	siempre	fueron	amables,
y	 ella	 disfrutaba	 viendo	 a	 su	 papá.	 Le	 dejaban	 jugar	 con	 otros	 niños	 que
estaban	 también	 de	 visita.	 Se	 tiraban	 platos	 voladores	 unos	 a	 otros	 por	 los
largos	 pasillos.	Más	 tarde,	 cuando	 sus	 padres	 se	 casaron,	 celebraron	 allí	 el
convite.

Cada	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 terminaba	 el	 horario	 de	 visitas	 y
Kristín	 subía	 al	 autobús	 para	 regresar	 a	 casa,	 sabía	 que	 su	 padre	 ya	 estaría
encerrado	en	su	celda.	El	concepto	era	extraño.	Estaba	en	la	cárcel	y	no	tenía
culpa.	Nadie	 se	 lo	había	dicho	nunca	específicamente,	pero	 la	 idea	se	había
asentado	poco	a	poco	en	su	conciencia,	a	través	de	conversaciones	escuchadas
al	otro	lado	de	puertas	entreabiertas	y	de	voces	apagadas	al	otro	extremo	de
una	 línea	 telefónica,	hasta	convertirse	en	un	elemento	más	de	su	percepción
del	mundo.

Tryggvi	 salió	 en	 libertad	 en	 1982,	 cuando	 Kristín	 tenía	 siete	 años.	 Esa
misma	semana,	una	de	las	profesoras	de	Kristín	se	dirigió	a	ella	en	medio	de
una	 lección.	«Vaya»,	dijo,	«parece	que	 tu	padre,	el	asesino,	vuelve	a	casa».
Así	supo	Kristín	cuáles	habían	sido	los	cargos	contra	su	padre.

«Asesino».	 La	 palabra	 se	 le	 quedó	 clavada	 en	 la	 memoria.	 Era	 un
concepto	 inquietante,	 desacostumbrado,	 y	 no	 cuadraba	 en	 absoluto	 con	 la
imagen	 que	 tenía	 de	 su	 padre.	 Pero	 a	 la	 gente	 del	 vecindario	 parecía
preocuparle	la	idea	de	que	saliera	libre.	Tenía	que	haber	hecho	algo:	¿por	qué
si	no	iba	a	estar	la	gente	tan	asustada?	Las	dos	ideas	(que	la	cárcel	es	para	los
malos	y	que	su	padre	era	bueno)	chocaban	sin	cesar	en	su	mente.

Cuando	su	padre	fue	puesto	en	libertad,	Kristín	notó	que	el	ambiente	a	su
alrededor	cambiaba.	De	la	noche	a	la	mañana,	entre	ella	y	sus	compañeros	de
clase	se	alzó	una	especie	de	barrera.	Los	vecinos	prohibieron	a	sus	hijos	ir	a
su	casa.	No	fue	problema:	aprendió	a	estar	sola.	Si	ellos	no	querían	jugar	con
ella,	 ella	 tampoco	quería	 jugar	 con	 ellos.	Así	 supo	de	 qué	 lado	 estaba	 cada
uno.
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Ya	 adolescente,	 a	 Kristín	 empezó	 a	 avergonzarle	 ser	 hija	 de	 su	 padre.
Cuando	le	preguntaban	al	respecto,	respondía	con	vaguedades.	En	un	país	tan
pequeño	 como	 Islandia,	 camuflar	 la	 identidad	 de	 tu	 padre	 es	 un	 reto.	 Para
Kristín	 era	 como	 jugar	 al	 ajedrez.	 En	 cada	 conversación	 sobre	 su	 infancia
tenía	que	anticipar	siempre	varias	posibilidades	y	prever	siempre	la	forma	de
cambiar	su	postura	antes	de	que	saltase	la	pregunta	de	quién	era	su	padre.	«No
es	de	aquí,	no	le	conocéis».	Era	la	pregunta	que	más	vergüenza	le	hacía	sentir.
Vergüenza	por	la	confusión	que	despertaba	en	ella;	vergüenza	porque	estaba
vinculada,	 aun	 de	 forma	 muy	 remota,	 a	 algo	 tan	 impensable	 como	 un
asesinato;	y	vergüenza	porque	traicionaba	a	su	padre,	al	que	tanto	quería,	cada
vez	que	mentía	sobre	él.

Tryggvi	 era	 meticuloso	 con	 las	 cosas	 que	 podía	 controlar.	 Nadie	 podía
tocar	 su	colección	de	discos	de	 rock’nroll	ordenados	alfabéticamente.	Tenía
un	par	de	calcetines	específico	para	cada	día	 laborable,	que	 lavaba	el	 fin	de
semana.	Consiguió	un	trabajo	en	un	astillero.

Con	el	tiempo,	la	actitud	de	la	gente	fue	suavizándose.	Era	un	hombre	de
familia.	 Trabajaba	 duro.	 Sus	 colegas	 lo	 respetaban.	 Aun	 así,	 pese	 a	 ese
aprecio,	 e	 incluso	 cariño,	 sobre	 él	 pendería	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que
había	hecho.	Por	muy	generoso	y	amable	que	fuera,	no	podía	aspirar	más	que
a	ser	un	criminal	reformado	que	se	esforzaba	por	superarse	a	sí	mismo.	Todo
se	 veía	 desde	 ese	 prisma.	 Cada	 conversación	 en	 el	 trabajo,	 cada	 saludo
pasajero	en	la	calle	se	pasaba	por	el	tamiz	de	su	pasado.	«No	es	mala	gente»,
decían,	«es	buen	tipo».	Aun	así,	siempre	se	mantuvo	una	cierta	reserva	con	él.

En	ocasiones,	la	sensación	de	que	toda	su	vida	estaba	condicionada	por	el
caso	podía	con	él,	y	entonces	bebía.	En	esas	ocasiones,	el	padre	de	Kristín	se
transformaba,	ese	hombre	alegre	y	enérgico	que	le	rizaba	el	pelo	antes	de	ir	a
la	escuela	y	le	enseñaba	a	nadar	desaparecía.	Eran	las	únicas	veces	en	que	lo
oyó	hablar	del	 caso.	Se	encrespaba.	De	noche,	 cuando	debería	haber	estado
dormida,	 Kristín	 salía	 de	 puntillas	 de	 su	 dormitorio	 y	 se	 asomaba	 a	 la
barandilla	para	ver	cómo	daba	rienda	suelta	a	sus	frustraciones	y	maldecía	a	la
gente	 que,	 según	 él,	 se	 la	 había	 jugado:	 «Örn…,	 Erla…,	 Sævar».	 Una
Nochebuena	 destrozó	 los	 muebles	 del	 cuarto	 de	 estar,	 gritando	 como	 un
poseso.

Con	trece	años	de	edad,	Kristín	bajó	al	sótano	para	explorar	el	trastero	en
el	que	sus	padres	guardaban	los	enseres	viejos.	Entre	los	trastos	encontró	una
baqueteada	maleta	con	los	cierres	rotos,	cuyo	rojo	original	se	había	desvaído
hasta	convertirse	en	un	tenue	naranja.	Dentro	había	una	docena	de	cuadernos
de	tamaño	A4	con	la	letra	de	su	padre.	Kristín	se	llevó	tres	a	su	habitación.
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Cuando	 se	puso	 a	 hojearlos	 vio	que	 eran	 los	 diarios	 que	 su	padre	había
escrito	en	prisión.	Durante	las	siguientes	noches,	ella	los	estuvo	leyendo	en	la
cama.	Era	demasiado	joven	para	entender	mucho	de	lo	que	había	escrito,	pero
le	alegró	sobremanera	tener	acceso	a	una	parte	de	la	vida	interior	de	su	padre
de	la	que	ella	siempre	había	estado	excluida.

Cada	 vez	 que	 los	 sacaba	 de	 su	 envoltorio	 de	 plástico,	 le	 emocionaba	 la
perspectiva	de	aprender	algo	más	sobre	su	padre.	Parecían	contener	tanto	de
él	que,	en	sus	palabras,	era	a	un	tiempo	totalmente	reconocible	y	un	perfecto
desconocido.	Lo	que	más	le	impactó	fueron	las	repeticiones.	Los	pormenores
de	 su	 rutina	 diaria	 se	 desgranaban	 en	 detalle,	 desde	 lo	 que	 comía	 en	 el
almuerzo	hasta	 la	 cantidad	de	 flexiones	 que	hacía,	 como	 si	 al	 enumerar	 los
hechos	 anodinos	 de	 cada	 día	 insuflara	 en	 ellos	 algún	 propósito.	 O	 eso,	 o
estaba	intentando	mantener	su	cordura.

También	 había	 pasajes	 llenos	 de	 rabia,	 en	 los	 que	 escribía	 las	 mismas
palabras	una	y	otra	vez,	en	un	tono	insistente	y	desesperado	que	a	ella	no	le
resultaba	 en	 absoluto	 conocido.	 «La	 verdad	 tiene	 que	 salir	 a	 la	 luz;	 se	 han
dicho	mentiras	 sobre	mí,	 y	 no	 puedo	 soportarlo	mucho	más».	 En	 repetidas
ocasiones	proclamaba	su	inocencia.

A	 punto	 de	 aparecer	 ante	 los	 tribunales	 en	 1977,	 escribe:	 «Por	 fin	 he
alcanzado	mi	 objetivo	 principal,	 el	 de	 decir	 la	 verdad	 ante	 el	 juez.	 Pero	 ha
llevado	mucho	 tiempo.	Quién	 iba	a	 imaginarlo:	 ¡quince	meses	y	medio!	De
haberlo	 sabido,	 no	 habría	 confesado	 nunca	 […].	 Pensé	 que,	 si	 confesaba,
saldría	a	la	calle	mientras	se	tramitaba	el	juicio.	No	quería	comerme	los	dos
años	 con	 los	 que	 Örn	 Höskuldsson	me	 amenazaba	 si	 no	 confesaba».	 Unas
semanas	 más	 tarde	 escribe	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,	 porque	 «soy
inocente,	y	la	justicia	siempre	prevalece	al	final».

Kristín	 regresó	 al	 sótano	 unas	 semanas	más	 tarde	 para	 tomar	 prestados
más	cuadernos,	pero	ya	no	estaban	en	la	maleta	naranja.	Afuera,	en	el	jardín,
encontró	un	contenedor	de	metal	con	los	restos	ennegrecidos	de	lo	que	habían
sido	los	diarios.	Su	padre	los	había	quemado.	Kristín	no	podía	preguntarle	por
qué	los	había	destruido,	porque	al	hacerlo	revelaría	que	ella	se	había	guardado
unos	cuantos	cuadernos.	En	lugar	de	ello,	escondió	los	tres	diarios	que	ya	se
había	 llevado,	 los	 correspondientes	 al	 tiempo	 que	 su	 padre	 estuvo	 detenido
entre	el	25	de	octubre	de	1976	y	el	21	de	noviembre	de	1977,	y	nunca	habló
de	su	existencia	a	sus	padres.

Kristín	me	 tiende	 los	 diarios.	 Por	 un	momento	me	 llenan	 con	 la	misma
sensación	vertiginosa	que	a	veces	siento	en	lo	alto	de	una	escalera	mecánica,
o	cuando	sostengo	un	objeto	afilado	cerca	de	alguien	que	me	importa.	¿Y	si
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rompo	los	diarios?	Su	valor	sentimental	es,	por	supuesto,	inmenso.	Pero	hay
más	en	ellos	que	eso.	Estos	cuadernos	tan	finos	(endebles,	insustanciales,	en
cierto	modo)	son	la	clave,	o	eso	espera	Kristín,	para	exonerar	a	su	padre.

Kristín	 dio	 a	 luz	 a	 su	 primer	 hijo	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 de	 edad.
Tryggvi	estuvo	con	ella	para	ayudarle	en	el	parto.	Cortó	el	cordón	umbilical.
Kristín	le	puso	a	su	hijo	el	nombre	de	su	padre.

Así	como	Kristín	creció	con	el	caso,	su	hijo	(también	llamado	Tryggvi)	se
crió	 al	margen	 de	 él.	Cuando	 salía	 alguna	 noticia	 en	 la	 prensa,	Kristín	 y	 el
resto	 de	 la	 familia	 se	 encargaban	 discretamente	 de	 que	 no	 se	 acercase	 al
revistero	 del	 supermercado.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 había	 oído
hablar	de	las	desapariciones,	e	incluso	alguno	escribió	un	trabajo	al	respecto
para	 la	clase	de	ciencias	sociales,	él	nunca	 tuvo	noticias	de	ellas.	De	alguna
manera,	el	tema	no	salió	nunca	en	la	conversación.

Entre	Tryggvi	y	su	joven	tocayo	se	creó	un	vínculo	muy	estrecho.	Con	su
carácter	 bullicioso	y	 la	 habilidad	de	poner	 de	buen	humor	 a	 todo	 el	mundo
con	 su	 presencia,	 era	 el	 héroe	 de	 su	 nieto.	 Se	movían	 por	 Reikiavik	 en	 un
Suzuki	 baqueteado,	 con	 el	 asiento	 trasero	 cargado	 con	 los	 cubos	 de	 pintura
que	 Tryggvi	 empleaba	 en	 su	 trabajo	 como	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 y	 le
sacaban	punta	a	todo	lo	que	veían	a	través	de	las	ventanillas.

Kristín	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de
Islandia.	 Viajó	 a	 diferentes	 países	 alrededor	 del	 mundo,	 a	 Eslovenia,
Marruecos,	Canadá…,	y	siempre	 llevó	consigo	 los	diarios,	envueltos	aún	en
las	mismas	 fundas	de	plástico	que	cuando	 los	encontró.	Eran	ya	parte	de	 la
historia	de	su	padre,	como	una	foto	vieja	o	una	camisa	bien	usada,	y	quería
tenerlos	cerca.

En	 la	 primavera	 de	 2009,	 ella	 recibió	 una	 llamada	 de	 su	 padre.	 Estaba
enfermo	 y	 quería	 que	 volviera	 a	 casa	 para	 verlo.	 Kristín	 pensó	 que	 estaba
siendo	 melodramático;	 al	 teléfono	 sonaba	 igual	 de	 optimista	 que	 siempre.
Pero	cuando	habló	con	su	madre	tuvo	claro	que	debía	regresar	a	Islandia	de
inmediato.	Tryggvi	tenía	cáncer	de	esófago,	y	los	médicos	lo	habían	detectado
tarde.

Kristín	 fue	 a	visitarlo	 a	diario	 al	 hospital.	Tenía	 la	 tez	mortecina,	 de	un
tono	casi	tan	pálido	como	la	almohada,	pero	el	cabello	conservaba	algo	de	su
lustre	rojizo.	Parecía	estar	sufriendo	mucho,	aunque	trataba	de	disimularlo.

Una	 tarde,	 cuando	 estaban	 solos,	 Kristín	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 había
escondido	 algunos	 de	 sus	 diarios	 y	 que	 desde	 entonces	 los	 llevaba	 siempre
consigo.	 En	 ese	 momento	 hubo	 muchas,	 muchas	 cosas	 que	 quedaron	 sin
decir.	Él	no	había	querido	que	su	hija	viera	nunca	aquellos	diarios,	surgidos
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de	 las	profundidades	del	período	más	oscuro	de	su	vida,	y	 llenos	de	 toda	 la
angustia	de	un	hombre	atrapado	en	una	situación	insoportable.	Eran	algo	que
siempre	había	querido	mantener	lo	más	lejos	posible	de	ella.	Nunca	quiso	que
pensara	 en	 él	 como	 en	 un	 presidiario	 o,	 peor	 aún,	 como	 un	 criminal.	 Solo
quería	ser	su	padre.

Kristín	 le	 pidió	 perdón	 y	 le	 preguntó	 qué	 quería	 que	 hiciese	 con	 ellos.
Cubierto	por	las	sábanas	de	su	cama	de	hospital,	había	empequeñecido	hasta
resultar	apenas	reconocible.	«Nada»,	dijo.	«Cuando	llegue	el	momento	sabrás
qué	 hacer	 con	 ellos»;	 La	 madre	 de	 Kristín	 entró	 en	 la	 habitación,	 y	 la
conversación	pasó	a	otra	cosa.	Tryggvi	falleció	al	día	siguiente,	el	i	de	mayo
de	2009.

Después	 de	 su	muerte,	Kristín	 no	 fue	 capaz	 de	 olvidarse	 de	 los	 diarios.
¿No	habría	alguna	forma	de	poder	usarlos?	¿Y	si	eran	importantes?	Para	ella
lo	 eran,	mucho,	 pero	 ¿tenían	 un	 valor	 específico,	más	 allá	 del	 que	 pudiera
darles	una	hija	que	intentaba	comprender	a	su	padre?

Tryggvi,	 el	 hijo	 de	 Kristín,	 no	 supo	 del	 pasado	 de	 su	 abuelo	 hasta
diciembre	de	2010,	cuando	leyó	un	artículo	sobre	el	caso	Guðmundur	en	un
periódico.	Tenía	dieciocho	años.	Tuvo	sentimientos	encontrados	al	 respecto:
por	una	parte,	se	sintió	bobo	por	haber	vivido	en	la	inopia,	pero	también	supo
reconocer	que,	al	ignorarlo	todo	del	asunto,	había	podido	tener	con	su	abuelo
una	relación	que	nunca	estuvo	marcada	por	el	caso.

Cuando	 habla	 de	 ello	 hoy,	 Tryggvi,	 ya	 veinteañero,	 dice	 que	 daría
cualquier	cosa	a	cambio	de	poder	mantener	una	conversación	con	su	abuelo
sobre	 lo	 que	 tuvo	 que	 soportar	 cuando	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 caso	 de
asesinato.

En	2011,	dos	años	después	de	la	muerte	del	Tryggvi	mayor,	la	madre	de
Kristín,	Sjöfn	Sigurbjörnsdóttir,	 concedió	una	 entrevista	 a	 una	periodista	 de
televisión,	Helga	Arnardóttir.	Kristín	también	estuvo	presente	y,	por	razones
que	ni	siquiera	ella	misma	sabría	explicar,	llevó	consigo	los	diarios.	Al	acabar
la	 entrevista,	 Kristín	 decidió	mostrárselos	 a	 Helga.	 Quería	 que	Helga	 viera
algo	de	su	padre.	Le	parecía	importante.

En	la	portada	del	primer	cuaderno	que	abrió	Helga	podía	leerse:	«Este	es
el	 diario	 de	 un	 hombre	 inocente».	 La	 periodista	 tuvo	 que	 ausentarse	 para
entregar	 su	 reportaje,	 pero	 unas	 horas	 más	 tarde	 se	 puso	 en	 contacto	 con
Kristín.	Había	 hablado	 con	 su	 editor	 y	 querían	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 los
diarios,	 y	 específicamente	 llevarlos	 a	 Londres	 para	 que	 pudieran	 ser
analizados	 por	 un	 importante	 psicólogo	 forense,	 islandés	 por	más	 señas:	 el
profesor	Gísli	Guðjónsson.
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Gísli	 es	 un	 experto	 mundial	 en	 falsas	 confesiones.	 Ha	 ejercido	 como
testigo	experto	en	muchos	casos	criminales	de	renombre,	especialmente	en	el
Reino	Unido,	donde	su	 testimonio	ha	sido	 fundamental	para	exonerar,	 entre
otros,	a	los	Cuatro	de	Guildford	y	los	Seis	de	Birmingham.	Sus	artículos	sobre
confesiones	falsas	han	tenido	una	profunda	influencia	en	 todo	el	mundo.	En
2011	le	fue	concedida	la	orden	de	Comendador	del	Imperio	Británico.

Helga	contactó	con	Gísli	para	explicarle	lo	que	había	encontrado,	y	este	le
propuso	que	volara	a	Londres	inmediatamente	y	le	mostrara	los	diarios.

Kristín	se	encontró	entonces	en	una	difícil	disyuntiva:	podía	pedir	que	se
mantuviese	su	anonimato,	para	que	no	se	supiera	cómo	se	habían	encontrado
los	 diarios,	 o	 bien	 podía	 ir	 a	 Londres	 y,	 por	 primera	 vez,	 anunciar
públicamente	 el	 parentesco	 con	 su	 padre,	 tan	 pronto	 se	 supiera	 lo	 de	 los
diarios.	La	mayoría	de	sus	amigos	sabía	quién	había	sido	Tryggvi,	pero,	en	el
trabajo	y	en	la	escuela	de	su	hijo,	había	todavía	gente	que	no	tenía	ni	idea	de
que	era	hija	de	uno	de	los	condenados	por	la	muerte	de	Guðmundur.	Se	sintió
como	si	hubiera	vuelto	a	 la	adolescencia	y	 tuviera	que	volver	a	esquivar	 las
preguntas	 de	 sus	 compañeros	 y	 ocultar	 parte	 de	 su	 verdadera	 identidad.
Finalmente	optó	por	viajar	con	los	diarios.

Menos	de	 setenta	 y	 dos	horas	 después	 de	 conocerse,	Helga	y	Kristín	 se
embarcaron	en	un	avión	y	volaron	a	Londres.

Aterrizaron	 al	 mediodía	 en	 Heathrow.	 Gísli	 estaba	 allí	 para	 recogerlas.
Despreocupado,	le	preguntó	a	Kristín	cómo	había	encontrado	los	diarios	y	por
qué	 los	 había	 guardado.	A	Kristín	 empezó	 a	 poderle	 la	 ansiedad.	 Sin	 saber
muy	 bien	 por	 qué,	 tuvo	miedo	 de	 que	Gísli	 pensara	 que	 estaba	mintiendo.
Viajar	había	sido	un	error.	Se	moría	por	volver	a	casa.

Al	mismo	 tiempo,	 le	 desconcertaba	 sentirse	 así.	 Sabía	 que	 su	 padre	 era
inocente.	 Su	 vida	 se	 había	 desarrollado	 sobre	 el	 fundamento	 de	 esa
convicción.	 Pero,	 por	 eso	 mismo,	 ella	 se	 estaba	 jugando	 mucho:	 si	 Gísli
decidía	que	 los	diarios	no	 tenían	ningún	valor	y	que	su	padre	seguía	siendo
culpable,	significaría	que	toda	su	vida	había	sido	una	mentira.	La	idea	no	se	le
ocurrió	 hasta	 que	 se	 vio	 sentada	 en	 el	 coche	 con	Gísli.	 Si	 desestimaba	 los
diarios,	 todo	 lo	que	 sus	maestros	y	vecinos	 le	habían	dicho	 cuando	era	una
niña	de	siete	años	resultaría	ser	cierto.

Llegaron	a	 la	 casa	de	Gísli,	 y	 este	 se	 retiró	a	 su	oficina	con	 los	diarios,
cerrando	 la	 puerta	 tras	 él.	 Kristín	 y	 Helga	 se	 quedaron	 esperando	 en	 un
saloncito	 circular.	 Las	 ventanas	 estaban	 tintadas	 de	 verde,	 e	 iban	 del	 suelo
hasta	 el	 techo,	 curvándose	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 hasta	 formar	 una

Página	140



cúpula.	En	la	cocina,	la	esposa	de	Gísli	limpiaba	fresas	y	tiraba	los	tallos	en
un	cuenco.	Kristín	se	sorprendió	a	sí	misma	temblando.

Gísli	salió	de	su	oficina.	Su	expresión	era	inescrutable.	Bebió	un	poco	de
té	 y	 habló	 sobre	 el	 tiempo.	 Kristín	 quiso	 gritar:	 «¿A	 quién	 le	 importa	 el
tiempo?	Dime	algo,	lo	que	sea.	¿Me	tengo	que	preocupar?	¿Necesito	ir	a	casa
a	replantearme	mi	vida?».	Pero	no	dijo	nada.	Sonrió	y	bebió	de	su	taza	con	el
estómago	hecho	un	nudo.

Gísli	tardó	una	hora	en	regresar	a	la	salita.	Kristín	sirvió	más	té.	Gísli	le
explicó	que,	a	la	luz	de	aquellos	diarios,	había	motivos	para	llevar	a	cabo	un
análisis	que	determinase	si	las	confesiones	hechas	por	su	padre	(sobre	las	que
se	había	basado	todo	el	caso),	eran	o	no	fiables.

Gísli	 no	 dijo	 que	 fuera	 inocente	 (no	 estaba	 en	 posición	de	 afirmar	 nada
semejante),	pero	para	Kristín	fue	más	que	suficiente.	Nunca	hubo	un	cadáver.
Nunca	hubo	escenario	del	crimen.	Nunca	hubo	un	motivo.	Solo	confesiones.
Si	se	podía	demostrar	que	estas	se	habían	obtenido	bajo	coacción,	significaría
que	no	quedaba	evidencia	alguna	que	condenase	a	su	padre.

Algo	 desbordó	 a	Kristín	 entonces,	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Sobre	 todo,	 sentía
alivio.	Por	primera	vez	podía	decir	con	orgullo	quién	era	su	padre.

La	 entrevista	 ha	 terminado	 y	 el	 cámara	 comienza	 a	 apagar	 el	 equipo.
Kristín	 se	 queda	 inmóvil	 un	 instante.	 Trasteamos	 con	 el	 equipo,	 aflojando
soportes	y	plegando	trípodes.	Ha	empezado	a	nevar,	y	Kristín	sale	a	buscar	a
su	hija.

En	octubre	de	2011,	Helga	estrenó	en	televisión	un	documental	sobre	los
diarios	de	Tryggvi.	La	muerte	de	Sævar	en	julio	había	llamado	la	atención	de
los	medios	de	comunicación,	y	su	familia,	 junto	con	Erla,	había	denunciado
enérgicamente	 en	 televisión	 las	 deficiencias	 de	 la	 investigación.	 Tras	 el
colapso	financiero,	el	desencanto	y	la	desconfianza	hacia	las	autoridades	era
general.	 Las	 condiciones	 eran	 especialmente	 propicias	 para	 reevaluar	 los
casos.

Tras	 recibir	 una	 petición	 firmada	 por	 1190	 personas,	 el	 ministro	 del
Interior,	Ögmundur	 Jónasson,	 creó	 un	 grupo	 de	 trabajo	 en	 octubre	 de	 2011
encargado	de	 revisar	 todos	 la	documentación	de	 los	 casos	de	Guðmundur	y
Geirfinnur,	en	particular	la	relativa	a	la	investigación	policial.

Ögmundur	 Jónasson	 nació	 el	 17	 de	 julio	 de	 1948,	 siete	 años	 antes	 que
Erla	 y	 Sævar,	 y	 había	 seguido	 el	 desarrollo	 de	 aquellos	 casos	 durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta.	 Es	 un	 hombre	 de	 porte	 solemne	 y	 digno,	 y
cuando	 dice	 algo	 que	 no	 ha	 querido	 decir,	 o	 que	 no	 ha	 expresado	 con	 la
precisión	que	le	habría	gustado,	tiene	la	necesaria	presencia	de	ánimo	(labrada
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en	décadas	de	entrevistas	televisivas)	para	pedir	que	se	le	repita	la	pregunta	y
así	poder	expresarse	con	la	exactitud	que	desea.

Cuando	Ögmundur	se	enteró	de	lo	costoso	que	sería	repatriar	el	cuerpo	de
Sævar	 desde	 Dinamarca,	 hizo	 una	 aportación	 económica.	 Se	 siente
visiblemente	incómodo	cuando	se	le	pregunta	al	respecto,	y	procura	llevar	la
conversación	hacia	temas	menos	personales,	afirmando	que	le	habría	gustado
que	las	medidas	adoptadas	en	2011	se	hubieran	tomado	mucho	antes,	cuando
Sævar	aún	estaba	vivo.

«Pero	esto	no	se	está	haciendo	por	él»,	dice.	«Lo	hacemos	por	la	justicia.
Y	una	sociedad	que	se	quiere	basada	en	la	ley	debe	ser	capaz	de	reconsiderar
sus	acciones	si	hay	motivos	para	creer	que	se	ha	errado».

El	 grupo	 de	 trabajo	 creado	 por	 Ögmundur	 estuvo	 compuesto	 por	 la
abogada	Arndís	Soffía	Sigurðardóttir,	el	abogado	Haraldur	Steinþórsson	y	el
psicólogo	Jón	Fridrik	Sigurðsson.	Ambos	abogados	eran	jóvenes,	para	evitar
la	posibilidad	de	que	hubiesen	tenido	relación	con	los	casos.

La	percepción	generalizada	en	aquel	entonces	era	que	Síðumúli	había	sido
un	 lugar	 de	 pesadilla,	 y	 que	 se	 habían	 cometido	 graves	 errores	 en	 la
investigación	y	en	las	sentencias.

Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 los	 jueces	 del	 Tribunal	 Penal	 y	 del	 Tribunal
Supremo	se	habían	encargado	de	dejar	claro,	eso	no	afectaba	necesariamente
a	las	confesiones.	Los	maltratos	en	Síðumúli	se	produjeron	después	de	que	se
hubieran	obtenido	muchas	de	las	declaraciones	clave.

Además,	 las	 incongruencias	y	 lagunas	en	el	veredicto	final	de	 los	 jueces
daban	fe	de	la	infernal	complejidad	de	dos	casos	que	habían	generado	más	de
10.000	 páginas	 de	 documentación.	 Para	 quienes	 defendían	 que	 se	 había
condenado	 a	 los	 verdaderos	 culpables,	 aquella	 maraña	 de	 declaraciones
confusas	y	contradictorias	no	hacía	sino	corroborar	las	maquinaciones	de	un
grupo	 de	 sospechosos	 que	 habían	 tratado	 de	 confundir	 a	 los	 investigadores
con	toda	clase	de	fabulaciones	con	el	único	fin	de	disfrazar	su	participación
en	dos	asesinatos.

Arndís	«Dísa»	Soffía	Sigurðardóttir	fue	la	abogada	escogida	para	presidir
el	grupo	de	trabajo.	Exagente	de	policía,	es	también	propietaria	de	una	casa	de
huéspedes	en	una	granja	a	la	sombra	del	volcán	Eyjafjallajökull,	en	el	sur	del
país.	 En	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 ha	 trabajado	 y	 estudiado	 (la	 policía	 y	 la
Facultad	de	Derecho),	 la	 idea	que	ha	prevalecido	siempre	es	que,	pese	a	 las
deficiencias	de	la	investigación,	el	veredicto	había	sido	el	correcto.

La	 primera	 tarea	 a	 la	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	Dísa	 y	 el	 grupo	 de
trabajo	 fue	 reunir	 toda	 la	 documentación.	 Hablamos	 de	 una	 cantidad	 de
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papeles	desorbitada.	Recuperaron	archivos	de	la	comisaría,	de	los	tribunales	y
del	Tribunal	Supremo.	En	 los	Archivos	Nacionales	del	 centro	de	Reikiavik,
los	 archiveros	 cargaron	 cajas	 y	 más	 cajas	 de	 declaraciones	 e	 informes
policiales	en	varios	carros	y	las	llevaron	a	la	oficina	del	Ministerio	del	Interior
asignada	 al	 grupo	 de	 trabajo.	 Las	 cajas,	 puestas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 se
extendían	a	 lo	 largo	de	varios	metros.	Los	documentos	no	parecían	estar	en
orden	y,	pese	a	que	estaba	previsto	que	el	grupo	de	trabajo	estudiase	los	casos
durante	medio	 año,	 el	 proceso	 acabó	 prolongándose	 durante	 casi	 dieciocho
meses.

Consciente	del	peso	que	aquellos	casos	habían	tenido	sobre	la	conciencia
islandesa	a	 lo	 largo	de	los	años,	el	grupo	de	trabajo	abrió	un	buzón	a	 través
del	 cual	 los	 ciudadanos	 podrían	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Pronto	 se
desbordó,	 en	 una	 situación	 análoga	 a	 la	 de	 1974,	 cuando	 llovieron	 pistas	 y
más	pistas	sobre	el	paradero	de	Geirfinnur.

El	objetivo	inicial	había	sido	el	de	hacerse	la	mejor	idea	posible	de	cómo
se	había	desarrollado	la	investigación.	Una	vez	establecida	esa	base	de	datos,
el	 grupo	 de	 trabajo	 podría	 determinar	 con	 exactitud	 cuántas	 veces	 se	 había
interrogado	 a	 los	 sospechosos,	 cuánto	 acceso	 tuvieron	 a	 asistencia	 letrada	y
cuánto	tiempo	pasaron	detenidos.

Las	 primeras	 alarmas	 empezaron	 a	 saltar	 al	 poco	 de	 comenzar	 aquella
tarea.	 Dísa	 había	 acometido	 el	 examen	 de	 la	 documentación	 sabiendo	muy
poco	sobre	los	casos,	pero	pronto	fue	consciente	de	que	algo	se	había	torcido
en	ellos	de	mala	manera.	Los	medios	para	obtener	las	confesiones	no	habían
sido	ni	mucho	menos	tan	diáfanos	como	se	le	había	hecho	creer.

Los	 sospechosos	 habían	 mantenido	 un	 contacto	 muy	 escaso	 con	 sus
abogados.	 De	 las	 180	 entrevistas	 que	 Sævar	 mantuvo	 con	 la	 policía,	 su
abogado	estuvo	presente	en	49,	mientras	que	el	de	Erla	solo	presenció	tres	de
sus	105	entrevistas.

Los	informes	encontrados	en	los	archivos	de	la	prisión	demuestran	que	a
los	abogados	de	los	sospechosos	se	les	negó	en	repetidas	ocasiones	el	permiso
para	hablar	con	sus	clientes.	En	un	momento	dado,	el	juez	Gunnlaugur	Briem
dictaminó	 que	 a	 algunos	 abogados	 no	 debía	 permitírseles	 en	 ningún	 caso
comunicarse	 con	 sus	 clientes,	 y	 que	 esta	 prohibición	 debía	 mantenerse
durante	varios	días.	Se	mantuvo	vigente	más	de	un	mes.

Lo	 que	 más	 le	 chocó	 a	 Dísa	 fue	 lo	 mucho	 que	 se	 prolongó	 la	 prisión
preventiva.	Como	tantos	otros	sistemas	penales	de	todo	el	mundo	en	la	década
de	 1970,	 el	 poder	 judicial	 islandés	 prolongaba	 los	 períodos	 de	 detención
durante	la	investigación	de	delitos	graves	a	fin	de	obtener	confesiones.	Podía
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incluso	 ampliarlos	 repetidamente.	 Algunos	 de	 los	 sospechosos	 habían
permanecido	 en	 régimen	 de	 aislamiento	 durante	 períodos	 asombrosamente
largos.

La	 monotonía	 erosiona	 la	 mente.	 Incluso	 una	 rata	 encerrada	 en	 un
laberinto	y	obligada	a	encontrar	su	alimento	en	el	mismo	lugar,	día	 tras	día,
combate	 el	 tedio	 utilizando	 diferentes	 rutas	 para	 llegar	 a	 la	 comida.	 El
aislamiento,	 al	 eliminar	 toda	 estimulación	 ambiental	 y	 la	 oportunidad	 de
interacción	 social,	 deteriora	 nuestra	 capacidad	 de	 mantenernos	 atentos	 a
nuestro	 entorno.	 Bastan	 unos	 pocos	 días	 de	 confinamiento	 solitario	 para
cambiar	 los	 parámetros	 del	 cerebro	 humano	 y	 generar	 una	 configuración
anormal	caracterizada	por	un	estupor	y	una	desorientación	extremas.

No	 hay	 muchos	 experimentos	 fiables	 que	 hayan	 explorado	 de	 manera
significativa	la	reclusión	en	solitario,	principalmente	por	lo	perjudiciales	que
son	 sus	 efectos	 sobre	 cualquier	 sujeto	 de	 prueba,	 tanto	 humano	 como	 no
humano.

En	 un	 infame	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 en	 la	 década	 de	 1950,	 un	 tal
Harry	 Harlow	 encerró	 a	 varios	monos	 en	 una	 cámara	 de	 la	 que	 no	 podían
escapar.	Al	cabo	de	pocos	días,	 los	monos	comenzaron	a	autolesionarse	y	a
deambular	 perdidos	 por	 las	 jaulas,	 meciéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante
largos	períodos	de	tiempo	en	un	estado	de	profunda	malestar.	Se	lo	llamó	el
«pozo	de	la	desesperación».

En	 1951,	 Donald	 O.	 Hebb,	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 McGill,	 en
Montreal,	analizó	el	efecto	que	un	ambiente	extremadamente	monótono	tenía
en	los	sujetos	de	prueba,	en	este	caso,	estudiantes	universitarios.	Los	sujetos
se	tendían	primero	en	un	cómodo	lecho,	y	a	continuación	se	los	equipaba	con
viseras	 de	 plástico	 que	 limitaban	 su	 visión,	 guantes	 y	 tubos	 largos	 en	 los
brazos	 para	 restringir	 el	 tacto	 y	 almohadas	 en	 forma	de	U	 como	 las	 que	 se
usan	 en	 los	 aviones	 para	 bloquear	 cualquier	 sonido	 que	 pudiera	 llegarles
desde	más	allá	de	las	paredes	de	su	cubículo.	Su	única	interacción	diaria	con
otros	humanos	se	producía	cuando	les	traían	comida	o	cuando	los	llevaban	al
baño.

Al	principio,	los	sujetos	pasaron	el	tiempo	pensando	en	el	experimento,	en
sus	 estudios	 y	 en	 los	 problemas	 personales	 que	 los	 pudieran	 haber	 tenido
preocupados	 en	 los	 días	 anteriores.	A	 algunos	 les	 dio	 por	 ponerse	 a	 contar
desde	 cero	 hasta	 que	 perdían	 la	 concentración.	Otros,	 simplemente,	 dejaron
vagar	sus	pensamientos.	Muchos	señalaron	posteriormente	que	pronto	se	 les
acabaron	 las	 cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 A	 los	 pocos	 días,	 casi	 todos	 los
estudiantes	experimentaron	alucinaciones.
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Generalmente,	estas	alucinaciones	se	manifestaron	como	formas	básicas.
Ante	 sus	 ojos	 aparecieron	 puntos	 y	 líneas,	 y,	 con	 el	 tiempo,	 estas	 sencillas
siluetas	fueron	ganando	complejidad	y	convirtiéndose	en	patrones	repetitivos
similares	a	los	habituales	en	el	alicatado	de	los	baños	y	el	papel	pintado	de	las
paredes.	 Pronto,	 estos	 patrones	 se	 convirtieron	 en	 escenas	 completas,	 muy
parecidas	 a	 una	 película	 proyectada	 en	 el	 interior	 de	 sus	 cabezas:	 ardillas
marchando	con	un	saco	echado	al	hombro,	unas	gafas	deambulando	por	 los
caminos,	animales	prehistóricos	en	la	selva…	Uno	de	los	sujetos	no	vio	nada
más	que	perros.

Las	 alucinaciones	 no	 se	 limitaban	 al	 campo	 visual.	 Muchos	 de	 los
participantes	 recordaban	haber	oído	conversaciones,	o	percibieron	diferentes
sensaciones	hápticas:	 uno	 llegó	 a	decir	 que	podía	 sentir	 cómo	un	 cohete	 en
miniatura	disparaba	perdigones	contra	su	brazo.

Al	 principio,	muchos	 de	 los	 sujetos	 disfrutaban	 de	 esos	 efectos,	 porque
aliviaban	 el	 tedio	 del	 aislamiento.	 Pero	 pronto	 empezaron	 a	 ser	 molestos:
interrumpían	 su	 sueño	 y	 les	 impedían	 concentrarse	 en	 otras	 cosas.	Muchos
hablaron	 de	 episodios	 disociativos,	 en	 los	 que	 sentían	 que	 estaban
simultáneamente	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 cuerpo.	 «Mi	mente»,	 dijo	 uno	 de	 los
estudiantes,	«parecía	haberse	convertido	en	una	bola	de	algodón	que	flotaba
sobre	mi	cuerpo».

A	todos	los	sujetos	de	prueba	se	les	pagó	por	su	participación.	Muchos	de
ellos	estudiaban	psicología,	y	participaron	entusiasmados	por	 lo	que	podrían
descubrir.	El	experimento	se	concibió	para	extenderse	durante	seis	semanas.
Nadie	aguantó	más	de	siete	días.

Es	 evidente	 que	 los	 parámetros	 de	 este	 experimento	 no	 son	 del	 todo
análogos	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 prisión,	 sobre	 todo	 porque	 la	 privación
sensorial	 experimentada	 por	 los	 estudiantes	 fue	más	 extrema	 que	 la	 sufrida
por	 los	 detenidos.	 Pero	 lo	 que	 los	 estudiantes	 sufrieron	 en	 aislamiento
concuerda	con	lo	que	los	expertos	han	constatado	al	entrevistarse	con	reclusos
que	han	pasado	tiempo	en	confinamiento	solitario.

El	 doctor	 Stuart	 Grassian,	 psiquiatra	 que	 estuvo	 en	 la	 facultad	 de	 la
Escuela	de	Medicina	de	Harvard	durante	más	de	veinticinco	años	y	que	a	día
de	hoy	sigue	siendo	uno	de	los	principales	investigadores	sobre	los	efectos	del
confinamiento	solitario,	ha	escrito	extensamente	acerca	de	la	forma	en	que	la
privación	de	 estímulos	 causa	 graves	 daños	 psiquiátricos.	En	 sus	 estudios	 se
entrevistó	 con	 prisioneros	 que	 habían	 sido	 sometidos	 a	 confinamiento
solitario	en	una	prisión	de	máxima	seguridad	en	Walpole	(Massachusetts).	El
aspecto	 que	 más	 le	 impresionó	 fue	 la	 uniformidad	 de	 los	 síntomas
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psiquiátricos	 específicos	 mencionados	 por	 los	 reclusos,	 que	 incluían
pensamientos	intrusivos,	paranoia	declarada	y	alucinaciones.

Más	aún:	el	doctor	Grassian	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	considerables
perturbaciones	 perceptivas	 que	 experimentaba	 una	 persona	 aislada	 (fueran
estas	 ilusiones	 fugaces,	 como	 objetos	 que	 cambiaban	 de	 tamaño,	 o
alucinaciones	más	duraderas)	no	se	dan	apenas	en	contextos	distintos	a	los	de
enfermedades	neurológicas	específicas.	El	 confinamiento	 solitario	arrastraba
a	los	reclusos	a	una	especie	de	delirio.

A	 través	 de	 los	 archivos	 de	 la	 prisión	 de	 Síðumúli	 descubiertos	 por
Sigursteinn,	el	grupo	de	trabajo	pudo	calcular	con	exactitud	el	tiempo	que	los
sospechosos	habían	permanecido	en	 régimen	de	aislamiento.	Para	cuando	el
tribunal	 dictó	 sentencia	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1977,	 Tryggvi	 había	 estado
recluido	en	régimen	de	aislamiento	durante	627	días,	Sævar	durante	615	días,
Kristján	 durante	 503	 días,	 Guðjón	 durante	 412,	 Erla	 durante	 241	 y	 Albert
durante	87	días.

Síðumúli	 albergaba	 dos	 pasillos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 denominado	 «el
corredor	 de	 las	 mujeres»,	 era	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 el	 otro,	 al	 que	 se
abrían	el	resto	de	celdas.	«El	silencio	pudo	conmigo»,	reconoció	Tryggvi	en
una	entrevista	con	el	periodista	islandés	Þorsteinn	Antonsson.	«No	oía	nada,
que	 es	 precisamente	 lo	 que	 querían	 que	 oyese».	 Después	 de	 unos	 días	 en
aislamiento,	 Tryggvi	 experimentó	 brotes	 psicóticos.	 Comenzó	 a	 escuchar
voces,	 masculinas	 y	 femeninas:	 unas	 veces	 discutían	 cerca	 de	 él,	 otras
murmuraban	a	lo	lejos,	como	si	escuchase	la	conversación	de	alguien	en	una
fiesta.	La	cháchara	era	casi	incesante.	Pasó	cuatro	días	sin	dormir.

Una	de	las	cosas	con	las	que	más	disfrutaba	Tryggvi	era	el	ejercicio	físico
y	 las	 actividades	 prácticas,	 y	 se	 quejaba	 amargamente	 si	 a	 causa	 del	 mal
tiempo	los	guardias	de	la	prisión	recortaban	los	cincuenta	minutos	que	podía
pasar	al	aire	 libre.	Se	ejercitaba	en	su	celda,	a	menudo	hasta	cuatro	horas	al
día,	 para	 mantenerse	 física	 y	 mentalmente	 en	 forma.	 Pero,	 aparte	 de	 las
comidas,	 los	 interrogatorios	y	 el	 ejercicio,	 no	 tenía	otra	 cosa	que	hacer	 que
sentarse	en	su	cama	y	pensar.	Encerrado	en	su	celda,	tuvo	que	afrontar	la	idea
de	 que	 quizás	 había	 estado	 involucrado	 en	 el	 asesinato	 de	 Guðmundur.	 El
asunto	no	le	dio	tregua	durante	las	interminables	horas	de	cautiverio.

Durante	diecisiete	días	proclamó	su	inocencia,	pero	acabó	confesando.	A
partir	de	ahí	fue	recluido	en	régimen	de	aislamiento	durante	casi	dos	años.

También	a	Sævar	le	afectó	profundamente	el	tiempo	que	pasó	en	solitario.
Cuando	el	periodista	Stefán	Unnsteinsson	obtuvo	permiso	para	entrevistar	 a
Sævar,	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 este	 hubiese	 salido	 del	 aislamiento,	 se
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encontró	 con	 un	 hombre	muy	 diferente	 al	 joven	 que	 había	 conocido	 en	 las
fiestas	 de	 su	 adolescencias	 En	 los	 encuentros	 que	 Stefán	 grabó	 con	 Sævar,
este	apenas	era	capaz	de	hilvanar	una	frase	completa.	No	había	ni	rastro	del
atropellamiento	 con	 el	 que	 acostumbraba	 a	 hablar.	 Parecía	 apático,
estupefacto.	«En	ese	momento,	Sævar	estaba	 loco	de	atar»,	 recuerda	Stefán.
«Se	pasó	aquellas	primeras	semanas	como	en	un	viaje	de	ácido».

Ansiosa	de	contacto	humano,	y	abandonada	a	solas	con	sus	pensamientos
día	tras	día,	Erla	dice	que	estaba	tan	desesperada	por	hablar	con	alguien	que
habría	 hecho	 cualquier	 cosa	por	 un	poco	de	 atención.	 «Te	 conviertes	 en	un
bebé	indefenso.	Es	como	si	tu	mentalidad	e	inteligencia	se	encogiesen,	como
si	 entrases	 en	 un	 mundo	 abstracto	 sin	 elementos	 de	 comparación».
Encarcelada	 en	 régimen	 de	 aislamiento	 durante	más	 de	 siete	meses,	 perdió
toda	noción	de	la	realidad.	«Me	estaba	volviendo	loca»,	dice,	«me	preguntaba
si	 de	 verdad	 había	 tenido	 un	 bebé	 o	 si	 era	 todo	 cosa	 de	 mi	 imaginación,
porque	 habría	 podido	 jurar	 que	 sí,	 que	 tenía	 un	 bebé,	 pero	 no	me	 llegaban
imágenes».

Los	 efectos	 del	 confinamiento	 solitario	 siguieron	 cebándose	 en	 Erla.
Recuerda	que	en	una	ocasión	fue	con	su	familia	a	ver	una	película	y	que,	casi
tan	 pronto	 como	 se	 sentaron,	 se	 encendieron	 las	 luces	 del	 cine.	Lo	primero
que	le	vino	a	la	cabeza	fue	que	quizás	el	presidente	había	acudido	a	la	sala	y
que	se	estaba	demorando	la	proyección	para	que	pudiera	encontrar	su	asiento.
Pero	todos	los	espectadores,	incluida	su	familia,	se	estaban	levantando	de	sus
asientos	 para	 salir	 del	 cine.	La	 película	 había	 terminado,	 y	 apenas	 hacía	 un
instante	que	se	habían	sentado.

Su	percepción	del	tiempo	continuó	distorsionándose.	Una	noche,	en	casa
de	su	madre,	Erla	se	sentó	en	el	sofá	mientras	su	madre	Þóra	daba	cuerda	a	un
despertador.	 Þora	 se	 retiró	 a	 su	 dormitorio,	 y	 Erla	 permaneció	 sentada,
observando	la	gasolinera	al	otro	lado	de	la	calle.	Se	puso	a	pensar	en	que	ya
no	 necesitaba	 pulsar	 un	 botón	 de	 goma	 para	 ir	 al	 baño.	 Entonces	 sonó	 el
despertador.	 Justo	 cuando	 Erla	 pensaba	 que	 a	 su	 madre	 le	 estaba	 llevando
mucho	tiempo	aprender	a	usarlo,	Þora	entró	en	la	sala	de	estar	y	le	preguntó:
«¿No	has	dormido?».	Se	había	pasado	allí	sentada	la	noche	entera.	Fuera	todo
seguía	oscuro,	y	los	primeros	coches	llegaban	a	la	gasolinera	para	repostar	de
camino	al	trabajo.

En	una	entrevista	concedida	siete	años	después	de	ser	puesto	en	libertad,
Kristján	describió	su	estado	de	ánimo	durante	la	detención.	«Evidentemente,
lo	único	que	tienes	es	la	espera.	Cada	día	es	idéntico	al	anterior.	Te	pones	a
pensar	en	el	próximo	interrogatorio,	preguntándote	qué	deberías	decir.	Pero	a
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menudo	 las	 declaraciones	me	 las	 ponían	 delante	 por	 escrito	 y	 yo	 solo	 tenía
que	 aprobarlas.	 En	 la	 celda	 no	 podías	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pensar.	 Acabé
fundiéndome	con	 las	paredes.	Eran	verdes.	Dejé	de	hacerlo	cuando	no	pude
sentir	mi	cuerpo.	Era	solo	una	cabeza.	Todo	cabeza».

Después	de	un	año	bajo	custodia,	Kristján	empezó	a	autolesionarse.	En	un
estudio	reciente	se	examinaron	cerca	de	250.000	reclusiones	en	Nueva	York
entre	enero	de	2010	y	enero	de	2013	y	se	constató	una	fuerte	correlación	entre
las	lesiones	autoinfligidas	y	la	reclusión	en	solitario.	Los	presos	recluidos	en
celdas	 de	 aislamiento	 eran	 6,9	 veces	más	 propensos	 a	 provocarse	 lesiones.
Solo	 el	 7,3	 %	 de	 los	 reclusos	 estaban	 en	 régimen	 de	 aislamiento,	 pero
sumaban	el	53,3	%	de	los	casos	de	autolesiones.

En	diciembre	de	1976,	Kristján	intentó	suicidarse	abriéndose	las	muñecas.
Karl	Schütz	escribió	una	carta	al	juez	Halldór	Þorbjörnsson	para	advertirle	de
que	 Kristján	 debía	 ser	 sometido	 a	 una	 estrecha	 vigilancia,	 debido	 a	 lo
vulnerable	e	imprevisible	de	su	carácter,	y	a	que	era	uno	de	los	sospechosos
más	 importantes	 en	 los	 casos.	 Al	 mes	 siguiente,	 Kristján	 prendió	 fuego	 al
colchón	de	su	celda.	Durante	cuatro	meses	y	medio	estuvo	bajo	observación
continua,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 se	 suicidase,	 y	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 estuvo
siempre	abierta	para	estar	siempre,	día	y	noche,	a	la	vista	de	dos	guardias.	Los
sedantes	 que	 le	 administraban	 para	 calmarlo	 le	 hacían	 deambular	 como	 un
zombi	por	los	pasillos.	A	veces	topaba	contra	las	paredes	hasta	que	la	sangre
corría	a	regueros	por	su	cara.

Los	 encargados	 de	 administrar	 los	 fármacos	 a	 los	 sospechosos	 eran
Guðsteinn	 Þengilsson,	 el	 médico	 de	 la	 prisión,	 y	 los	 propios	 guardias.	 Las
dosis	 empleadas	 eran	 mucho	 más	 altas	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 habitual	 en	 la
actualidad.	 En	 un	 solo	 día	 de	 octubre	 de	 1976,	 por	 ejemplo,	 Sævar	 recibió
hasta	75	miligramos	del	antidepresivo	Tryptizol,	10	miligramos	de	Valium,	5
miligramos	del	sedante	Mogadon,	 laxantes	y	una	variante	de	codeína.	A	 los
reclusos	 se	 les	 daban	 pastillas	 para	 el	 sueño	 y	 sedantes,	 el	 ansiolítico
clordiazepóxido	 para	 calmarlos,	 metoclopramida	 para	 prevenir	 las	 náuseas,
doral,	Belladenal,	nitrazepam.	Recibieron	también	inyecciones	para	reducir	su
delirio	y,	en	algunos	casos,	para	persuadirlos	de	que	dijeran	la	verdad.

A	 los	 sospechosos	 les	 resultaba	 difícil	 distinguir	 entre	 las	 diferentes
funciones	 de	 la	 celda,	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 y	 el	 tribunal,	 así	 como	 las
atribuciones	de	investigadores,	guardias	y	jueces.	Los	investigadores	entraban
a	 las	 celdas	 por	 la	 noche	 para	 interrogar	 a	 los	 sospechosos.	 Se	 asignaron
guardias	 a	 cada	 uno	 de	 los	 reclusos	 para	 ganarse	 su	 confianza	 y	 recabar
información.	Hlynur	Þór	Magnússon	era	el	guardia	asignado	a	Erla.	«En	ese
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momento,	 durante	 el	 aislamiento»,	 dice	 Erla,	 «Hlynur	 fue	 muy	 amable
conmigo.	Era	como	agua	en	el	desierto.	Luego,	pasado	el	 tiempo,	descubrir
que	no	le	importaba	fue	un	mazazo,	incluso	después	de	tantos	años».

Tryggvi	 afirma	 que	 el	 guardia	 Skúli	 Steinsson	 le	 hizo	 creer	 que	 era	 su
amigo,	y	que	le	dijo	que	cuando	dormía	había	confesado	distintos	crímenes,	y
también	 que	 escuchaban	 todo	 cuanto	 decía.	 Cuenta	 también	 que	 llegaron	 a
ponerle	cinta	adhesiva	en	la	boca	para	que	no	revelara	secretos	en	sueños.

Convencidos	de	que	los	sospechosos	que	tenían	a	su	cargo	eran	peligrosos
y	mendaces,	los	guardias	crearon	un	ambiente	extraordinariamente	cargado	en
la	 prisión.	 Síðumúli	 era	 un	 mundo	 al	 revés	 en	 el	 que	 los	 guardias	 se
convertían	en	confidentes,	la	conversación	con	un	investigador	servía	también
como	 interrogatorio	 de	 un	 juez,	 y	 a	 ciudadanos	 de	 a	 pie,	 incluso	 ídolos	 del
deporte	 islandés,	 se	 los	 hacía	 aparecer	 ante	 la	 opinión	 pública	 como
mentirosos	contumaces	empeñados	en	engañar	a	la	policía	y	a	la	nación.

El	grupo	de	trabajo	constató	que	los	sospechosos	habían	recibido	muchas
más	 visitas	 de	 las	 que	 indicaban	 los	 informes	 policiales.	 Sævar	 fue
entrevistado	 al	 menos	 180	 veces	 antes	 del	 juicio,	 Kristján	 160	 y	 Erla	 105.
Había	habido	docenas	de	«careos	conjuntos	de	homogeneización»	en	los	que
se	 había	 reunido	 a	 los	 sospechosos	 para	 intentar	 que	 armonizasen	 sus
confesiones.

La	 impresión	 dada	 por	 el	 veredicto	 del	 Tribunal	 era	 que	 los	 implicados
habían	 cambiado	 repetidamente	 sus	 confesiones	 para	 cubrirse	 las	 espaldas:
eran,	por	 tomar	prestada	la	palabra	de	Karl	Schütz,	«astutos».	Pero	el	grupo
de	 trabajo	 pudo	 demostrar	 precisamente	 lo	 contrario.	 Los	 investigadores
parecían	haber	 inducido	a	 los	 sospechosos	a	cambiar	 sus	declaraciones	para
ocultar	los	errores	cometidos	durante	la	investigación.

En	 sus	 primeras	 confesiones,	 tanto	Kristján	 como	Albert	 afirmaron	 que
Albert	 había	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 realizada	 desde	 el	 11	 de
Hamarsbraut	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 Guðmundur.	 Pero	 el	 27	 de
febrero	de	1977,	el	investigador	Gísli	Guðmundsson	constató	que	en	enero	de
1974,	 cuando	 Guðmundur	 desapareció,	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 había	 sido
desconectado	por	falta	de	pago.	Esta	nueva	información	comenzó	a	filtrarse	a
través	de	las	confesiones	posteriores,	en	las	que	ya	no	se	hacía	mención	de	la
llamada	telefónica.

Algo	parecido	sucedió	con	el	vehículo	de	Albert.	Según	 la	confesión	de
este	 del	 23	de	diciembre	de	1975,	 corroborada	por	 la	 de	Kristján	del	 28	de
diciembre	de	1975,	Albert	había	ido	hasta	el	11	de	Hamarsbraut	en	el	Toyota
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amarillo	de	su	padre.	Pero,	en	enero	de	1974,	el	padre	de	Albert	no	tenía	un
Toyota	amarillo.	Conducía	un	Volkswagen.

Cuando	 los	 investigadores	 descubrieron	 este	 hecho,	 las	 declaraciones	 se
metamorfosearon	de	nuevo.	Albert	había	afirmado	al	principio	que	estacionó
el	 Toyota	 de	 forma	 que	 el	 maletero	 diese	 a	 la	 casa,	 para	 poder	 cargar	 el
cuerpo	 de	 Guðmundur.	 Pero	 el	 Volkswagen	 no	 tenía	 maletero,	 apenas	 un
mínimo	 espacio	 de	 carga	 bajo	 el	 capó.	En	 declaraciones	 posteriores,	Albert
parece	 haber	 llegado	 a	 la	 casa	 en	 un	 Volkswagen	 y	 haberlo	 aparcado	 de
frente.	El	cuerpo	de	Guðmundur	lo	encajaron	entre	los	asientos	traseros.	Las
confesiones	se	habían	ajustado	para	adaptarse	a	esta	nueva	realidad.

Atrapado	en	una	situación	surrealista	en	la	que	nadie	iba	a	creer	nunca	que
no	 estaba	 en	 el	 ajo,	 Sævar	 intentó	 probar	 que	 los	 investigadores	 estaban
coordinando	las	confesiones.

El	 3	 de	 marzo	 de	 1977,	 Sævar	 mencionó	 que	 Gunnar	 Jónsson	 había
presenciado	 el	 asesinato	 de	 Guðmundur.	 Esperó	 a	 ver	 si	 la	 historia	 se
difundía,	y	así	fue;	una	semana	más	tarde,	Albert	también	había	nombrado	a
Gunnar	Jónsson,	mientras	que	otros	detenidos	mencionaron	la	presencia	de	un
tal	 Gunni	 durante	 el	 suceso.	 Había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 las
detenciones,	y	de	repente	todos	se	acordaron	de	Gunnar	¡la	misma	semana!

Estos	 cambios	 repentinos	 y	 simultáneos	 en	 múltiples	 declaraciones	 no
significan	que,	dos	años	después	de	la	desaparición	de	Guðmundur,	todos	los
sospechosos	 recordaran	 de	 improviso	 y	 con	 el	mismo	 grado	 de	 detalle	 una
llamada	de	teléfono,	un	coche	o	un	testigo.	Lo	que	sí	dan	a	entender	es	que
los	 investigadores,	 cada	 vez	 que	 comprobaban	 que	 ciertos	 detalles	 de	 las
declaraciones	no	se	correspondían	con	los	hechos	comprobados,	orientaban	a
los	sospechosos	hacia	confesiones	que	podrían	ser	verificadas.

Quizá	 no	 haya	 mayor	 evidencia	 del	 estilo	 sugerente,	 y	 quién	 sabe	 si
coercitivo,	 empleado	 por	 los	 investigadores	 del	 caso	 que	 esas
transformaciones	milagrosas	e	instantáneas	que	sufrían	las	declaraciones	cada
vez	que	salía	a	la	luz	un	nuevo	indicio.

La	 detención	 prolongada,	 unida	 a	 las	 drogas	 psicotrópicas	 y	 a	 los
numerosos	y	prolongados	interrogatorios	sin	asistencia	letrada,	consiguió	que
los	 sospechosos	 acabaran	 derrumbándose.	 Su	 vida	 entera	 dependía	 del
capricho	 de	 los	 investigadores,	 que	 tenían	 la	 potestad	 de	 prolongar
repetidamente	 su	custodia	e	 interrogarlos	durante	meses	y	meses.	A	medida
que	 avanzaba	 la	 investigación,	 la	 entereza	 mental	 de	 los	 sospechosos	 fue
debilitándose,	y	sus	declaraciones	eran	cada	vez	más	dispares.	A	veces	da	la
impresión	de	que	apenas	sabían	lo	que	estaban	confesando.
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Hlynur	Þór	Magnússon	 recuerda	a	Erla	 recopilando	por	escrito	una	 lista
de	 todas	 las	 personas	 que	 había	 visto	 en	 Keflavík	 en	 relación	 con	 la
desaparición	 de	 Geirfinnur.	 «Estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 lo	 que
contaba	no	era	más	que	fantasía»,	dice.	Entre	las	personas	a	las	que	señaló	se
contaban	 un	 ministro	 del	 gabinete	 islandés	 y	 un	 conocido	 comerciante	 de
Reikiavik.	«Por	poder,	podría	haber	acusado	al	presidente	de	Islandia	de	ser	el
pez	gordo	que	había	asesinado	a	Geirfinnur»,	cuenta.	«Era	absurdo».	En	un
momento	dado,	ella	llegó	a	acusar	a	John	F.	Kennedy.

En	 su	 evaluación	 final,	 la	 policía	 de	 Reikiavik	 sostuvo	 que	 los
sospechosos	habían	prestado	testimonios	deliberadamente	falsos	y	que	habían
urdido	toda	una	serie	de	patrañas.	Parece	mucho	más	probable	que,	sometidos
a	un	cautiverio	 tan	 intenso,	 los	sospechosos	estuviesen	dispuestos	a	decir	 lo
que	 fuese	 para	 aliviar	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 ellos.	 En	 sus	 declaraciones,
tanto	podían	rechazar	cualquier	 implicación	en	el	caso	como	reconocer	 todo
cuanto	quería	oír	la	policía,	y	entre	bandazos	acabaron	confesando	de	todo.

Lo	que	en	los	medios	de	comunicación	se	había	descrito	como	duplicidad
por	parte	de	los	sospechosos	era,	en	realidad,	confusión	en	grado	extremo.

Fue	entonces	cuando	Schütz	entró	en	escena.
A	Schütz	le	había	rodeado	desde	el	principio	cierto	aire	de	superioridad,

como	si	todo	el	ejercicio	de	dar	con	los	culpables	no	estuviese	a	la	altura	de
su	pericia.	En	sus	memorias	da	a	entender	que	los	asesinos	de	Guðmundur	y
Geirfinnur	eran	simples	matones,	poca	cosa	en	comparación	con	los	ideólogos
de	 la	 banda	 Baader-Meinhof	 a	 los	 que	 había	 perseguido	 en	 Alemania
Occidental.	Aun	así,	y	pese	a	su	impresionante	historial,	no	era	investigador
de	 homicidios.	 Si	 en	 algo	 era	 experto	 era	 en	 la	 neutralización	 de	 conjuras
políticas.

Schütz	hizo	valer	su	autoridad	sobre	el	grupo	de	trabajo,	los	sospechosos
y	los	abogados	de	estos.	Páll	Pálsson,	el	abogado	de	Kristján,	recuerda	que	se
fijó	en	 la	habitación	en	 la	que	 trabajaba	el	grupo	de	 trabajo.	En	 las	paredes
había	 copias	mecanografiadas	 de	 diferentes	 testimonios	 presentados	 por	 los
sospechosos,	enlazados	entre	sí	con	docenas	de	cordeles.	Páll	no	había	visto
nunca	esa	 técnica	de	 investigación	en	una	comisaría	de	policía	 islandesa,	y,
mientras	 la	 admiraba,	 Schütz	 entró	 de	 sopetón	 y	 bramó:	 «¿Quién	 es	 este
tipo?».

Alguien	respondió	que	era	el	abogado	de	Kristján.	Schütz	exigió:	«¡Que
salga	de	aquí!».

Cuando	 Dísa	 y	 el	 grupo	 de	 trabajo	 examinaron	 la	 progresión	 de	 los
acontecimientos,	constataron	que	la	llegada	de	Schütz	a	Islandia	en	el	verano
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de	 1976	 generó	 un	 esfuerzo	 concertado	 para	 rebajar	 las	 inconsistencias,
contradicciones	e	imprecisiones	de	los	acusados.

Los	sospechosos	recibieron	la	aparición	de	Schütz	como	el	náufrago	que
ve	un	bote	salvavidas	en	el	horizonte	tras	meses	a	la	deriva.	Sævar	mencionó
alguna	 vez	 que	 Schütz	 entró	 en	 su	 celda	 y	 afirmó	 que	 nunca,	 ni	 siquiera
durante	 el	 período	 nazi,	 se	 había	 encarcelado	 a	 nadie	 en	 condiciones
semejantes.	Schütz	 le	 llevó	 tabaco	y	material	de	escritura.	A	Sævar	 le	gustó
aquello.	Se	sintió	como	si	volviese	a	 tratar	con	seres	humanos.	Pero,	 luego,
según	Sævar,	el	tono	de	Schütz	cambió.	Le	dijo	que	estaba	allí	para	cerrar	los
casos,	y	que	pasase	lo	que	pasase	le	iban	a	condenar.	Si	cooperaba,	le	caerían
unos	cuantos	años;	si	no	lo	hacía,	la	pena	podría	ser	cadena	perpetua.

Erla	anhelaba	también	que	entrara	en	la	investigación	alguien	ajeno	a	ella.
Sería	la	oportunidad	para	hacer	un	último	esfuerzo	y	declarar	su	inocencia.	La
primera	 vez	 que	 Erla	 y	 Schütz	 estuvieron	 frente	 a	 frente	 tuvo	 que	 ser
excepcional.	 No	 es	 fácil	 verificar	 los	 detalles	 de	 tal	 encuentro,	 pero,	 si	 lo
consideramos	en	el	contexto	del	descontrol	imperante	en	Síðumúli,	esa	escena
(de	 por	 sí	 inapropiada	 en	 el	 marco	 de	 una	 investigación	 criminal)	 tiene
muchos	e	inquietantes	visos	de	realidad.

Erla	cuenta	que	estaba	en	su	celda	cuando	se	oyó	un	estruendo	repentino	y
la	 puerta	 se	 abrió	 de	golpe.	El	 alcaide	 le	 exigió	 que	 se	 quitara	 la	 ropa	y	 se
cubriera	con	la	gruesa	manta	que	le	echó	encima.	Era	de	una	lana	basta	y	gris
especialmente	pesada,	pero	de	tamaño	insuficiente	para	cubrir	todo	su	cuerpo.

Cuando	regresó	el	alcaide,	se	llevaron	a	Erla	a	otra	celda,	donde	se	sentó	a
esperar	 acontecimientos.	 Fuera	 había	 algo	 de	 alboroto,	 gente	moviéndose	 y
cuchicheando.	Finalmente	se	abrió	 la	puerta.	Erla	salió	al	pasillo	y	vio	a	un
hombre	 de	 escasa	 estatura.	 Erla	 recuerda	 que	 tenía	 unos	 ojos	 azules
resplandecientes,	 como	 los	de	un	niño,	pero	que	el	 resto	de	 sus	 rasgos	eran
viejos.	 Tenía	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 el	 pelo	 cano	 y	 pulcramente
cortado.

Son	tantos	los	elementos	carentes	de	sustancia	en	este	caso	(por	no	haber,
no	 había	 ni	 cadáver)	 que	 en	 cierto	 modo	 resulta	 apropiado	 que	 toda	 la
comunicación	 con	 Schütz	 se	 llevase	 a	 cabo	 a	 través	 de	 un	 traductor,
generando	 así	 un	 cierto	 distanciamiento	 incluso	 de	 las	 conversaciones	 más
importantes.	 Mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 Schütz	 le	 habló	 a	 Erla	 en	 un
idioma	 que	 ella	 no	 entendía	 mientras	 el	 traductor	 intentaba	 seguirlo.	 Erla
recuerda	que	Schütz	le	tendió	la	mano	para	estrechársela,	pero	que	ella	tenía
que	 sostener	 la	 manta	 y	 tuvo	 que	 arreglárselas	 de	 alguna	 manera	 para
corresponder	a	su	saludo	sin	que	se	le	cayese.
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Pocos	 días	 después,	Erla	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 con	Schütz	 en	mejores
condiciones.	 Le	 dijo	 que	 quería	 contar	 la	 verdad,	 y	 él	 respondió	 que	 le
alegraba	oír	eso.	Erla	se	retractó	entonces,	y	le	dijo	a	Schütz	que	todo	lo	que
había	 dicho	 sobre	 su	 hermano,	Magnús	 y	 los	 demás	 era	mentira,	 y	 que	 no
sabía	nada	de	la	desaparición	de	Geirfinnur.	Luego	se	puso	a	llorar,	abrumada
por	la	vergüenza.

Se	hizo	 el	 silencio.	Erla	dice	que	Schütz	 la	miró	 con	 sus	brillantes	ojos
azules.	«¿Te	crees	que	soy	idiota?».	Le	llevó	un	rato	procesar	lo	que	acababa
de	 escuchar.	 Y	 después	 añadió:	 «Si	 crees	 que	 he	 venido	 aquí	 a	 jugar,	 te
equivocas».	Luego,	la	devolvieron	a	su	celda.

Las	notas	de	la	policía	permiten	hacerse	una	preocupante	idea	de	cómo	se
trataban	las	retractaciones	hechas	por	los	sospechosos,	sobre	todo	a	partir	de
que	Schütz	se	pusiera	al	mando.	El	15	de	octubre	de	1976,	Schütz	escribe	que
Erla	 había	 declarado	 que	 no	 había	 estado	 en	Keflavík.	 En	 varias	 ocasiones
intenta	retractarse	de	su	declaración,	y	otras	tantas	veces	se	la	amonesta.	Se	le
dice	que	otros	 sospechosos	habían	confirmado	 su	 testimonio	y	que	no	 tenía
sentido	 desdecirse.	 Se	 interrumpió	 entonces	 el	 interrogatorio,	 y	 Erla	 se
enfadó.	 «Parecía	 estar	 histérica»,	 escribió	 Schütz,	 «y	 mientras	 golpeaba	 la
mesa	gritaba:	“Aquí	nadie	me	cree”».	Su	retractación	fue	desestimada.

El	 27	 de	 septiembre	 de	 1977,	 Kristján	 intentó	 retractarse	 de	 sus
declaraciones	 en	 el	 juzgado.	 Se	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 hecho	 aquellas
confesiones	si	ahora	pretendía	retirarlas.	Kristján	explicó	a	los	jueces	que	los
agentes	de	policía	le	habían	pedido	que	confesara,	y	que	pensó	que	no	podía
negarse	a	ello.	«A	mí	y	al	resto	de	acusados	se	nos	interrogó	en	grupo	sin	que
nadie	 nos	 tomara	 declaración»,	 dijo,	 «y	 nos	 obligaron	 a	 ayudarnos	 unos	 a
otros	 a	 recordar	 acontecimientos	 que	 no	 se	 habían	 producido,	 pero	 que	 los
policías	 creían	 que	 sí	 habían	 ocurrido».	 También	 esta	 petición	 fue
desestimada.

En	una	carta	escrita	por	Örn	Höskuldsson	al	juez	Gunnlaugur	Briem,	Örn
señala	que	no	había	hecho	caso	de	los	intentos	de	Sævar	de	retractarse	porque
«lo	tenía	muy	claro».

En	 ese	 doble	 discurso	 tenían	 que	 desenvolverse	 los	 sospechosos
(conchabados	todos	ellos	a	ojos	de	las	autoridades)	e	intentar	zafarse	de	todas
aquellas	 mentiras	 tan	 poco	 probables:	 cada	 vez	 que	 intentaban	 negar	 las
acusaciones	se	interpretaba	su	gesto	como	un	ejemplo	más	de	su	mendacidad.

En	 los	 interrogatorios,	 Schütz	 recurrió	 a	 una	 técnica	 de	 su	 propia
invención	que	él	 llamaba	el	«método	 indio».	Consistía	en	hacer	preguntas	a
los	 acusados	 en	 un	 orden	 no	 lineal,	 saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 El
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razonamiento	era	que,	al	plantear	las	preguntas	en	una	cronología	confusa,	el
acusado	tendría	que	responder	sin	pensar,	con	lo	que	le	resultaría	más	difícil
mentir.	 En	 la	 práctica,	 el	 proceso	 generó	 muchísimo	 desconcierto.	 Los
investigadores	 creían	 que	 habían	 arrestado	 a	 los	 culpables,	 y	 que	 si	 les
apretaban	las	tuercas	acabarían	dándose	por	vencidos.	El	problema,	claro,	es
que	no	había	un	plan	maestro	secreto	que	descubrir.

Schütz	era	plenamente	consciente	de	que	no	disponía	de	más	pruebas	que
las	confesiones.	En	su	 informe	semanal	al	ministro	de	Justicia,	 le	manifestó
que	no	estaba	seguro	de	ir	por	el	camino	correcto.	Esa	es,	en	parte,	la	razón	de
su	 obsesión	 con	 encontrar	 los	 cuerpos	 y	 un	 sospechoso	 más	 digno	 de
confianza.	 Las	 notas	 de	 los	 informes	 policiales	 recogen	 que	 el	 investigador
alemán	 presionó	 a	 los	 sospechosos	 durante	 los	 interrogatorios	 para
convencerles	de	que	dijeran	lo	que	él	quería	que	dijeran.	La	entrevista	del	7
de	agosto	de	1976	empieza	con	Schütz	diciéndole	a	Albert	que	no	creía	que
fuera	 un	 criminal.	 Pero,	 de	 repente,	 la	 presión	 se	 intensifica.	En	 el	 informe
policial,	Eggert	N.	Bjarnason	escribe:

Schütz	 estaba	 seguro	 de	 que	 Albert	 sabía	 adonde	 se	 habían
llevado	el	cuerpo.	Pero	Albert	decía	que	no	lo	recordaba.	Schütz	no
le	 creyó.	 Albert	 afirmó	 que	 le	 gustaría	 poder	 recordar	 dónde	 se
habían	 llevado	 el	 cuerpo	 y	 dónde	 lo	 habían	 enterrado.	 Schütz	 le
recordó	a	Albert	que	pronto,	en	fecha	aún	por	determinar,	se	pondría
en	marcha	 una	 búsqueda	muy	minuciosa	 para	 localizar	 el	 cuerpo,
utilizando	 maquinaria	 pesada.	 La	 búsqueda	 sería	 muy	 costosa,	 y
Albert	sería	el	responsable.

Aquí	 vemos	 los	 poderes	 de	 persuasión	 de	 Schütz	 en	 todo	 su	 esplendor.
Engatusa	 a	Albert	 y	 razona	 con	 él	 antes	 de	 abrumarlo	 con	 sus	 acusaciones,
cargándole	la	culpa	de	las	numerosas	y	costosas	batidas	llevadas	a	cabo	en	la
lava.

Schütz	entraba	a	los	interrogatorios	con	ciertas	respuestas	preconcebidas,
de	 las	que	 intentaba	 luego	 convencer	 a	 los	 sospechosos:	 algunas	 tenían	que
ver	 con	 el	 paradero	 de	 los	 cuerpos;	 otras,	 con	 quién	 había	 conducido	 qué
coche…	 Los	 desmentidos	 y	 contradicciones	 los	 descartaba	 como	 simples
mentiras.	 Cuando	 Albert	 trató	 de	 explicar	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 los
cuerpos,	 le	dijeron	que	se	equivocaba;	cuando	Erla	dijo	que	no	había	estado
en	 Keflavík,	 le	 cayó	 una	 bronca.	 Los	 interrogatorios	 de	 los	 sospechosos,
según	consta	en	las	actas	de	la	policía,	fueron	llevados	a	cabo	con	el	propósito
expreso	de	«reforzar	las	confesiones».
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Su	 condición	 legal	 de	 consultor	 extranjero	 no	 le	 permitía	 más	 que
supervisar	los	casos.	A	su	llegada,	sin	embargo,	la	investigación	se	adaptó	por
completo	a	su	estilo.	A	partir	de	tardes	medio	recordadas,	retazos	de	sueños	y
recuerdos	difusos,	Schütz	urdió	una	narrativa	tan	convincente	que	bastó	para
que	 los	 seis	 sospechosos	 fuesen	 condenados	 en	 los	 tribunales	 y	 aparecieran
como	culpables	a	ojos	de	la	opinión	pública.	No	había	pruebas	fehacientes	de
delito	 alguno,	 pero	 la	 historia	 que	 hilvanó	 acabó	 convenciendo	 a	 toda	 la
nación.	Enfrentado	al	humo,	en	lugar	de	verlo	escurrirse	entre	sus	dedos	había
conseguido	llevarlo	a	su	terreno.

Nada	de	esto,	sin	embargo,	daba	respuesta	al	misterio	más	acuciante	de	la
investigación.

Incluso	 después	 de	 condenados,	 muchos	 de	 los	 sospechosos	 no	 se
retractaron	de	 sus	 confesiones.	Erla	 no	 se	 desdijo	 de	 sus	 testimonios	 en	 los
casos	de	Guðmundur	y	Geirfinnur	hasta	1980.	En	1994,	cuando	Sævar	intentó
por	 primera	 vez	 que	 se	 repitiera	 el	 juicio,	 ni	 Albert	 ni	 Guðjón	 se	 habían
desdicho	de	las	suyas.	Algunas	de	las	confesiones	más	determinantes,	como,
por	 ejemplo,	 las	 primeras	 declaraciones	 de	 Erla	 y	 Sævar	 a	 propósito	 de
Guðmundur,	se	realizaron	al	parecer	antes	de	que	se	produjeran	los	abusos	en
Síðumúli.

Para	 quienes	 creían	 que	 se	 había	 condenado	 a	 los	 verdaderos	 culpables,
esta	circunstancia,	quizá	más	que	ninguna	otra,	demostraba	que	el	criterio	del
Tribunal	Supremo	había	sido	el	correcto.

En	octubre	de	2011,	Ögmundur	se	puso	en	contacto	con	Gísli	Guðjónsson,
el	 psicólogo	 forense	 que	 había	 recibido	 los	 diarios	 de	Tryggvi	 en	 otoño	 de
2011,	 para	 solicitar	 su	 participación	 como	 experto	 en	 el	 comité.	Utilizando
métodos	de	evaluación	que	no	habían	estado	disponibles	durante	 los	 juicios
de	 1977	 y	 1980,	 Gísli	 y	 el	 psicólogo	 Jón	 Fridrik	 Sigurðsson	 analizaron	 la
fiabilidad	de	las	confesiones.

Para	Gísli,	aquello	fue	como	cerrar	por	fin	el	ciclo	de	su	vida	profesional.
Gísli	se	había	criado	en	Reikiavik,	y,	en	su	día,	coqueteó	con	 la	 idea	de

ingresar	 en	 la	 policía.	 Pero	 así	 como	 su	 hermano	 gemelo	 se	 incorporó	 a	 la
Unidad	de	Investigación	Criminal	de	Reikiavik,	Gísli	se	licenció	en	ciencias
sociales	en	la	londinense	Universidad	de	Brunel.

En	 1975,	 siendo	 aún	 universitario,	 Gísli	 comenzó	 a	 trabajar	 como
detective	en	Reikiavik.	En	una	ocasión	interrogó	a	un	hombre	con	un	historial
clínico	 de	 pérdidas	 de	 conciencia	 provocadas	 por	 el	 alcohol	 sobre	 si	 había
robado	 o	 no	 un	 bolso.	 El	 hombre	 confesó	 haber	 cometido	 el	 delito,	 pero,
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cuando	 la	policía	continuó	con	 la	 investigación,	comprobaron	con	extrañeza
que	no	se	había	robado	ningún	bolso.

Aquello	hizo	 reflexionar	a	Gísli	 sobre	 la	 forma	en	que	un	 interrogatorio
sugestivo	podría	haber	influido	en	el	sospechoso.	Comenzó	así	una	carrera	en
la	 que	 ha	 ejercido	 como	 psicólogo	 forense	 en	 cientos	 de	 casos	 de	 falsas
confesiones	en	todo	el	mundo.

En	 1976	 había	 estado	 presente	 en	 Síðumúli,	 cuando	 se	 detuvo	 a	 los
sospechosos	 de	 los	 casos	 Guðmundur	 y	 Geirfinnur.	 Aunque	 no	 había
trabajado	en	 la	 investigación,	 sí	había	utilizado	un	detector	de	mentiras	con
muchos	 de	 ellos	 como	 parte	 de	 su	 tesis	 en	 psicología	 clínica.	 Lo	 que	 le
interesó	a	Gísli	fue	que	los	sospechosos,	pese	a	confesar	con	todo	detalle	su
implicación	en	dos	asesinatos,	no	eran	capaces	de	proporcionar	 información
fiable	 sobre	 la	 ubicación	 de	 los	 cuerpos.	 En	 aquel	 entonces,	 el	 joven	Gísli
pensó	que	quizás	aquellos	jóvenes	habían	conseguido	suprimir	todo	recuerdo
de	los	crímenes.

A	lo	 largo	de	 los	años,	varias	personas	(entre	ellas	Sævar	y	Sigursteinn)
intentaron	persuadir	a	Gísli	de	que	evaluara	las	pruebas,	pero	este	se	negó	a
involucrarse	 en	 los	 casos	 a	 menos	 que	 apareciesen	 nuevos	 indicios.	 Para
sorpresa	del	grupo	de	trabajo,	Guðjón	también	desenterró	algunos	diarios	que
había	escrito	en	prisión	y	se	los	entregó	sin	darles	mayor	importancia	durante
una	entrevista	 a	 finales	de	2011.	Ahora	había	dos	conjuntos	de	diarios	para
examinar.

Gísli	 se	 jubiló	 oficialmente	 el	 1	 de	 enero	 de	 2012,	 pero	 el	 30	 de	 enero
regresó	a	Reikiavik,	 la	ciudad	donde	se	había	criado	y	donde	se	despertó	su
interés	por	las	confesiones	falsas,	para	trabajar	en	dos	casos	acontecidos	bajo
sus	mismas	narices	en	Síðumúli,	al	comienzo	de	su	carrera,	y	cuyo	runrún	no
había	cesado	nunca	en	su	país	natal.
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8	MEMORIA	DE	UN	ASESINATO

LAS	confesiones	son	convincentes.	Las	pruebas	pueden	ser	manipuladas,	las
acusaciones	 pueden	 ser	 fraudulentas,	 pero	 el	 testimonio	 de	 alguien	 que	 se
hace	responsable	de	un	delito	resulta	excepcionalmente	persuasivo.

Confesarse	culpable	de	un	crimen	 tiene	 tan	pocos	 incentivos	que	parece
ilógico	 que	 esa	 confesión	 no	 sea	 sincera.	Confesar	 es	 desahogarse,	 exponer
las	oscuras	iniquidades	del	alma,	divulgar	un	secreto	desagradable	a	la	figura
impasible	 del	 sacerdote.	 Si	 trazásemos	 una	 escala	 de	 la	 credibilidad	 que
merece	todo	cuanto	una	persona	puede	revelar	sobre	sí	misma,	en	un	extremo
tendríamos	 alardes	 inverosímiles	 sobre	 su	 riqueza	 material	 y	 sus	 andanzas
sexuales,	 y	 en	 el	 otro,	 confesiones	 de	 un	 cariz	 mucho	 más	 oscuro,	 cuya
credibilidad	se	sustenta	sobre	la	base	del	mal	lugar	en	el	que	deja	al	autor	de
la	confesión.

Las	confesiones	se	revelan	una	y	otra	vez	como	las	más	persuasivas	de	las
evidencias	legales.	En	un	experimento	realizado	en	1997	por	Saúl	M.	Kassin
y	Holly	Sukel,	se	presentaron	ante	«jurados»	de	pega	diferentes	descripciones
de	 un	 caso	 de	 asesinato,	 algunos	 basados	 en	 el	 testimonio	 de	 testigos
presenciales	del	crimen,	y	otros,	en	pruebas	materiales	o	en	la	confesión	de	un
sospechoso.	De	los	resultados	se	colegía	que	los	jurados	que	tuvieron	acceso	a
la	 confesión	 eran	 mucho	 más	 propensos	 a	 creer	 en	 la	 culpabilidad	 del
sospechoso.	Incluso	en	situaciones	en	las	que	la	confesión	se	había	obtenido
hasta	cierto	punto	bajo	coacciones,	 los	participantes	consideraron	que	era	 la
prueba	más	convincente	para	su	veredicto.

Ha	 habido	 también	 casos	 en	 la	 vida	 real	 en	 los	 que	 los	 tribunales	 han
reconocido	 el	 extraordinario	 poder	 que	 una	 confesión	 puede	 tener	 en	 el
desenlace	 de	 un	 juicio.	 Sirva	 como	 ejemplo	 el	 famoso	 caso	 que,	 en	 1968,
llevó	 a	George	 Bruton	 y	William	 Evans	 a	 ser	 juzgados	 conjuntamente	 tras
atracar	 una	 joyería.	 El	 juez	 admitió	 como	 prueba	 una	 confesión	 que	 Evans
había	 hecho	 ante	 un	 inspector	 postal	 en	 la	 que	 delataba	 a	 Bruton	 como	 su
cómplice.	El	 juez	ordenó	al	 jurado	que	hiciera	caso	omiso	de	esta	confesión
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en	 el	 contexto	 del	 caso	 Bruton	 contra	 Estados	 Unidos,	 por	 tratarse	 de	 un
testimonio	de	oídas	y,	por	lo	tanto,	inadmisible.	Ambos	fueron	condenados,	y
Bruton	 apeló.	 El	 Tribunal	 Supremo	 revocó	 la	 decisión	 del	 tribunal	 inferior
argumentando	 que,	 aunque	 el	 jurado	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 no
prestar	atención	a	la	confesión	de	Evans,	 les	habría	sido	imposible	evitar	un
considerable	 prejuicio	 contra	 Bruton.	 El	 Tribunal	 Supremo	 abundó	 en	 su
argumento	 afirmando	 que	 las	 confesiones	 «son	 probablemente	 la	 evidencia
más	 probatoria	 y	 perjudicial	 que	 puede	 admitirse».	 Por	 el	 hecho	mismo	 de
haber	 sido	 escuchada	 durante	 el	 juicio,	 la	 confesión	 de	 Evans,	 aun	 siendo
legalmente	 inadmisible,	había	erosionado	 la	confianza	que	el	 jurado	pudiera
haber	tenido	en	la	inocencia	de	Bruton.

Las	 confesiones	 a	menudo	 son	 tan	 convincentes	que	ni	 siquiera	pruebas
sustanciales	de	su	falsedad	pueden	refutarlas	en	 los	 tribunales.	Días	después
del	 Gran	 Incendio	 de	 Londres,	 un	 relojero	 francés	 llamado	 Robert	 Hubert
afirmó	con	insistencia	que	el	fuego	había	empezado	por	culpa	suya,	al	haber
lanzado	 una	 bola	 de	 friego	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 una	 panadería.	 Tres
hechos,	 sin	 embargo,	 socavaban	 considerablemente	 sus	 afirmaciones:	 para
empezar,	era	un	hombre	debilucho,	incapaz	de	lanzar	nada;	en	segundo	lugar,
la	 panadería	 no	 tenía	 ventanas;	 y,	 para	 colmo,	 cuando	 empezó	 el	 fuego	 él
estaba	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 en	 el	 mar	 del	 Norte.	 Sobre	 la	 sola	 base	 de	 su
testimonio,	Hubert	fue	ejecutado.

Este	es	un	ejemplo	de	falsa	confesión	voluntaria.	Quien	confiesa	lo	hace
sin	coacción	policial	aparente,	tal	vez	debido	a	la	notoriedad	del	caso,	o	como
medio	 de	 llamar	 la	 atención,	 o	 para	 evitar	 que	 se	 descubra	 al	 verdadero
criminal,	 o	 como	 parte	 de	 una	 compulsión	 inconsciente	 de	 enmendar
fechorías	previas.

Cuando	una	confesión	falsa	no	es	voluntaria,	entonces	se	ha	obtenido	bajo
coacción.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	persona	que	confiesa	sabe	que	lo	que
está	admitiendo	es	falso,	pero	su	desesperación	por	reducir	 la	 intensidad	del
cautiverio	o	el	interrogatorio	acaba	resultando	insoportable.	En	el	caso	Brown
contra	Misisipi,	 de	1936,	una	 turba	 sedienta	de	venganza	 se	 abalanzó	 sobre
tres	 campesinos	 aparceros	 negros	 y	 los	 azotó	 hasta	 que	 confesaron	 el
asesinato	 de	Raymond	Stuart,	 blanco	y	 dueño	de	 una	plantación.	A	medida
que	 se	 sucedían	 los	 latigazos,	 los	 agricultores	 ajustaban	 los	 detalles	 de	 sus
confesiones	a	cuanto	les	exigían	sus	torturadores.

No	 es	 habitual	 que	 se	 obtengan	 confesiones	 falsas	mediante	 semejantes
coacciones	físicas,	pero	 los	procedimientos	de	 investigación	no	violentos	no
son	 menos	 extenuantes.	 Prolongados	 períodos	 de	 privación	 de	 libertad,
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interrogatorios	agotadores	y	largas	fases	de	confinamiento	en	solitario	son	el
equivalente	psicológico	a	los	correazos	sobre	la	espalda	del	campesino.

Hay	 un	 tercer	 tipo	 de	 confesión	 falsa,	 la	 llamada	 «confesión	 falsa
interiorizada».	 Estas	 confesiones	 también	 se	 obtienen	 bajo	 coacción,	 pero
guardan	 más	 relación	 con	 el	 carácter	 falible	 de	 la	 memoria	 que	 con	 la
confesión	voluntaria	del	relojero	o	la	confesión	arrancada	a	latigazos	a	los	tres
campesinos.	 Es	 quizá	 la	 confesión	 más	 convincente	 en	 un	 contexto	 legal,
porque	quienes	así	confiesan	no	siempre	se	retractan	ante	el	 juez,	aunque	 la
confesión	 sea	 falsa.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 confesión	 falsa	 interiorizada	 se
produce	cuando	una	persona	llega	a	creer	que	ha	cometido	un	crimen	del	que
es	inocente.

Ponemos	 nuestra	 fe	 en	 las	 confesiones	 porque	 consideramos	 que	 la
memoria	es	un	archivo	generalmente	fiable.	Aunque	no	recordemos	haber	ido
al	 parque	 con	 un	 amigo	 el	 año	 pasado,	 sí	 esperamos	 tener	 un	 recuerdo
detallado	de	algo	tan	intensamente	memorable	como	presenciar	un	crimen	o
estar	involucrados	en	él,	y	seríamos	inmunes	a	todo	intento	de	hacernos	creer
lo	contrario.

Los	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 por	 investigadores	 especializados	 en
memoria	y	confesiones	falsas	revelan	que	esta	expectativa	es	errónea.	Pocos
signos	hay	más	preocupantes	de	lo	poco	fiable	que	es	nuestra	memoria	que	la
facilidad	 con	 la	 que	 se	 pueden	 implantar	 falsos	 recuerdos.	Durante	 algunos
experimentos	se	ha	conseguido	que	los	participantes	relaten	con	todo	detalle
diversos	«recuerdos»	autobiográficos	que	nunca	sucedieron	en	realidad,	como
verse	 atacados	 por	 un	 perro	 o	 tomar	 el	 té	 con	 el	 príncipe	 de	 Gales.	 Tras
mostrarles	una	imagen	manipulada	y	someterlos	a	tres	entrevistas,	la	mitad	de
los	participantes	en	un	experimento	de	2002	desarrollaron	falsos	recuerdos	de
haber	volado	en	globo	aerostático	cuando	eran	niños.

Un	 experimento	 realizado	 en	2015	 fue	 un	paso	más	 allá:	 los	 psicólogos
forenses	Julia	Shaw	y	Stephen	Porter	consiguieron	implantar	falsos	recuerdos
relacionados	 con	 la	 comisión	 de	 un	 delito	 grave.	 Después	 de	 recopilar
información	de	 los	padres	de	cada	participante,	 todos	ellos	estudiantes	de	 la
Universidad	McGill,	 en	 Canadá,	 Shaw	 y	 Porter	 entrevistaron	 a	 cada	 sujeto
sobre	los	recuerdos	que	pudieran	tener	de	eventos	reales	de	su	infancia.	Con
mucho	 tacto	 invitaron	 a	 los	 estudiantes	 a	 recordar	 si	 habían	 estado
involucrados	 en	 algún	 acto	 delictivo	 en	 su	 adolescencia.	 El	 tono	 del
interrogatorio	 no	 fue	 en	 ningún	 caso	 coercitivo,	 pero	 el	 70	 %	 de	 los
participantes	generó	falsos	recuerdos	de	haber	cometido	un	robo,	una	agresión
o	 una	 agresión	 con	 arma.	 Sus	 confesiones	 fueron	 complejas,	 y	 a	 menudo
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añadían	detalles	a	su	declaración	con	cada	nueva	pregunta.	No	hizo	falta	más
que	una	 fuente	autorizada	sugiriéndoles	cosas,	y	 los	estudiantes	muy	pronto
generaron	relatos	muy	detallados	de	delitos	nunca	cometidos.

Las	 implicaciones	 de	 estos	 hallazgos	 son	 fascinantes,	 a	 la	 par	 que
inquietantes.	 Nos	 gustaría	 pensar	 que	 recordamos	 algo	 tan	 extremo	 como
haber	agredido	a	otra	persona	con	un	arma,	pero	estos	experimentos	apuntan	a
que	 la	 memoria,	 el	 elemento	 indispensable	 para	 constituir	 nuestra
personalidad,	puede	ser	burlada	con	mucha	facilidad,	y	que	podemos	llegar	a
creer	que	hemos	cometido	actos	de	 los	que	no	nos	creíamos	capaces,	y	que
nuestra	 percepción	 de	 quienes	 somos	 es	 tan	 vulnerable	 al	 cambio	 como	 un
recuerdo	lejano	que	intentamos	recuperar.

Cuando	los	casos	de	Guðmundur	y	Geirfinnur	llegaron	a	los	tribunales	en
1977	y	1980	no	 se	habían	 llevado	a	 cabo	 todavía	 estudios	de	peso	 sobre	 la
relación	entre	las	confesiones	falsas	y	la	memoria.	En	1982,	Gísli	Guðjónsson
y	su	colega	James	MacKeith	acuñaron	el	término	«síndrome	de	desconfianza
en	la	memoria»	para	referirse	a	las	tremendas	dudas	que	la	gente	puede	llegar
a	 albergar	 sobre	 sus	 propios	 recuerdos	 y	 que	 pueden	 conducir,
específicamente	en	investigaciones	criminales,	a	confesiones	de	este	tipo.

Lo	normal	es	que	haya	una	razón	que	lleve	al	sospechoso	que	está	siendo
interrogado	 a	 desconfiar	 de	 su	 memoria.	 Puede	 que	 haya	 pasado	 mucho
tiempo	 desde	 la	 noche	 en	 cuestión,	 o	 que	 esa	 persona	 haya	 abusado	 de	 las
drogas	en	el	pasado.	Quizás	esté	convencida	de	estar	reprimiendo	un	recuerdo
traumático.	O	quizá	sea	sonámbula.

La	 práctica	 habitual	 pasa	 por	 aislar	 al	 sospechoso.	 No	 hablamos	 aquí
exclusivamente	de	confinamiento	en	solitario:	quizá	sea	más	útil	imaginar	el
proceso	 de	 aislamiento	 como	 el	 acto	 por	 el	 que	 la	 persona	 deja	 de	 tener
contacto	 con	 cualquier	 persona	 excepto	 con	 el	 investigador.	 Cuando	 un
sospechoso	está	bajo	custodia,	el	investigador	puede	llegar	a	combinar	en	su
persona	los	papeles	de	inquisidor	y	cuidador	y	convertirse	en	la	persona	que
marca	 el	 ritmo	 del	 día,	 desde	 las	 pausas	 para	 ir	 al	 baño	 hasta	 el	 tiempo	 de
recreo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 convierte	 en	 la	 única	 vía	 que	 tiene	 el
sospechoso	para	salir	de	su	aprieto.	La	presencia	de	un	abogado	es	vital	para
diluir	 los	 efectos	 del	 aislamiento.	 De	 lo	 contrario,	 el	 investigador	 puede
convertirse	en	el	mundo	entero	para	el	sospechoso.

El	tono	de	los	interrogatorios	es	vital.	La	sensación,	implícita	o	explícita,
de	que	la	situación	en	la	que	se	encuentra	el	sospechoso	es	grave,	así	como	de
que	 su	 empecinamiento	 en	 negar	 la	 acusación	 es	 inútil,	 exacerba	 la
probabilidad	de	que	el	detenido	desconfíe	de	sus	recuerdos.	Un	interrogatorio
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persuasivo	puede	ser	mucho	más	insidioso	que	toda	la	pantomima	de	porrazos
en	la	mesa	y	sorbos	de	café	y	polis	buenos	y	malos	que	tan	bien	conocemos
de	las	series	de	televisión,	y	puede	consistir	en	algo	tan	simple	como	decirle
al	 sospechoso	 que	 seguro	 que	 hay	 una	 buena	 razón	 por	 la	 que	 no	 puede
recordar	algo:	estaba	borracho,	o	drogado,	o	fuera	de	sí,	o	dormido.	El	lienzo
en	blanco	de	una	noche	olvidada	se	llena	de	sugerencias	hechas	por	la	policía
o	de	adornos	brindados	por	un	sospechoso	al	que	se	alienta	a	imaginar	lo	que
podría	haber	ocurrido.

La	desconfianza	en	la	memoria	se	sustenta,	en	esencia,	en	la	incapacidad
de	 recordar	un	detalle	distintivo.	Pongamos	que	un	amigo	nos	habla	de	una
visita	 a	 un	 restaurante	 de	 hace	 un	 año,	 una	 visita	 que	 no	 recordamos.	 Al
principio	 pensamos	 que	 el	 amigo	 se	 equivoca,	 pero	 luego	 nos	 habla	 de	 un
camarero	maleducado	que	 se	negó	a	 servirnos	agua	del	grifo.	De	 repente,	 a
partir	de	este	detalle,	la	memoria	se	llena.	Recordamos	la	cara	del	camarero,
los	platos	que	pedimos	y	el	aspecto	de	la	sala.	Daniel	L.	Schacter,	profesor	de
psicología	 en	 la	Universidad	 de	Harvard,	 escribe	 que	 las	 imágenes	 visuales
ricas	y	detalladas	pueden	ser	consideradas	como	una	«especie	de	firma	mental
de	 los	 verdaderos	 recuerdos»:	 es	 lo	 que	 hace	 que	 nuestros	 recuerdos	 sean
creíbles	para	nosotros.

Resulta	mucho	más	difícil	rechazar	la	posibilidad	de	haber	hecho	algo	que
no	podemos	recordar	cuando	uno	no	es	capaz	de	decir	alguna	cosa	como:	«En
realidad,	estaba	en	casa	viendo	los	Juegos	de	las	Tierras	Altas	de	Escocia».	La
capacidad	de	presentar	 una	 coartada	 convincente	puede	 acabar	 dependiendo
de	si	fuimos	capaces	de	codificar	mentalmente	un	detalle	banal	de	una	noche
de	la	que	no	esperábamos	tener	que	recordar	nada.

A	principios	de	febrero	de	2012,	Gísli	y	Jón	Fridrik	comenzaron	a	evaluar
las	 declaraciones	 hechas	 por	 los	 sospechosos	 utilizando	 el	 que	 es	 hoy	 el
método	estándar	para	evaluar	si	una	confesión	es	falsa.	Para	ello	analizaron	la
información	 secundaria	 de	 los	 casos,	 informes	 policiales,	 informes	 del
tribunal,	 testimonios	 individuales,	 entrevistas	 con	 acusados	 y	 testigos	 y	 el
historial	psiquiátrico	y	social	de	los	acusados	a	fin	de	recrear	la	investigación
de	la	forma	más	fidedigna	posible.

Aparentemente,	los	sospechosos	tenían	buenas	razones	para	desconfiar	de
sus	recuerdos.	El	período	de	tiempo	transcurrido	entre	las	desapariciones	y	su
detención	hacía	casi	imposible	que	recordaran	lo	que	habían	estado	haciendo
en	las	noches	en	cuestión.

Un	aspecto	clave	es	que	a	todos	los	sospechosos	les	pareció	plausible	que
pudieran	 haber	 estado	 involucrados.	 Tal	 vez	 el	 detalle	 más	 inquietante	 del
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experimento	realizado	en	la	Universidad	McGill	en	1951,	aquel	en	el	que	los
estudiantes	 se	 tumbaban	 y	 veían	 restringida	 su	 capacidad	 sensorial,	 fue	 la
facilidad	con	que	empezaron	a	aceptar	ideas	que	eran	manifiestamente	falsas.
A	cada	sujeto	se	le	dejó	escuchar,	a	intervalos	diferentes,	la	grabación	de	una
conversación	 en	 la	 que	 se	 defendía	 con	 vehemencia	 la	 existencia	 de
fenómenos	 sobrenaturales.	 Al	 comparar	 las	 actitudes	 de	 los	 estudiantes	 al
respecto	 antes	y	después	del	 experimento,	 quedó	patente	que	 el	 aislamiento
los	había	hecho	mucho	más	receptivos	a	 la	posibilidad	de	que	existieran	 los
espíritus.	Según	Woodburn	Heron,	uno	de	los	investigadores	del	experimento,
muchos	de	 los	participantes	 informaron	de	que,	durante	varios	días	después
de	la	prueba,	vivieron	aterrados	por	la	idea	de	que	iban	a	ver	fantasmas.

En	 los	 casos	 de	 Guðmundur	 y	 Geirfinnur,	 todo	 el	 fondo	 de	 los
interrogatorios	era	hasta	cierto	punto	verosímil.	Sævar	estaba	involucrado	en
actividades	 sospechosas,	 Kristján	 y	 Tryggvi	 tenían	 un	 historial	 delictivo,	 y
hubo	noches	en	las	que	Erla	no	tenía	idea	de	dónde	estaba	Sævar.	Todos	los
sospechosos	 han	 hablado	 de	 cómo	 la	 policía	 les	 propuso	 diferentes
«posibilidades»	 hasta	 que	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 de	 ellas;
sugerencias	 que	 eran	 improbables,	 pero	 que	 no	 podían	 descartar	 por
completo.	No	podían	decir	con	total	convicción	lo	que	habían	estado	haciendo
en	una	noche	en	particular	dos	años	atrás.	Enfrentados	a	este	vacío,	en	ellos
empezó	a	tomar	forma	una	falsa	creencia.

La	noche	que	Erla	pasó	en	su	celda,	seis	días	después	de	ser	detenida,	es
la	 base	 del	 momento	 determinante	 de	 desconfianza	 en	 la	 memoria	 y	 de
confesión	falsa	internalizada	en	los	casos	de	Guðmundur	y	Geirfinnur.

La	 noche	 del	 19	 de	 diciembre	 de	 1975,	 poco	 después	 de	 que	 se	 la
interrogase	por	primera	vez	sobre	Guðmundur	Einarsson,	a	Erla,	acostada	en
su	camastro,	le	dio	por	pensar	si,	después	de	todo,	no	habría	presenciado	algo
espantoso.	 Le	 parecía	 muy	 poco	 probable	 que	 Sævar	 pudiera	 estar
involucrado	en	un	delito	grave.	Pero	era	posible.	Ahí	empezó	a	darle	vueltas	y
más	vueltas	a	su	pesadilla.

Era	difícil	distinguir	entre	lo	que	podía	recordar	dos	años	después	y	lo	que
había	 soñado.	 ¿Había	 pasado	 algo	 terrible	 en	 el	 11	 de	 Hamarsbraut?	 ¿Era
posible	 que	 Sævar	 hubiese	 cometido	 un	 asesinato?	 ¿Adónde	 fue	 aquella
noche?	Después	de	seis	extenuantes	días	de	privación	de	libertad,	desesperada
por	 volver	 junto	 a	 su	 bebé,	 Erla	 dejó	 que	 estas	 dudas	 erosionaran	 sus
convicciones.	El	hecho	de	que	el	20	de	diciembre	firmara	una	confesión	en	la
que	 vinculaba	 a	 Sævar	 y	 Kristján	 con	 la	 desaparición	 de	 Guðmundur
demuestra	 cómo	 la	 más	 pequeña	 duda,	 que	 puede	 manifestarse	 como	 una
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fisura	 insignificante	 en	 nuestra	 certidumbre,	 puede	 agrandarse	 hasta	 ocupar
un	 hueco	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 los	 fantasmas	 del
inconsciente	fluyan	a	través	de	ella.

Leer	 aquella	 confesión	 hoy,	 más	 de	 cuarenta	 años	 después	 de	 ser
formulada,	 resulta	 extraño.	 Puede	 que	 la	 interpretación	 que	 yo	 hago	 del
documento	 esté	 condicionada	 por	 la	 insistencia	 de	 Erla	 en	 que	 recibió
presiones	 para	 firmarla.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 la	 página	 oscilan	 entre
detalles	muy	intensos,	por	lo	general	característicos	del	recuerdo	auténtico,	y
un	 nivel	 de	 imprecisión	 a	 priori	 poco	 habitual	 en	 el	 contexto	 de	 un
acontecimiento	tan	sorprendente	y	memorable.	Hay	algo	huidizo	e	irreal	en	el
documento,	como	si	en	él	estuviese	plasmada	la	dificultad	de	intentar	recordar
algo	que	acabamos	de	soñar.

Es	necesario	enmarcar	la	declaración	en	la	depresión	por	la	que	atravesaba
Erla	 durante	 aquellos	 meses	 en	 el	 11	 de	 Hamarsbraut.	 Entonces	 duerme
completamente	 vestida	 porque,	 al	 igual	 que	 sucedía	 con	 los	 cigarrillos,	 no
conseguía	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 realizar	 tareas	 básicas.	 Sævar,
una	personalidad	muy	 intensa	que	no	se	cansa	de	proclamar	 la	estupidez	de
sus	amigos,	se	hace	cargo	de	la	situación,	ordena	a	los	demás	que	mantengan
la	calma	y	guía	la	respuesta	de	Erla	a	lo	que	está	experimentando.	A	la	receta
se	 le	añaden	algunos	detalles	de	 la	pesadilla:	 la	presencia	de	Kristján	y	otro
hombre;	los	ruidos	que	se	oyen	desde	la	cama;	la	sábana	ausente;	la	sensación
de	 que	 la	 acción	 transcurre	 invisible,	 entre	 bambalinas.	 Y,	 durante	 todo	 el
proceso,	hay	una	pasividad	cuando	menos	llamativa:	Erla	congelada,	clavada
en	el	suelo,	incapaz	de	moverse.

Para	Erla,	 su	 impotencia	 es	parte	de	 los	 intentos	de	 la	 policía	por	hacer
que	 parezca	 que	 se	 ha	 producido	 un	 suceso	 perturbador.	 Ve	 en	 ello	 un
instrumento	argumental:	su	distanciamiento	es	sintomático	de	un	trauma.	Eso
mismo	 es	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 hace	 que	 el	 elemento	 ficticio	 resulte	 tan
evidente:	 es	 el	 tipo	 de	 giro	 en	 la	 trama	 que	 se	 utiliza	 cuando	 se	 cuenta	 un
cuento,	no	al	prestar	declaración	ante	la	policía.

Aun	 así,	 que	 sea	 o	 no	 una	 descripción	 realista	 de	 la	 forma	 en	 que	 un
testigo	 responde	 tras	 presenciar	 un	 hecho	 traumático	 es	 irrelevante.	 La
declaración	tiene	valor	en	cuanto	representación	del	estado	mental	de	Erla:	en
ella	están	presentes	todos	los	miedos,	neurosis,	dudas	y	temores	que	había	ido
acumulando	durante	meses	en	la	tierra	de	nadie	del	11	de	Hamarsbraut.

O	quizá	sea	todo	lo	contrario.	Cabe	también	considerar	que	la	historia	que
Erla	 cuenta	 sobre	 su	 vida	 en	 Hamarsbraut	 ha	 sido	 adaptada
retrospectivamente	para	ajustarse	a	 las	confesiones	que	 le	 fueron	arrancadas
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cuando	 era	 una	 vulnerable	 veinteañera.	 Es	 complicado	 decidir	 si	 las	 partes
más	extrañas	de	su	pesadilla	y	de	cuanto	vino	después	 (detalles	vitales	para
entender	 su	historia,	pero	de	difícil	verificación)	 son	 tan	extrañas	porque	 se
antojan	 verídicas	 o	 porque	 tuvo	 que	 adaptar	 la	 historia	 de	 su	 vida	 para
hacerles	hueco	en	ella	a	los	sorprendentes	detalles	de	las	confesiones.

En	 la	declaración,	 con	 todo,	 se	plasma	 la	paranoia	de	Erla,	 parte	menor
pero	muy	 real	 de	 su	 relación	 con	 Sævar	 y	 componente	 vital	 de	 la	 falta	 de
confianza	en	sus	recuerdos.	«Pusieron	mucho	empeño	en	convencerme	de	que
era	un	ser	humano	abyecto»,	afirma.	«Sabían	lo	de	las	chicas	con	las	que	me
había	engañado,	y	me	machacaron	con	eso».

Al	principio	se	resistió,	defendiendo	que	Sævar	no	era	como	ellos	creían.
Pero	 al	 no	 estar	 completamente	 segura	 sobre	 él,	 empezó	 a	 dejar	 que	 la
persuadieran.	«Consiguieron	abrir	una	fisura	en	mi	mente»,	cuenta,	«y	por	ahí
se	colaron	para	insistir	en	el	asunto	durante	los	interrogatorios».

Erla	 afirma	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 hacer	 su	 declaración,	 la	 policía	 la
llamó	para	contarle	que	Sævar	había	corroborado	en	detalle	todo	lo	que	había
dicho	en	su	propia	declaración.

En	 realidad,	 la	 primera	 confesión	 de	 Sævar	 sobre	 el	 caso	 Guðmundur,
ofrecida	al	parecer	antes	de	que	comenzaran	los	malos	tratos	en	Síðumúli,	no
había	sido	ni	mucho	menos	tan	clara	como	se	le	hizo	creer	a	Erla.	El	informe
policial	 del	 22	 de	 diciembre	 de	 1975	 señala	 que	 Sævar	 dijo	 no	 saber	 nada
acerca	 de	 Guðmundur,	 y	 que	 se	 le	 leyó	 entonces	 el	 pasaje	 inicial	 de	 la
declaración	 de	 Erla.	 Sævar	 solo	 dijo	 que	 sabía	 algo	 sobre	 la	 desaparición
después	 de	 escuchar	 parcialmente	 el	 relato	 de	 Erla.	 Declaró	 que	 se	 había
producido	un	enfrentamiento	en	el	piso	de	Hamarsbraut	que	había	 resultado
en	 la	 muerte	 de	 Guðmundur.	 No	 se	 le	 cita	 textualmente.	 La	 declaración
simplemente	resume	a	grandes	rasgos	lo	que	supuestamente	dijo.

Curiosamente,	 el	 informe	 policial	 que	 contiene	 la	 información	 sobre	 la
confesión	 de	 Sævar	 del	 22	 de	 diciembre	 de	 1975	 ha	 sido	 garabateado
claramente	a	toda	prisa:	hay	repeticiones	inútiles,	y	está	plagado	de	errores	de
ortografía.	 En	 el	 documento	 no	 aparece	 la	 firma	 de	 Sævar	 ni	 la	 de	 Jón
Oddsson,	su	abogado.

También	es	curioso	que	la	policía	no	tomara	declaración	con	más	detalle	a
Sævar	 cuando,	 a	 todos	 los	 efectos,	 estaba	 confesando	 haber	 presenciado	 un
brutal	asesinato.	Esta	primera	confesión	de	Sævar	(quizá	la	más	importante	de
todo	el	caso,	ya	que	refuerza	la	extraña	declaración	de	Erla	sobre	su	pesadilla
e	 implica	 a	 Albert	 y	 Tryggvi,	 dos	 hombres	 hasta	 entonces	 ajenos	 al	 caso)
debería	 haber	 sido	 documentada	 meticulosamente.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se
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completa	de	cualquier	manera	y	se	diferencia	claramente	de	otros	documentos
policiales	redactados	durante	la	 investigación.	Es	la	brevedad	del	 informe	lo
que	lo	hace	sospechoso.

Es	 imposible	 probar	 de	 manera	 concluyente	 que	 se	 trata	 de	 una
declaración	 fraudulenta,	 pero	 si	 al	 menos	 algo	 está	 claro	 es	 que	 alguien	 le
presentó	 a	 Sævar	 el	 relato	 que	 había	 hecho	Erla	 de	 su	 pesadilla	 durante	 su
testimonio.	Sævar	nunca	confesó	por	su	cuenta	y	de	 forma	 independiente	 la
misma	historia	que	Erla.

Aunque	los	informes	de	la	policía	dan	a	entender	que	Sævar	confesó	el	22
de	 diciembre	 de	 1975,	 el	 propio	 Sævar	 sostiene	 que	 la	 que	 parece	 ser	 su
segunda	declaración,	hecha	el	4	de	enero	de	1976,	es	en	realidad	la	primera.
Sævar	dice	que	 los	 investigadores	Eggert	y	Sigurbjörn	Víðir	 le	prometieron
que	 sería	 puesto	 en	 libertad	 si	 declaraba	 que	 había	 estado	 en	 el	 11	 de
Hamarsbraut	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 Guðmundur.	 «Lo	 único	 que
quería	era	estar	con	mi	novia	y	mi	hijo»,	escribió	a	propósito	sobre	las	fuerzas
que	lo	obligaron	a	confesar.

Tras	su	confesión	del	4	de	enero,	sin	embargo,	no	fue	puesto	en	libertad.
En	lugar	de	ello,	le	llevaron	a	dar	un	paseo	durante	el	cual,	según	él,	recibió
amenazas	y	golpes.

DOMINGO	4	DE	ENERO	DE	1976

20.0	HORAS
Comienza	el	interrogatorio	de	Sævar.

22.0	HORAS

Llega	Örn	Höskuldsson	[…]

23.0	HORAS
El	 trío	 [Örn,	 Eggert	 y	 Sigurbjörn	 Víðir]	 se	 lleva	 a	 Sævar	 en	 coche.

Regresan	a	las	00.10	horas.

00.15	HORAS
Örn,	Eggert	y	Víðir	se	van.

01.50	HORAS
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Se	 atiende	 a	 Sævar,	 que	 ha	 vomitado,	 sangra	 por	 la	 nariz	 y	 se
queja	de	dolores	en	el	pecho.

08.00	HORAS
[…]	Se	vigila	 intermitentemente	a	Sævar	durante	 la	noche.	Se	encuentra

mejor,	pero	no	 llega	a	dormirse	hasta	que	empieza	a	dar	cabezadas	hacia	el
final	del	turno.

Esta	 es	 la	 ficha	 original	 del	 registro	 de	 incidencias	 en	 la	 prisión	 de
Síðumúli	 correspondiente	 al	 4	 de	 enero	 de	 1976.	 Sævar,	 en	 un	 libro	 que
escribió	junto	con	Stefán	Unnsteinsson,	describe	un	viaje	en	coche	que	podría
ser	 una	 descripción	 de	 esa	 noche.	 «Me	 llevaron	 a	 los	 campos	 de	 lava	 de
Hafnarfjörður»,	 relata,	 «al	 sitio	 donde	 decían	 que	 habíamos	 enterrado	 al
chaval.	 Me	 esposaron	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 me	 golpearon
repetidamente,	preguntándome	que	dónde	 lo	habíamos	 llevado.	Les	dije	que
se	equivocaban,	pero	no	resistí	mucho.	Decían	que	me	iban	a	enterrar	en	los
campos	de	lava	[…].	Estaba	convencido	de	que	me	iban	a	matar».

El	 recuerdo	 de	 Sævar	 arroja	 una	 luz	 diferente	 sobre	 las	 fichas	 de	 la
prisión.	 De	 vuelta	 en	 su	 celda,	 un	 Sævar	 maltrecho	 pasó	 despierto	 toda	 la
noche,	 con	 la	 nariz	 sangrando	 y	 el	 pecho	 magullado.	 Cuando	 Gunnar
Guðmundsson,	el	guardián	de	 la	prisión,	entregó	una	versión	del	 registro	de
incidencias	 de	 aquel	 día	 al	 abogado	 de	 Sævar	 antes	 del	 juicio,	 en	 ella	 se
habían	omitido	las	anotaciones	de	la	1.50	y	las	8.00	horas,	que	describían	la
hemorragia	nasal	y	la	noche	en	vela.

Hasta	 ese	 momento,	 Sævar	 se	 había	 resistido.	 Si	 aceptamos	 que	 su
declaración	del	22	de	diciembre	es	una	falsificación,	había	permanecido	tres
semanas	 detenido	 sin	 hacer	 mención	 alguna	 de	 Guðmundur.	 Pero	 el	 4	 de
enero,	con	la	promesa	de	 libertad	al	alcance	de	 la	mano,	confesó	haber	sido
testigo	de	 la	 desaparición	de	Guðmundur.	El	 6	de	 enero,	 después	del	 paseo
nocturno	en	coche,	confesó	que	su	participación	había	sido	más	sustancial.	El
11	de	enero,	cuando	fue	llevado	ante	el	tribunal	de	Örn,	se	retractó	y	añadió
que	quería	presentar	cargos	por	haber	sido	obligado	a	firmar	un	testimonio	del
que	no	sabía	nada.	Pero	era	demasiado	tarde.	Los	investigadores	ya	tenían	su
confesión.

Cuando	 Erla	 se	 enteró	 de	 que	 Sævar	 había	 confesado	 haber	 matado	 a
Guðmundur,	 sus	 recelos,	 hasta	 entonces	 difusos,	 se	 agudizaron.	 Es	 un
momento	clave	en	 las	declaraciones	de	Erla	y	en	 la	desconfianza	que	siente
sobre	 su	 memoria.	 Las	 dudas	 que	 albergaba	 sobre	 Sævar	 se	 habían
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materializado.	En	ese	momento,	y	durante	muchos	años	más	tarde,	creyó	que
lo	que	había	confesado	podría	ser	cierto.	Su	pesadilla	era	real.

«No	 podía	 recordar	 nada	 de	 forma	 normal»,	 dice.	 «Lo	 único	 que	 tenía
eran	 imágenes	de	cosas	que	 se	 formaban	en	el	momento	de	hablar	de	ellas.
Como	 cuando	 lees	 un	 cuento	 y	 lo	 ves	 en	 tu	mente».	La	 pesadilla	 no	 era	 la
expresión	 inconsciente	 de	 un	 evento	 traumático	 reprimido.	 Bajo	 sus
evocadores	 imágenes	no	se	ocultaba	ninguna	verdad.	Aun	así,	el	sueño,	que
más	 parece	 basado	 en	 sus	 miedos	 de	 que	 Sævar	 tuviese	 una	 faceta	 oculta,
cimentó	las	alegaciones	de	asesinato.	A	partir	de	ahí,	la	pesadilla	se	infiltró	en
todas	las	demás	declaraciones	sobre	la	desaparición	de	Guðmundur.

Albert,	 el	 hombre	 que	 decía	 que	 sí	 a	 todo	 y	 que	 confesó	 rápidamente
haber	 llevado	 el	 cuerpo	 de	 Guðmundur	 a	 los	 campos	 de	 lava	 cerca	 de
Hafnarfjörður,	 tenía	 razones	 para	 desconfiar	 de	 su	 memoria.	 Siendo
adolescente	 había	 sido	 consumidor	 de	 drogas,	 y	 cuando	 intentaba	 recordar
algo	le	costaba	distinguir	los	acontecimientos	del	pasado.

Desde	el	momento	mismo	en	que	lo	detuvieron,	Albert	no	tuvo	la	menor
duda	 de	 que	 estaba	 enredado	 en	 algo	 monumental.	 El	 22	 de	 diciembre	 de
1975,	la	misma	noche	en	que	supuestamente	Sævar	prestó	la	declaración	en	la
que	 implicaba	a	Tryggvi	y	Albert,	 los	 investigadores	se	pusieron	en	marcha
para	 detener	 a	 ambos.	 Pero	 Albert	 no	 estaba	 en	 Reikiavik,	 sino	 en	 la	 otra
punta	 del	 país,	 en	 la	 bonita	 ciudad	 costera	 de	 Seyðisfjörður,	 preparándose
para	celebrar	la	Navidad	junto	a	su	prometida	y	los	padres	de	esta.

La	 policía	 de	 Reikiavik	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 magistrado	 de
Seyðisfjörður,	pero	este	se	negó	a	detener	a	Albert	sin	una	orden	judicial,	por
lo	que	los	investigadores	llamaron	al	Ministerio	de	Justicia	a	medianoche	para
organizar	la	detención	de	Albert.	Se	alquiló	un	avión	para	recoger	a	Albert	en
Seyðisfjörður	de	madrugada	y	 regresar	de	 inmediato	 a	Reikiavik.	Aunque	a
efectos	legales	Albert	tenía	la	condición	de	testigo	en	el	caso,	el	hecho	de	ir	a
buscarlo	 a	 medianoche	 se	 correspondía	 más	 con	 las	 espectaculares
operaciones	normalmente	reservadas	para	jefes	mañosos	de	alto	nivel.

Albert	 entendía	 que	 los	 investigadores	 solo	 le	 interrogarían	 si	 hubiese
motivos	para	ello.	Esto	le	hizo	más	fácil	aceptar	la	idea	de	que	debía	de	estar
involucrado.	 Los	 informes	 policiales	 muestran	 que,	 antes	 de	 que	 prestase
declaración,	se	le	informó	de	que	Sævar	lo	había	implicado	en	la	desaparición
de	 un	 joven.	Algunos	 detalles	 los	 recordaba:	 a	menudo	 llevaba	 a	 Sævar	 en
coche;	en	varias	ocasiones	había	estado	en	el	11	de	Hamarsbraut.

El	23	de	diciembre	de	1975,	Albert	confesó	que	tenía	información	sobre	el
misterio	de	Guðmundur.	Con	mucho	detalle	 explicó	que	había	 recibido	una
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llamada	 de	 un	 teléfono	 que	 no	 existía	 y	 que	 luego	 se	 dirigió	 al	 11	 de
Hamarsbraut	 en	 un	 coche	 que	 aún	 no	 había	 sido	 comprado.	 Según	 él,	 la
policía	le	empujó	hacia	ciertas	respuestas:	como	no	era	capaz	de	recordar,	los
investigadores	recordaron	por	él.	Cuando	le	interrogaron	sobre	el	paradero	del
cuerpo	 de	 Guðmundur,	 Albert	 respondió	 «sí»	 a	 cada	 uno	 de	 los
enterramientos	que	se	le	sugirieron.

Cuatro	días	después,	Albert	perdió	la	cabeza.	En	el	registro	de	incidencias
de	 la	 prisión	 figura	 la	 tersa	 anotación	 de	 que	 «Albert	 enloqueció	 un	 rato.
Rompió	 la	 silla,	 que	 en	 realidad	 no	 debía	 estar	 ahí,	 así	 que	 hubo	 que
encadenarle	 de	manos	 y	 pies».	Acababan	 de	 condenarle	 a	 cuarenta	 y	 cinco
días	en	prisión.

En	marzo	 de	 1976,	 un	 psicólogo	 llamado	Geir	V.	Vilhjálmsson	 llevó	 a
cabo	una	serie	de	sesiones	de	hipnosis	para	«retrotraer	en	el	tiempo	de	forma
dirigida	la	conciencia	[de	Albert]»	y	«agudizar»	sus	recuerdos.	La	hipnosis	a
veces	ayuda	a	las	investigaciones	criminales.	El	mismo	año	en	que	Albert	fue
hipnotizado,	un	procedimiento	similar	llevaba	a	la	sorprendente	resolución	de
un	 extraño	 caso	 en	 Estados	 Unidos.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 enmascarados
había	 secuestrado	 a	 veintiséis	 escolares	 y	 un	 conductor	 de	 autobús	 en
Chowchilla	(California)	y	los	habían	encerrado	dos	metros	bajo	tierra	dentro
de	una	vieja	furgoneta	sepultada	en	una	cantera.	Les	llevó	dieciséis	horas	salir
de	allí	y	escapar,	milagrosamente	ilesos.

La	policía	del	estado	de	California	interrogó	al	conductor	del	autobús	para
ver	 si	 podía	 proporcionarles	 alguna	 información,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de
recordar	nada.	Bajo	los	efectos	de	la	hipnosis,	sin	embargo,	pudo	rescatar	de
las	simas	de	la	memoria	casi	todos	los	dígitos	de	la	matrícula	del	coche	con	el
que	los	secuestradores	se	dieron	a	la	fuga.	El	dueño	de	la	cantera	y	sus	hijos
fueron	arrestados	y	posteriormente	sentenciados	a	cadena	perpetua.

Los	casos	como	ese	son	raros,	sin	embargo.	Hay	pocas	pruebas	científicas
de	que	 la	hipnosis	pueda	 ser	de	ayuda	en	 investigaciones	criminales.	Por	 el
contrario,	en	situaciones	en	las	que	el	sospechoso	ha	sido	arrestado	y	ya	duda
de	su	memoria,	la	hipnosis	puede	enturbiar	los	orígenes	y	la	cronología	de	los
recuerdos.

Durante	 las	 sesiones	 de	 hipnosis	 se	 conminó	 a	 Albert	 a	 recorrer
mentalmente	 las	 rutas	 que	 podría	 haber	 seguido	 para	 ocultar	 el	 cuerpo	 de
Guðmundur.	Se	le	 llevó	en	persona	a	distintos	emplazamientos	a	las	afueras
de	 Hafnarfjörður:	 una	 planta	 de	 aluminio,	 el	 puerto,	 una	 carretera	 junto	 al
Museo	de	las	Criaturas	del	Mar.	Sus	declaraciones	cambiaban	de	una	semana
a	otra.	Mientras	los	investigadores	peinaban	los	campos	de	lava,	los	recuerdos
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de	 Albert	 sobre	 sus	 recorridos	 en	 coche	 cambiaban	 para	 ajustarse	 al	 lugar
donde	se	estuviese	desarrollando	la	siguiente	batida.

En	 el	 informe	policial	 correspondiente	 se	 afirma	que,	 si	 la	 búsqueda	 no
tenía	 éxito,	 podrían	 intentar	 inducir	 en	 Albert	 un	 estado	 hipnótico	 más
profundo	para	obtener	más	 información.	Pero	no	había	 recuerdos	enterrados
que	recuperar.	La	hipnosis	no	hizo	sino	aumentar	su	confusión.

Tras	ser	puesto	en	libertad,	Albert	le	dijo	a	la	policía:	«La	cabeza	no	me
funciona	bien.	Sé	que	participé	[en	el	asesinato	de	Guðmundur]	y	que	debería
poder	 contárselo	 todo,	 pero,	 aunque	 lo	 intento,	 me	 cuesta	 distinguir	 entre
fantasía	y	realidad».	No	podía	dar	ni	un	solo	detalle	sobre	la	suerte	que	había
corrido	 Guðmundur,	 pero	 el	 método	 de	 investigación	 le	 había	 dejado
convencido	de	que	la	respuesta	debía	estar	en	algún	lugar	de	su	mente.

Albert	 nunca	 se	 ha	 recuperado	 completamente	 de	 la	 investigación.
Aunque	puede	racionalizar	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	desaparición	de
Guðmundur,	 nunca	 estará	 del	 todo	 seguro.	 En	 1997	 dijo	 por	 fin	 que	 ya	 no
podía	 «afirmar»	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 Hamarsbraut	 la	 noche	 en	 que
Guðmundur	 desapareció.	 Su	 falta	 de	 convicción	 es	 desasosegante.	 Todos
aquellos	 viajes	 interminables	 por	 caminos	 de	 tierra,	 tanto	 reales	 como
soñados,	le	habían	dejado	con	la	duda	perpetua	de	si	había	tenido	algo	que	ver
o	no.

La	única	persona	del	grupo	de	trabajo	con	la	que	Albert	estuvo	dispuesto	a
hablar	fue	Gísli.	«Cuando	lo	vi	en	2012»,	cuenta	Gísli,	«me	dijo	que	le	aterra
la	posibilidad	de	haber	presenciado	algo,	después	de	todo.	Casi	cuarenta	años
más	 tarde,	 cree	 todavía	 que	 quizá	 presenció	 algo	 y	 que	 ese	 recuerdo	 se
desatará	un	día	 en	 su	mente	para	 atormentarlo;	 que	va	 a	venir	 a	 inundar	 su
mente	y	 lo	va	a	perturbar	enormemente.	Así	que,	a	día	de	hoy,	vive	todavía
con	miedo.	Imaginad	lo	que	tiene	que	ser	vivir	con	la	idea	de	que	quizás	has
sido	 testigo	de	un	asesinato,	y	 tenerla	 clavada	en	 la	mente	durante	 cuarenta
años».

A	 veces,	 la	 desconfianza	 en	 la	 memoria	 parecía	 haber	 dejado	 a	 los
sospechosos	con	el	cerebro	lavado.	Hlynur	Þór	Magnússon,	que	participó	en
varias	 batidas	 en	 los	 campos	 de	 lava,	 recuerda	 la	 sinceridad	 con	 la	 que	 los
reclusos	buscaban	los	cuerpos.	Kristján	quería	encontrar	un	cadáver.	Cuando
miraba	a	su	alrededor	lo	hacía	en	serio,	tratando	de	recordar».	A	Hlynur	no	le
pareció	que	Kristján	estuviese	tratando	de	engañar	a	la	policía.	Quebrado	por
el	confinamiento	solitario,	parecía	convencido	de	que	podía	ayudar	a	resolver
el	misterio.	Escudriñaba	las	grietas	de	los	campos	de	lava	buscando	indicios
de	algo	que,	pensaba,	quizás	había	hecho.
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Hlynur	 recuerda	que	en	una	ocasión	 se	había	descolgado	por	una	de	 las
grietas	 en	 la	 lava	 para	 investigarla	 cuando	 una	 sombra	 cayó	 sobre	 él.	Miró
hacia	 arriba	y	allí	 estaba	Kristján.	El	 agente	de	policía	que	 los	 acompañaba
estaba	 a	 cierta	 distancia,	 por	 lo	 que	 Hlynur	 estaba	 solo	 con	 Kristján,	 un
hombre	que,	en	palabras	del	informe	policial	de	Reikiavik,	podía	sumirse	en
estados	 de	 «frenesí	 homicida».	 Hlynur	 recuerda	 que,	 si	 Kristján	 hubiera
querido	matarle,	le	habría	sido	fácil:	tenía	cerca	muchos	peñascos	que	podría
haber	dejado	caer	 sobre	 él.	Ahí	 tenía	 a	Kristján,	 alzándose	 sobre	 él,	 el	 pelo
oscuro	 azotado	 por	 el	 viento.	 «Pero	 en	 ningún	momento	 temí	 que	Kristján
Viðar	fuese	a	hacerme	algo.	No	era	una	persona	que	quisiese	hacerme	daño,
nada,	en	absoluto».

En	 los	 Archivos	 Nacionales	 del	 centro	 de	 Reikiavik	 hay	 algunas	 fotos
sorprendentes	de	Kristján	tomadas	durante	la	investigación.	El	fotógrafo	de	la
policía	claramente	tenía	buen	ojo	para	los	encuadres.	En	ellas	puede	verse	a
Kristján	 en	 el	 dique	 seco,	poco	después	de	 sus	 intentos	de	 suicidio,	 con	 las
montañas	nevadas	a	su	espalda	y	el	cielo	cubierto	de	nubes.

Kristján	mira	fijamente	hacia	un	punto	situado	detrás	del	fotógrafo.	Frente
a	él,	en	el	suelo,	puede	verse	una	maraña	de	miembros	y	el	cuerpo	encorvado
de	 un	 maniquí	 descascarillado.	 Hay	 marcadores	 numerados	 alrededor	 de
Kristján,	que	indican	dónde	estaban	Guðjón	y	Sævar	y	dónde	cayó	Geirfinnur.
Un	coche	aparcado	no	muy	lejos	de	la	escena	representa	el	vehículo	que	los
sospechosos	habrían	conducido	hasta	Keflavík.	Las	perneras	acampanadas	de
los	vaqueros	de	Kristján	rozan	el	hielo.

Las	fotos	documentan	una	recreación	del	asesinato	de	Geirfinnur	llevada	a
cabo	en	el	dique	seco	de	Keflavík	el	23	de	enero	de	1977.	Schütz	la	organizó
para	 comprobar	 cómo	 respondían	 los	 acusados	 ante	 la	 escena.	 «Cuando
reproduces	 una	 escena,	 les	 estás	 enseñando	 cómo	 lo	 hicieron,	 y	 eso	 puede
reforzar	 esa	 memoria»,	 dice	 Gísli.	 «El	 efecto	 puede	 ser	 perjudicial	 en	 el
sentido	de	que,	si	el	recuerdo	es	falso,	la	gente	puede	empezar	a	pensar	que	en
realidad	 sí	 sucedió	 así».	 En	 otra	 foto,	 un	 Kristján	 de	 gesto	 adusto	 tiene
atenazado	por	el	cuello	a	un	agente,	reproduciendo	físicamente	la	muerte	de
Geirfinnur.	A	lo	largo	de	interrogatorios	y	reuniones	de	corroboración,	solos
en	 sus	 celdas	 y	 posteriormente	 en	 aquella	 pantomima,	 los	 sospechosos
ensayaron	una	historia	sobre	contrabando	y	Geirfinnur	y	sobre	una	pelea	en	el
dique	seco	que,	en	algún	momento,	arraigó	en	sus	mentes.

Aunque	Kristján	 sigue	 vivo,	 se	 nos	 recomendó	 encarecidamente	 que	 no
nos	pusiéramos	en	contacto	con	él	para	una	entrevista,	habida	cuenta	de	 los
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daños	que	le	ha	causado	una	investigación	iniciada	cuando	era	prácticamente
un	niño.

En	 términos	 de	 la	 intensidad	de	 los	 interrogatorios	 y	 de	 los	métodos	 de
investigación	 empleados,	 así	 como	de	 la	 vulnerabilidad	 de	 los	 sospechosos,
los	casos	de	Guðmundur	y	Geirfinnur	fueron	una	especie	de	tormenta	perfecta
para	 la	 desconfianza	 en	 la	 memoria	 y	 las	 confesiones	 falsas	 interiorizadas.
Los	sospechosos	eran	vulnerables	y	se	encontraron	aislados	y	en	una	situación
de	una	intensidad	excepcional	en	la	que,	al	parecer,	su	culpabilidad	era	algo
que	se	daba	por	descontado.

El	 único	 de	 los	 sospechosos	 que	 nunca	 desconfió	 de	 su	 memoria	 fue
Sævar.	Al	igual	que	sucedió	con	los	campesinos	negros	cosidos	a	azotes,	sus
confesiones	 parecen	 haber	 sido	 hechas	 para	 escapar	 temporalmente	 a	 la
presión	a	 la	que	estaba	sometido,	aunque	no	parece	que	dudase	nunca	de	su
propia	inocencia.	La	confesión	clave	que	hizo	en	el	caso	Geirfinnur	el	22	de
enero	de	1976,	que	sirvió	para	confirmar	gran	parte	del	relato	de	Erla,	le	fue
arrancada	 bajo	 una	 presión	 considerable.	 Los	 días	 19	 y	 20	 de	 enero	 se	 le
interrogó	 durante	 seis	 horas	 cada	 día;	 y,	 en	 la	 noche	 del	 día	 20,	 el	 director
adjunto	de	la	prisión	ordenó	a	una	guardia	que	mantuviera	despierto	a	Sævar.
El	 22	 de	 enero,	 Sævar	 fue	 interrogado	 durante	 diez	 horas	 y	 media.	 Se	 le
presentaron	 partes	 del	 testimonio	 de	 Erla	 sobre	Geirfinnur,	 y,	 pese	 a	 haber
negado	 su	 participación	 hasta	 ese	momento,	 confesó	 haber	 conducido	 hasta
Keflavík	con	Einar	y	Magnús.

Los	otros	cinco	sospechosos,	sin	embargo,	en	un	momento	u	otro	creyeron
haber	presenciado	un	delito	grave,	cuando	no	haberlo	cometido,	pese	a	que	no
existían	pruebas	sustanciales	de	su	participación.

El	21	de	marzo	de	20	×	3,	el	grupo	de	trabajo	entregó	su	informe	de	486
páginas	al	ministro	del	Interior.

En	 su	 capítulo	 del	 informe,	 Gísli	 y	 Jón	 Fridrik	 concluyeron	 que	 las
confesiones	hechas	por	los	seis	sospechosos,	sin	ningún	género	de	dudas,	no
podían	aceptarse	como	fiables.

Es	 difícil,	 por	 supuesto,	 afirmar	 nada	 sobre	 la	 fiabilidad	 de	 unas
declaraciones	hechas	más	de	cuarenta	años	atrás,	pero,	en	el	caso	de	Guðjón,
era	posible	 afirmar	que	 la	desconfianza	de	 la	memoria	había	hecho	que	 sus
confesiones	fueran	no	solo	poco	fiables,	sino	falsas.

El	 grupo	 de	 trabajo	 pudo	 hacer	 afirmaciones	 tan	 contundentes	 gracias	 a
los	 diarios	 que	 Guðjón	 había	 ido	 escribiendo	 durante	 su	 detención.	 Los
diarios	de	Guðjón	difieren	de	los	de	Tryggvi	en	que	comenzaron	cuatro	días
después	de	su	detención.	En	ellos	se	documentan	trece	meses	de	reclusión	en
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Síðumúli:	la	última	anotación	está	fechada	el	27	de	diciembre	de	1977.	No	se
habían	abierto	desde	hacía	treinta	y	cinco	años.

Gísli,	que	ha	trabajado	en	más	de	quinientos	casos	criminales,	cree	que	los
diarios	de	Guðjón	son	absolutamente	únicos.	«Es	el	único	caso	que	conozco»,
dice,	«en	el	que	se	dispone	de	diarios	detallados	de	los	procesos	mentales	de
un	 sospechoso	 que	 demuestran,	 sin	 duda,	 su	 desconfianza	 en	 la	memoria	 y
cómo	 esta	 fue	 desarrollándose	 y	 progresando	 con	 el	 tiempo».	 Los	 diarios
aportan	 una	 visión	 fascinante	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 alguien	 puede	 llegar	 a
creer	 que	 fue	 responsable	 de	 un	 crimen	 con	 el	 que	 probablemente	 no	 tuvo
nada	que	ver.

Los	diarios	son	muy	creíbles.	Las	anotaciones	de	Guðjón	se	corresponden
con	los	registros	de	la	prisión,	los	archivos	policiales	y	judiciales	y	las	notas
manuscritas	de	los	detectives,	algunas	de	las	cuales	nunca	se	habían	puesto	a
disposición	 del	 grupo	 de	 trabajo	 antes	 de	 que	 este	 obtuviera	 permiso	 para
examinarlas.	El	7	de	diciembre	de	1976,	por	ejemplo,	Guðjón	escribe	 sobre
un	desplazamiento	a	Keflavík	con	los	investigadores,	y	tanto	en	los	registros
de	la	prisión	como	en	el	informe	policial	consta	la	descripción	de	un	traslado
realizado	 ese	 mismo	 día.	 El	 30	 de	 diciembre	 de	 1976,	 Guðjón	 menciona
largas	conversaciones	con	un	investigador	llamado	Grétar	Sasmundsson	y	se
describe	 a	 sí	mismo	 temblando	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 podía	 comer.	El
registro	 de	 incidencias	 de	 la	 prisión	 corrobora	 esto,	 y	menciona	 que	Grétar
habló	con	Guðjón	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	le	llevó	pasteles	para	que	los
comiera	en	su	celda.

Guðjón	fue	detenido	el	12	de	noviembre	de	1976.	En	los	años	previos	a	su
detención,	había	abandonado	 la	universidad,	su	matrimonio	había	fracasado,
su	padre	había	fallecido	y	había	sido	detenido	después	de	que	se	descubriera
que	 había	 estado	 colando	 hachís	 de	 contrabando	 desde	 Holanda.	 En	 la
primavera	 de	 1976,	 su	 médico	 le	 había	 aconsejado	 que	 se	 internara	 en	 un
hospital	 psiquiátrico.	 Algunos	 días	 se	 mostraba	 apático	 y	 letárgico,	 otros
entraba	 en	 una	 fase	 hiperactiva	 durante	 la	 que	 podía	 hablar	 durante
veinticuatro	horas	sin	descanso.

En	un	primer	momento,	Guðjón	rechazó	de	plano	haber	sido	parte	en	todo
aquello.	Afirmó	que	no	sabía	nada	de	la	desaparición	de	Geirfinnur	Einarsson
más	allá	de	 lo	que	había	 leído	en	 los	periódicos.	Le	dijo	a	 la	policía	que	 la
razón	por	 la	que	se	había	encontrado	en	su	habitación	un	cuaderno	con	una
lista	de	los	principales	acontecimientos	del	caso	era	porque,	después	de	haber
declarado	como	testigo	a	propósito	de	Sævar,	supuso	(correctamente,	como	se
vería	 más	 tarde)	 que	 acabaría	 implicado	 de	 algún	 modo.	 Quería	 tener	 un
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archivo	de	los	diferentes	artículos	aparecidos	en	los	periódicos	en	las	fechas
próximas	a	la	desaparición	de	Geirfinnur,	por	si	acaso	se	le	interrogaba	alguna
vez	al	respecto.

Seis	 días	 después	 de	 su	 detención	 sufrió	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Se	 sentía
culpable,	pero	no	estaba	seguro	del	porqué.	Sus	dudas	sobre	su	estado	mental
en	 los	 años	 previos	 a	 su	 detención	 socavaron	 cualquier	 certeza	 que	 pudiera
tener	de	no	estar	involucrado.	«Durante	dos	años	he	estado	convencido	de	que
no	sabía	nada	sobre	este	caso»,	escribió	el	22	de	noviembre	de	1976,	«pero
ahora	 se	 supone	 que	 estoy	 muy	 involucrado	 […].	 ¿A	 qué	 juega	 Dios
conmigo?	 ¿Soy	 un	 enfermo	 mental?	 ¿Lo	 he	 sido	 alguna	 vez?	 Eso	 sí	 lo
admitiría.	Muchas	de	las	cosas	que	he	hecho	en	los	últimos	años	han	sido	una
locura».	 Su	 declaración	 de	 inocencia	 no	 fue	 aceptada:	 «Nadie	 cree	 que	 no
pueda	recordar	nada».

Después	de	diez	días	en	Síðumúli,	su	resistencia	se	quebró.	En	la	soledad
de	su	celda,	la	idea	de	que	era	un	asesino	fue	apoderándose	de	él.	«Las	noches
son	lo	peor»,	escribió.	«Me	acuesto	desesperado	por	dormirme,	pero	el	sueño
tarda	en	llegar	y	me	asaltan	ideas	inquietantes	[…].	Ojalá	supiera	si	participé
o	no	en	este	asunto».	Cuando	se	le	preguntó	si	había	tenido	algún	papel	en	la
desaparición	de	Geirfinnur,	respondió	que	no	creía	que	lo	hubiera	hecho,	pero
que	no	podía	estar	seguro.

Las	excursiones	al	«escenario	del	crimen»	reforzaron	en	él	la	idea	de	que
estaba	 involucrado	de	alguna	manera.	Después	de	desplazarse	bajo	custodia
policial	 a	 Keflavík,	 Guðjón	 empezó	 a	 hablar	 en	 términos	 vagos	 sobre	 la
posibilidad	de	haber	estado	allí	con	Sævar.	Cuando	se	le	preguntó	por	qué	no
podía	recordar	un	acontecimiento	tan	importante,	respondió	que	la	muerte	de
su	padre	lo	había	deprimido.

Las	 anotaciones	 de	 su	 diario	 retratan	 a	 un	 hombre	 que	 lucha	 con	 su
conciencia.	«Yo	engaño	a	la	gente,	no	hay	más.	Siempre	estoy	actuando,	soy
un	 enfermo».	 Se	 fustiga	 a	 sí	 mismo	 por	 sus	 fechorías	 pasadas.	 Implora	 al
Señor	 a	 que	 le	 guíe,	 aunque	 eso	 signifique	 simplemente	 tener	 fuerzas	 para
confesar.	 Busca	 expiar	 sus	 pecados,	 y	 reza	 a	Dios	 para	 recibir	 «un	 castigo
duro,	y	preferiblemente	largo»	que	alivie	la	culpa	y	la	confusión	que	nublan
sus	pensamientos.

Guðjón	empezó	a	confiar	en	Grétar	Sæmundsson,	el	agente	de	policía	que
le	habían	asignado.	«Ha	venido	Grétar	y	ha	insinuado	cosas»,	escribió	en	su
diario,	«y	me	ha	dicho	que	las	cosas	pintan	mal	para	mí.	Quiere	incluso	que
me	haga	a	la	idea	de	que	soy	un	asesino».	Guðjón	se	llevó	bien	con	Grétar.	Le
resultaba	difícil	descartar	la	idea	de	que	Grétar	pudiera	tener	razón.	Grétar	le
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llevó	copias	del	 semanario	alemán	Der	Spiegel	 para	 leer,	y	más	de	una	vez
jugaron	al	ajedrez	en	la	celda	de	Guðjón.

El	30	de	noviembre,	una	 ronda	de	 identificación	de	 la	policía	 consiguió
que	la	fe	que	Guðjón	pudiese	haber	tenido	en	su	cordura	se	tambaleara.	Pese	a
que,	según	él,	nunca	antes	había	visto	a	Kristján,	este	no	tuvo	problemas	para
reconocerlo	entre	otras	siete	personas.	Ahí	estaba	la	prueba	de	que	Guðjón	no
podía	confiar	en	su	propia	mente.

Pero	los	resultados	de	aquella	ronda	eran	equívocos.	Un	informe	policial
recoge	que,	cuando	se	detuvo	por	primera	vez	a	Guðjón	para	ser	interrogado,
se	había	sacado	de	su	celda	a	Kristján	para	que	pudiera	verle.	Todo	había	sido
un	paripé:	Kristján	sabía	quién	era	Guðjón	porque	 le	habían	 llevado	a	verlo
meses	antes.

Una	fase	clave	que	en	ocasiones	exhibe	la	desconfianza	en	la	memoria	se
conoce	 como	«reconstrucción».	Cuando	ha	 llegado	 a	 aceptar	 que	un	 evento
determinado	podría	haber	ocurrido,	y	que	es	plausible	que	haya	participado	en
ese	evento,	o	que	lo	haya	presenciado,	el	sospechoso	comienza	a	construir	su
propia	memoria	del	mismo.

Guðjón	 estaba	 cada	 vez	 más	 decidido	 a	 recordar	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	en	 la	desaparición	de	Geirfinnur.	Si	 la	policía	decía	que	había
cometido	 un	 crimen,	 sería	 porque	 tenían	 motivos	 para	 ello.	 Sentado	 en	 su
celda,	 centró	 toda	 su	voluntad	 en	 recuperar	 esos	 recuerdos.	Le	 rezó	 a	Dios.
Noche	 tras	 noche,	 se	 fue	 convenciendo	 de	 que	 podría	 estar	 involucrado:	 su
«memoria»	 de	 los	 acontecimientos	 se	 fue	 haciendo	más	 detallada	 a	medida
que	creaba	en	su	cabeza	una	versión	de	la	desaparición	de	Geirfinnur.	En	un
momento	dado	llegó	incluso	a	escribir	un	guión	sobre	los	casos.

La	entrada	de	su	diario	del	7	de	diciembre	de	1976,	el	día	antes	de	hacer
su	confesión	clave,	 revela	a	un	hombre	destrozado	por	 las	 semanas	pasadas
dudando	de	su	propia	mente.	La	mayoría	de	 las	anotaciones	del	diario	están
escritas	 en	 prosa	 clara	 y	 lúcida:	 aquí	 solo	 enumera	 sus	 pesares,	 como	 si
apenas	 tuviera	 fuerzas	 para	 pensar	 en	 oraciones	 completas:	 «Estoy	 muy
cansado,	 no	 puedo	 recordar	 nada,	 me	 cuesta	 hablar,	 no	 puedo	 pensar,	 no
puedo,	temo	el	día	de	mañana,	sé	que	todo	va	a	ser	igual,	no	recuerdo,	no	sé
nada,	y	acabaré	perdiendo	la	cabeza.	Estoy	totalmente	exhausto».

Al	 día	 siguiente,	 el	 8	 de	 diciembre,	 casi	 cuatro	 semanas	 después	 de	 ser
detenido,	Guðjón	 le	contó	a	 la	policía	que	había	asaltado	a	Geirfinnur	 junto
con	Kristján	y	Sævar.	La	confesión	es	vaga,	formulada	en	elipses	y	en	ella	no
declara	haber	participado,	sino	solo	que	no	puede	descartar	la	posibilidad	de
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haberlo	hecho.	Sobre	esta	declaración	se	construirá	su	condena	y	las	de	Sævar
y	Kristján	en	los	tribunales.

En	su	diario	escribe:	«Ahora	espero	que	en	breve	aparezca	el	cuerpo	de
ese	tipo,	y	la	nación	podrá	sentirse	aliviada».

A	 finales	 de	 diciembre,	 Guðjón	 recibió	 una	 visita	 inusitada.	 En	 la
Nochevieja	 de	 1976,	 un	 joven	 Gísli	 Guðjónsson	 acudió	 a	 Síðumúli	 para
grabar	 una	 prueba	 con	 un	 detector	 de	mentiras	 como	 parte	 de	 un	 proyecto
universitario.	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 sabía	 quién	 estaba	 involucrado	 en	 la
desaparición	de	Geirfinnur,	Guðjón	contestó:	«Sí».	Gísli	 repitió	 la	pregunta.
Pero	ahora	Guðjón	parecía	sopesar	realmente	lo	que	le	estaban	preguntando.
Se	tomó	su	tiempo;	y,	luego,	dijo:	«No».	Parecía	que	las	preguntas	directas	e
imparciales	sobre	el	caso	le	ayudaban	a	centrarse.	Ahí	empezó	a	preguntarse:
«¿Realmente	hice	aquello?	¿De	verdad	estuve	allí?».

Esa	 noche,	 en	 su	 celda,	 Guðjón	 lloró.	 «¿Dónde	 están	 los	 cuerpos?»,
escribe.	«¿Cómo	quieren	que	lo	sepa?	Me	duele	la	cabeza.	Me	siento	fatal».
Dos	días	después	comenzó	a	dudar	seriamente	de	su	participación.	Aquellas
preguntas	 neutrales	 lo	 habían	 despabilado,	 quitándole	 de	 encima	 la	 idea	 de
que	podría	ser	responsable	de	algo.	«¿No	debería	quizá	retractarme	de	todo	lo
que	he	dicho?	[…].	Me	siento	enredado	en	una	increíble	maraña	de	mentiras,
nunca	hay	luz,	nunca	veo	un	cielo	despejado.	El	éxito	es	más	difícil	de	digerir
que	el	fracaso.	Qué	contento	estaré	cuando	se	resuelva	el	caso	Geirfinnur.	En
todo	esto	hay	algo	extraño,	la	falta	de	recuerdos	se	me	hace	extraña,	nunca	me
ha	pasado	sobrio	esto	de	no	acordarme	de	nada.	¿Qué	pasó	realmente?	¿Y	si
no	fui	a	Keflavík	el	19/11/74,	sino	otra	noche?».

Cuando	Karl	Schütz	regresó	de	sus	vacaciones	navideñas	el	4	de	enero	de
1977	 estaba	 furioso.	 Se	 negó	 a	 aceptar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
testigo	estrella	(¡que	además	hablaba	alemán!)	se	retractara	de	su	declaración.
Sin	 Guðjón,	 las	 confesiones	 relativas	 a	 Geirfinnur	 eran	 demasiado
contradictorias,	 y	 los	 demás	 sospechosos,	 de	 muy	 poco	 fiar.	 Escribió	 una
carta	 de	 queja	 a	 los	 tribunales	 de	 Reikiavik	 con	 copia	 al	 Ministerio	 de
Justicia.	 «De	Guðjón	 se	 esperaba	que	 aportase	 claridad	 a	 los	 últimos	 flecos
aún	 por	 resolver»,	 explicó	 Schütz.	 «Todas	 las	 técnicas	 de	 investigación
empleadas	en	su	persona	tenían	ese	fin».

Schütz	comenzó	a	apretarle	las	tuercas.	Cuatro	días	después	del	regreso	de
Schütz,	Guðjón	escribe	en	su	diario	que	«ahora	se	están	empleando	a	fondo
conmigo,	quieren	que	me	derrumbe,	y	para	eso	no	me	hablan,	le	prohíben	al
sacerdote	que	venga,	me	retienen	cartas	y	paquetes,	etc.».	Luego	se	desdice,	y
lo	achaca	todo	a	sus	inseguridades:	«Qué	paranoico	se	vuelve	uno,	y	qué	lleno
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de	odio,	al	vivir	aislado	de	esta	manera».	Menos	de	un	mes	después,	el	2	de
febrero	 de	 1977,	 Schütz	 dio	 el	 caso	 por	 resuelto	 y	 regresó	 rápidamente	 a
Alemania	Occidental.	En	diciembre	de	ese	año	Guðjón	fue	condenado	por	el
asesinato	 de	 Geirfinnur.	 No	 se	 retractó	 de	 su	 confesión	 durante	 casi	 dos
décadas.

Salí	de	mi	primer	encuentro	con	Guðjón	pensando	que	quizá	 sí	 sabía	 lo
que	 le	 había	 pasado	 a	 Geirfinnur.	 Si	 era	 inocente,	 ¿cómo	 podía	 no	 estar
aporreando	 la	mesa	 y	 proclamando	 a	 gritos	 su	 inocencia?	Me	 pareció	muy
ambivalente	sobre	su	presunta	participación.	Fue	una	decepción.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 fui	 pasando	 más	 tiempo	 con	 él,	 empecé	 a
darme	cuenta	de	que	al	evitar	pronunciarse	de	 forma	categórica	y	explosiva
no	estaba	revelándome	su	culpabilidad,	sino	su	manera	de	ser.

Desde	luego,	su	comportamiento	no	se	corresponde	con	lo	que	esperamos,
o	 con	 lo	 que	 quizá	 queremos,	 de	 alguien	 que	 ha	 sido	 víctima	 de	 un	 error
judicial.	 Él	 responde	 a	 las	 preguntas	 de	 forma	 tangencial,	 no	 afirma	 nunca
nada,	y	solo	después	de	horas	de	tira	y	afloja	me	dice	categóricamente	que	no
tuvo	que	ver	nada	 con	el	 asunto.	Recientemente,	Valtýr	Sigurðsson,	uno	de
los	 investigadores	 de	 Keflavík,	 le	 preguntó	 si	 había	 estado	 en	 Keflavík	 la
noche	en	que	desapareció	Geirfinnur,	a	lo	que	Guðjón	respondió:	«¿Es	ilegal
ir	 a	 Keflavík?».	 Su	 excéntrico	 sentido	 del	 humor,	 unido	 a	 su	 aversión	 por
responder	sin	dudar	a	cualquier	pregunta,	no	le	permiten	rechazar	de	pleno	su
culpabilidad.

Erla	transmite	la	sensación	de	que	el	caso	está	presente	en	buena	parte	de
su	existencia	cotidiana.	Guðjón	ha	afrontado	la	vida	después	del	veredicto	de
forma	 distinta.	 Más	 que	 cualquier	 otro	 de	 los	 acusados	 en	 el	 caso,	 parece
querer	olvidarlo	todo,	y	le	asombra	vagamente	que	el	interés	persista.	Puedo
imaginarme	ser	su	amigo	durante	años	sin	enterarme	nunca	de	que	en	su	día
le	condenaron	a	diez	años	por	participar	en	la	muerte	de	un	hombre.	Cumplió
su	 condena	 y	 trató	 de	 no	 pensar	 más	 en	 el	 asunto.	 Su	 planteamiento	 fue
opuesto	al	de	Sævar,	y	abandonó	Islandia	tan	pronto	como	pudo.	«Me	elegí	a
mí»,	le	dijo	Guðjón	una	vez	a	Þórdís.

Suspira	cuando	se	le	pregunta	si	le	resulta	difícil	vivir	en	Islandia	tras	su
paso	 por	 el	 extranjero.	 Ligeramente	 exasperado	 por	 la	 pregunta,	 responde:
«Desde	que	salí	en	libertad,	en	toda	mi	corta	y	dulce	vida	no	he	conocido	a
nadie	que	pensara	que	era	culpable.	Nadie.	Ni	siquiera	de	oídas».

Posteriormente	 reconoce	que	 en	 su	parroquia	del	 oeste	de	 Islandia	hubo
quien	se	opuso	a	que	organizase	en	ella	 las	exequias	por	un	miembro	de	su
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familia	 a	 causa	 del	 caso.	 Al	 final	 entraron	 en	 razón.	 De	 hecho,	 él	 mismo
estuvo	en	el	funeral	de	uno	de	ellos.

La	 gente	 de	 Islandia,	 nos	 cuenta,	 necesitaba	 cerrar	 en	 firme	 el	 caso
Geirfinnur.	Había	que	encontrarle	una	respuesta.	«Y	ahí	estaba	yo	para	darle
carpetazo»,	 dice,	 «y	 lamento	 no	 haber	 podido	 aclararlo,	 pero	 lo	 intenté».
Alguien	tenía	que	cargar	con	la	culpa	y	resultó	ser	él.	«Lo	hicimos	lo	mejor
que	pudimos»,	dice.	Es	una	respuesta	sorprendentemente	flemática.

Lee	en	voz	alta	su	diario	con	ironía,	burlándose	del	tono	emocional	de	los
pasajes	escritos	por	su	yo	más	joven.	Es	pura	fachada,	por	supuesto,	porque
leer	aquellos	párrafos	le	resulta	doloroso.	Pero	también	porque	no	reconoce	la
voz	lastimera	de	aquel	joven	tan	frágil,	atrapado	en	el	empecinamiento	y	las
maquinaciones	de	la	investigación	policial.

Guðjón	cree	que,	con	la	investigación	ya	en	marcha,	la	policía	y	los	jueces
no	 podían	 dar	 marcha	 atrás.	 Recuerda	 con	 cariño	 su	 relación	 con	 Grétar:
«Teníamos	la	misma	edad.	Los	dos	éramos	de	campo.	Lo	pasamos	muy	bien
juntos,	pero	 tal	vez	 fue	demasiado	 lejos.	Y	quizá	yo	 también	 fui	demasiado
lejos».	 El	 Estado	 había	 invertido	 demasiado,	 tanto	 política	 como
económicamente,	para	dejar	correr	el	 caso.	Así	que	 insistieron	e	 insistieron.
«Y	sabían	cómo	seríamos	juzgados».

«Al	final	te	cansas»,	dice	Guðjón,	«respondes	las	mismas	preguntas	una	y
otra	 vez.	 No	 sabes	 si	 estás	 soñando	 o	 si	 recuerdas	 cosas	 que	 en	 realidad
seguramente	habían	sido	parte	de	lo	que	habíamos	estado	hablando	desde	las
dos	de	 la	mañana	hasta	 las	siete	de	 la	 tarde.	Y,	 luego,	empiezas	de	nuevo	y
hablas	 con	 el	 agente	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Y	 te	 hace	 las	 mismas
preguntas	una	y	otra	vez.	¿Dónde	estabas	hace	dos	años?	No	tienes	pruebas
de	dónde	estabas:	estabas	en	casa,	cuidando	de	tus	hijos.	No	hay	más.	Y	quizá
podrías	 demostrarlo	 diciendo	 algo	 como:	 “Recuerdo	 que	 estuve	 viendo	 la
tele”.	Pero	no	tenía	televisor.	No	tuve	esa	suerte.	Mi	esposa	no	estaba	en	casa,
así	que	no	puedes	demostrar	nada.	Y	te	corresponde	a	ti	demostrar	las	cosas
no	a	la	policía,	porque	el	culpable	eres	tú».

Guðjón	no	se	desdijo	de	sus	confesiones	durante	los	siguientes	diecinueve
años.

Cuando	describe	la	historia	de	la	desaparición	de	Geirfinnur,	parece	que	la
confundiera	con	sus	sueños.	«Todo	se	emborrona»,	dice.	«Respondes	que	sí	a
algo	que	en	realidad	no	sucedió.	Es	un	recuerdo	falso.	Me	venían	imágenes	a
ráfagas,	era	como	ver	una	película	dentro	de	mi	cabeza.	Me	veía	conduciendo
un	Escarabajo	viejo.	Como	ráfagas	de	imágenes.	Pero	nunca	tuve	ese	modelo
de	coche».
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Todavía	guarda	recuerdos	de	ese	mismo	momento,	como	reposiciones	de
una	vieja	película:	se	ve	conduciendo	hacia	Keflavík	de	noche	por	la	carretera
larga	y	oscura	que	atraviesa	los	campos	de	lava,	de	camino	a	participar	en	un
crimen	que	probablemente	nunca	se	produjo,	para	llegar	a	tiempo	a	una	cita
que	nunca	concertó.
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9	CHIVO	EXPIATORIO

SON	las	nueve	de	la	mañana	del	28	de	enero	de	2016	y	estoy	en	el	vestíbulo
de	los	Juzgados	de	Distrito	de	Reikiavik.	Faltan	aún	dos	horas	para	que	salga
el	 sol.	La	gente	 se	apresura	por	el	 centro	de	 la	ciudad	para	 llegar	al	 trabajo
todavía	a	oscuras.	Al	final	del	pasillo,	a	mi	izquierda,	un	tipo	grande	y	calvo
espera	de	pie,	con	la	cara	tan	cerca	de	la	ventana	que	sus	gafas	casi	tocan	su
reflejo.	Desde	 donde	 estoy	 es	 imposible	 ver	 si	 observa	 algo	 en	 particular	 o
simplemente	mira	por	mirar.	Intento	cotejar	su	cara	con	las	fotos	que	he	visto
del	grupo	de	trabajo	de	Schütz.	¿Es	el	representante	del	juez	que	dirigió	parte
de	la	investigación?	¿No	será	Örn	Höskuldsson?

Un	fotógrafo	de	Morgunblaðið	llega	y	comienza	a	fotografiar	al	grupo	de
periodistas	reunidos	frente	a	la	puerta	de	la	sala.	Discretamente,	le	pregunto	si
el	 tipo	aquel	es	Örn,	y	me	lo	confirma.	Me	planteo	si	acercarme.	En	alguna
ocasión	he	hablado	con	él,	brevemente,	por	teléfono.	Bueno…	En	realidad,	no
es	 que	 hablásemos;	 en	 todo	 caso	 hablé	 yo	 con	 él.	 En	 ambas	 ocasiones	 le
expliqué	quién	era	yo	y	 lo	que	estaba	haciendo,	y	 le	pregunté	 si	 podríamos
hablar,	a	lo	que	él	respondió	negándose	amablemente	y	colgando	el	teléfono.
¿Aceptará	ahora	que	la	investigación	se	llevó	muy	mal?	¿Creerá	todavía	que
se	condenó	a	 las	personas	correctas?	Ahí	sigue,	escudriñando	la	oscuridad	a
través	del	cristal,	hasta	que	aparta	la	vista	de	la	ventana	y	entra	en	la	sala.	Me
siento	aliviado	y,	luego,	molesto	conmigo	mismo	por	sentirme	aliviado.

El	vestíbulo	del	juzgado	es	esa	mañana	un	desfile	de	nombres	del	pasado.
Ahí	 están	 Sigurbjorn	 Víðir	 Eggertsson,	 el	 policía	 fornido	 y	 rubicundo	 de
rostro	rojizo	que	se	convirtió	en	el	confidente	de	Erla;	Ragnar	Aðalsteinsson,
el	 abogado	 de	 Sævar,	 con	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 hace	 veinte
años,	con	la	salvedad	de	su	cabello	castaño,	que	ahora	es	blanco;	Hafjþór,	hijo
de	Sævar,	y	su	hermano	menor	Sigurþór,	que	se	parece	a	su	padre	cuando	era
joven.	 Llegan	 entonces	 Dísa,	 Jón	 Fridrik	 y	 Gísli.	 Tres	 años	 después	 de	 la
publicación	de	su	informe,	en	el	que	concluyeron	que	las	confesiones	hechas
por	los	seis	sospechosos	no	eran	fiables	más	allá	de	toda	duda	razonable,	los
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miembros	del	grupo	de	trabajo	acuden	para	ser	interrogados	por	el	fiscal	del
Estado	a	fin	de	ayudar	a	determinar	si	es	necesario	reabrir	los	casos.

Erla	 llega	con	un	 largo	abrigo	negro	y	 rojo;	 su	 semblante	da	a	 entender
que	preferiría	estar	en	cualquier	otro	lugar.	A	los	sospechosos	se	les	permitió
llamar	a	 testigos,	y	Erla	ha	convocado	a	Örn	Höskuldsson,	Sigurbjorn	Víðir
Eggertsson	y	Eggert	N.	Bjarnason.	Es	un	momento	extraño	para	Erla.	No	es
odio	lo	que	siente	por	estos	hombres,	pero	hay	una	innegable	satisfacción	al
ver	que	ellos,	y	no	ella,	deben	ahora	someterse	a	este	escrutinio.

Örn	subió	al	estrado.	Ante	él,	una	galería	de	rostros	del	pasado:	la	mujer
que	 confesó	 haber	 cometido	 una	 estafa	 postal	 en	 diciembre	 de	 1975;	 el
hombre	que	llegó	a	Síðumúli	siendo	un	joven	estudiante	de	psicología	forense
para	 realizar	 pruebas	 de	 detección	 de	 mentiras;	 y	 alguien	 muy	 parecido	 al
Sævar	que	conoció	en	su	primera	detención.	Örn	se	aferró	al	atril	como	si	este
soportase	todo	su	peso.

Ragnar	 afirmó	 ante	 Örn	 que	 era	 inusual	 que	 un	 par	 de	 detenciones
relacionadas	 con	 un	 caso	 de	 estafa	 hubiesen	 acabado	 convirtiéndose	 en	 la
investigación	 de	 dos	 desapariciones.	 El	 informe	 policial	 indicaba	 que	 Erla
había	sido	interrogada	porque	los	detectives	habían	oído	que	su	pareja	podría
haber	 estado	 involucrada	 en	 la	 desaparición	 de	Guðmundur	Einarsson.	Más
allá	de	lo	irregular	que	resultaba	interrogar	a	una	persona	que	fue	detenida	por
un	 caso	 totalmente	 diferente	 a	 aquel,	 ¿cómo	 se	 llegó	 a	 esa	 situación,	 para
empezar?	 ¿Dónde	 había	 empezado	 el	 rumor?	 Örn	 señaló	 que	 no	 estaba
obligado	 a	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 a	 lo	 que	 Ragnar	 respondió	 que,	 en
realidad,	sí	lo	estaba.	Örn	dijo	entonces	que	no	lo	recordaba.

Y	 así	 quedó	 establecido	 el	 tenor	 de	 aquella	mañana.	 Sigurbjörn	Víðir	 y
Eggert	 (por	 teléfono)	 respondieron	 de	manera	 similar.	A	 cada	 pregunta,	 las
mismas	 respuestas:	 «No	 lo	 recuerdo»,	 «no	 me	 acuerdo».	 Se	 contradijeron.
Prevaricaron.	En	un	momento	dado,	Örn	declaró	que	lo	había	dejado	todo	en
manos	de	 los	 agentes	de	policía;	 pero,	más	 tarde,	Sigurbjorn	Víðir	dijo	que
Örn	era	quien	había	estado	al	mando.	«Me	parece	increíble»,	dice	Gísli,	«que
unos	 investigadores	 enfrascados	 en	 el	 caso	 más	 importante	 de	 sus	 carreras
fuesen	incapaces	de	esclarecer	por	qué	iniciaron	la	investigación».

A	 la	 pregunta	 de	 si	 habría	 hecho	 algo	 diferente,	 de	 disponer	 de	 la
oportunidad	 para	 ello,	 Örn	 respondió	 que	 sí,	 que	 había	 muchas	 cosas	 que
podría	 haber	 hecho	mejor.	 «Sentó	 bien	 oírle	 decir	 eso	 en	 voz	 alta	 ante	 un
tribunal»,	dice	Hafþór.	Al	mirar	a	Örn	no	vio	más	que	a	un	anciano	cansado.
No	sintió	odio,	ni	deseo	de	venganza.	Sintió	lástima.	Y	le	alivió	darse	cuenta
de	que	así	era	como	se	sentía.
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El	 viernes	 24	 de	 febrero	 de	 2017,	 el	 comité	 encargado	 de	 decidir	 si	 se
reabrían	las	causas	anunció	que	el	Tribunal	Supremo	reexaminaría	 los	casos
de	 cinco	 de	 los	 seis	 acusados:	 Sævar	 y	 Kristján	 por	 el	 asesinato	 de
Guðmundur	 y	Geirfinnur,	 Tryggvi	 por	 el	 asesinato	 de	Guðmundur,	Guðjón
por	el	asesinato	de	Geirfinnur	y	Albert	por	su	participación	en	la	desaparición
de	Guðmundur.

El	invierno	había	sido	hasta	entonces	muy	raro,	sin	apenas	nieve,	pero	el
día	 en	 que	 se	 conoció	 el	 dictamen	 se	 abrieron	 los	 cielos	 y	 sobre	Reikiavik
descargó	 una	 nevada	 sin	 precedentes.	 Los	 seis	 días	 siguientes	 fueron
igualmente	 inusuales:	 cielos	 azules	 despejados	 y	 ni	 un	 soplo	 de	 viento.	 La
nieve	se	agolpaba	en	montoneras	a	 lo	largo	de	los	senderos	que	rodeaban	el
pequeño	 parque	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 como	 silenciosos	 centinelas	 en
guardia	en	torno	al	estanque.

Para	 quienes	 habían	 pasado	 años	 pidiendo	 la	 reapertura	 de	 las	 causas,
aquel	fue	un	momento	para	paladear.	Hafþór	escribió	un	artículo	en	internet
en	el	que	plasmó	las	emociones	encontradas	que	sintió	al	enterarse	de	que	la
lucha	iniciada	por	su	padre	finalmente	había	obtenido	respuesta	por	parte	de
las	autoridades.	No	es	posible	explicar	con	palabras,	escribió	Hafþór,	 lo	que
supone	 haber	 nacido	 en	 medio	 de	 esta	 injusticia.	 Enhorabuena,	 papá,	 este
resultado	es	consecuencia	directa	de	tu	esfuerzo	y	tesón.

Uno	de	los	cargos,	sin	embargo,	no	se	reexaminará:	el	de	calumnias.	De
momento	 se	mantendrán	 los	 cargos	 contra	Erla,	Sævar	y	Kristján	por	haber
acusado	 a	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn	 de	 participar	 en	 la	 desaparición	 de
Geirfinnur.

Por	 supuesto,	 es	 innegable	 que	 el	 perjurio	 ocurrió,	 y	 que	 tuvo
consecuencias	 muy	 reales	 para	 los	 acusados	 en	 falso.	 Tanto	 Magnús
Leópoldsson	 como	 Einar	 Bollason	 y	 Valdimar	 Olsen	 pasaron	 105	 días
detenidos,	 y	 Sigurbjorn	 Eiríksson	 estuvo	 90	 días	 privado	 de	 libertad.	 Pero,
dada	 la	 reapertura	 de	 los	 otros	 casos,	 la	 negativa	 a	 reexaminar	 el	 cargo	 de
perjurio	no	parece	lógica.	En	teoría,	Sævar	y	Kristján	podrían	ser	exonerados
del	asesinato	de	Geirfinnur	y,	 sin	embargo,	 seguir	acusados,	 junto	con	Erla,
de	acusar	erróneamente	a	terceros	para	ocultar	su	participación	en	algo	en	lo
que	no	estaban	involucrados.	Si	no	tuvieron	nada	que	ver	con	la	desaparición
de	Geirfinnur,	¿por	qué	iban	a	culpar	a	otros	de	ello?	La	reapertura	del	caso
Geirfinnur	hace	que	el	perjurio	carezca	de	motivación.

Si	lo	comparamos	con	el	asesinato	de	Geirfinnur,	el	de	calumnias	podría
parecer	un	cargo	insignificante.	Pero,	en	dos	casos	como	los	que	nos	ocupan,
en	los	que	solo	los	más	acérrimos	partidarios	del	fallo	del	Tribunal	Supremo
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de	1980	siguen	convencidos	de	que	había	motivos	suficientes	para	condenar	a
seis	personas	por	matar	a	Guðmundur	y	Geirfinnur,	el	cargo	de	calumnias,	a
mi	entender,	es	el	verdaderamente	importante.	La	reputación	lo	es	todo	en	un
país	 donde	 el	 anonimato	 es	 imposible.	 Al	 no	 reexaminar	 ese	 cargo	 se	 está
obligando	 a	 Sævar,	 a	 Kristján	 y	 (seguramente	 más	 que	 a	 nadie)	 a	 Erla	 a
apechugar	con	el	daño	generado	por	el	propio	proceso,	un	daño	que	ha	sido
social	y	personalmente	considerable.

En	 una	 vitrina	 de	 la	 Unidad	 de	 Criminalística	 Digital	 de	 la	 sede	 de	 la
Policía	 Estatal	 de	 Investigación	 Criminal	 islandesa	 se	 guarda	 un	 pequeño
busto	de	un	hombre	que	hizo	una	llamada	telefónica	desde	un	café	hace	más
de	cuarenta	años.

Un	oficial	de	policía	 tiene	la	gentileza	de	abrir	 la	vitrina	para	que	pueda
sostenerlo.	 Lo	 sopeso,	 satisfecho:	 en	 esta	 estatua	 de	mirada	 inescrutable	 se
encierra	 el	 secreto	 de	 cómo	 comenzó	 todo.	 Clavo	 mis	 ojos	 en	 los	 suyos
durante	un	rato,	e	intento	imaginar	que	es	la	cara	de	una	persona	viva	que	un
día	hizo	una	llamada	telefónica	desde	Keflavík	antes	de	perderse	en	la	noche.

Lo	 de	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn	 es	 lo	 más	 importante	 que	 queda	 por
entender	sobre	el	caso	Geirfinnur…	y	también	lo	más	complicado.

Erla	afirma	que,	desde	un	primer	momento,	los	investigadores	querían	que
implicase	al	gerente	y	al	propietario	del	Klúbburinn	(Magnús	Leópoldsson	y
Sigurbjorn	 Eiríksson,	 respectivamente)	 en	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur.
Cuando	 quedó	 claro	 que	 ni	 ella	 ni	 Sævar	 sabían	 quién	 era	 Sigurbjorn
Eiríksson,	 Erla	 afirma	 que	 la	 manipularon	 para	 que	 implicase	 a	 su
hermanastro	Einar	y	a	Valdimar,	el	hermano	de	su	amigo.	De	este	modo	se
establecía	 un	 nexo	 entre	 Sævar,	 un	 conocido	 delincuente	 que	 había	 sido
arrestado	por	 contrabando	 en	 el	 pasado,	 y	 los	 hombres	 del	Klúbburinn.	Era
posible	que	Sævar	conociera	a	Einar	y	Valdimar	a	través	de	Erla,	y	que	estos,
a	 su	vez,	 conociesen	 a	 los	 hombres	del	Klúbburinn,	 por	 ser	 de	 edades	muy
parecidas	 y	 también	 porque	Valdimar	 trabajaba	 igualmente	 en	 el	 sector	 del
ocio	nocturno.

En	resumen,	lo	que	afirma	Erla	es	que	hubo	la	intención	de	implicar	a	los
hombres	 del	 Klúbburinn	 desde	 un	 primer	 momento,	 y	 que	 se	 le	 indujo	 a
acusar	 a	 Einar	 y	 Valdimar	 para	 sustentar	 la	 acusación.	 Era	 plausible	 que
Sævar	y	los	hombres	del	Klúbburinn	matasen	a	Geirfinnur	durante	una	fallida
operación	de	contrabando,	y	al	acusar	a	Einar	y	Valdimar	 la	conexión	entre
todos	ellos	 resultaba	aún	más	plausible.	«Si	pudiera	demostrarse,	 la	película
cambiaría	por	completo»,	dice	Einar.	«No	estoy	seguro	de	qué	haría	entonces,
pero	 estaríamos	 ante	 una	 situación	 radicalmente	 nueva.	 Una	 cosa	 es	 que
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cuatro	chavales	te	acusen	de	algo	después	bajo	amenazas,	pero	si	de	entrada
fue	 la	policía	 la	que	 lo	hizo…	Buf.	Es	 lo	único	que	puedo	decir.	Buf.	Sería
muy,	muy	grave».

La	noche	de	la	desaparición	de	Geirfinnur,	un	hombre	entró	en	la	cafetería
Hafnarbúðin	de	Keflavík.	Hubo	un	intento	de	reproducir	su	rostro.	Antes	de
que	 se	 creara	 el	 retrato	 tridimensional,	 un	 dibujante	 habló	 con	 testigos
oculares	 en	 el	 café	 y	 realizó	 entre	 quince	 y	 veinte	 bocetos	 diferentes	 del
hombre	que	habían	visto.	Uno	de	los	bocetos,	sin	embargo,	tuvo	su	origen	en
otra	fuente.	Magnús	Gíslason,	el	dibujante	en	cuestión,	dice	que	la	policía	le
entregó	una	foto	de	la	cara	de	un	hombre	y	le	pidió	que	la	dibujara	para	ellos.
Ese	fue	el	boceto	seleccionado	para	el	modelado	de	la	estatuilla.	La	foto	que
la	policía	 le	dio	a	Gíslason	era	de	Magnús	Leópoldsson.	Por	eso	el	busto	se
parecía	tanto	a	Magnús:	el	escultor	trabajó	a	partir	de	una	imagen	de	su	rostro.

Durante	 la	creación	del	«Leirfinnur»	no	se	consultó	en	ningún	momento
con	Guðlaug	Jónasdóttir,	la	mujer	que	mejor	entrevio	al	hombre	que	entró	en
la	cafetería.	Mucho	antes	de	que	Erla	y	Sævar	fueran	arrestados,	parece	que
existía	ya	 la	voluntad	de	 implicar	a	Magnús	Leópoldsson	en	 la	desaparición
de	Geirfinnur.

Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 investigación	 original	 de	 Keflavík	 fue	 el
funcionario	 de	 aduanas	 Kristján	 Pétursson.	 De	 mandíbula	 cuadrada	 y	 con
predilección	 por	 las	 gafas	 de	 aviador	 tintadas,	 Kristján	 Pétursson	 tiene
recuerdos	que	generan	la	impresión	de	que	este	se	veía	a	sí	mismo	como	una
especie	de	James	Bond,	cuyas	atribuciones	iban	mucho	más	allá	de	las	de	un
mero	agente	aduanero.	Su	presencia	en	 los	márgenes	del	caso	Geirfinnur	es
tan	constante	como	extraña.

La	 supuesta	 conexión	 entre	 Geirfinnur,	 el	 contrabando	 y	 el	 Klúbburinn
siempre	ha	sido	tenue.	Las	pruebas	que	vinculaban	estos	elementos,	siquiera
remotamente,	se	limitaban	a	que	Geirfinnur	había	acudido	al	Klúbburinn	dos
días	 antes	 de	 su	 desaparición	 y	 a	 que,	 en	 incidente	 aparte,	 supuestamente
había	llegado	a	un	acuerdo	con	un	conocido	para	destilar	un	poco	de	alcohol.
Como	 base	 para	 una	 investigación	 exhaustiva	 sobre	 el	 Klúbburinn,	 esto	 se
antoja,	cuando	menos,	 insuficiente.	Pero,	el	4	de	diciembre	de	1974,	quince
días	después	de	la	desaparición	de	Geirfinnur,	la	prensa	lanzaba	la	noticia.	Un
periódico	islandés	salió	a	la	calle	con	el	titular	«La	policía	de	Keflavík	desea
hablar	 con	el	hombre	que	habló	con	Geirfinnur	Einarsson	a	 las	12.00	horas
del	domingo	17	de	noviembre	en	el	club	nocturno	Klúbburinn».

Islandia	tiene	una	población	tan	pequeña	que	es	fácil	sobreinterpretar	las
coincidencias.	 Es	 inevitable	 que	 los	 mismos	 nombres	 se	 repitan	 en	 casos
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diferentes,	 simplemente	 porque	 el	 personal	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 es
bastante	 limitado.	 Sin	 embargo,	 vale	 la	 pena	 resaltar	 que,	 cuando	 el
Klúbburinn	 fue	 investigado	 por	 primera	 vez	 por	 fraude	 fiscal	 en	 1972,
Kristján	 Pétursson	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 investigadores,	 al	 igual	 que
Hallvarður	Einvarðsson,	el	fiscal	adjunto	que	posteriormente	desempeñaría	un
papel	activo	en	la	investigación	sobre	Geirfinnur.

A	 principios	 de	 febrero	 de	 1976,	 justo	 después	 de	 la	 detención	 de	 los
Cuatro	del	Klúbburinn,	Kristján	Pétursson	aparece	en	los	telediarios	de	RÚV
y	 afirma	 que	 el	 caso	 Geirfinnur	 está	 relacionado	 con	 el	 Klúbburinn	 y	 el
contrabando	 de	 alcohol.	 Cuando	 se	 pone	 en	 libertad	 a	 los	 Cuatro	 del
Klúbburinn	 en	mayo	 de	 1976,	 varios	 artículos	 de	 prensa	 piden	 que	 se	 siga
investigando	 el	 Klúbburinn	 y	 citan	 a	 Kristján	 Pétursson	 como	 fuente
principal.	 El	 14	 de	 mayo	 de	 1976,	 en	 un	 artículo	 en	 Visir,	 Vilmundur
Gylfason	 escribe	 que,	 aunque	 Magnús	 y	 Sigurbjörn	 Eiríksson	 hayan	 sido
puestos	 en	 libertad,	 es	 necesario	 investigar	 más	 a	 fondo	 las	 cuentas	 del
Klúbburinn.	Sobre	la	base	de	los	argumentos	«indiscutiblemente	lógicos»	de
Kristján	 Pétursson,	 Gylfason	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 se	 han	 examinado	 en
detalle	 diversos	 pagos	 realizados	 por	 el	 Klúbburinn,	 y	 exige	 que	 se
investiguen	sus	actividades	comerciales	desde	1966.

Kristján	 Pétursson	 es	 quien	 en	 repetidas	 ocasiones	 intenta	 atraer	 la
atención	 sobre	 el	 club	 nocturno;	 él	 es	 quien	 calienta	 la	 cabeza	 a	 políticos,
periodistas	 e	 investigadores,	 y	 quien	 aviva	 los	 rumores	 que	 acabaron
influyendo	sobre	varias	condenas.

¿Por	qué	querría	Kristján	Pétursson	implicar	al	club	nocturno	en	el	caso?
¿Estaba	 verdaderamente	 convencido	 de	 la	 implicación	 de	 los	 propietarios	 o
era	política	 su	motivación?	Kristján	 tenía	vínculos	con	 los	mismos	políticos
del	 Partido	 Socialdemócrata	 que	 acusaron	 a	 Ólafur	 Johannesson	 ante	 el
Parlamento.	 ¿Era	 aquella	 una	 forma	 de	 socavar	 al	 Partido	 Progresista	 de
Ólafur	Johannesson?	El	Partido	Progresista	había	protegido	al	Klúbburinn	en
el	 pasado,	 y	 con	 sus	 propietarios	 compartía	 la	 titularidad	 de	 inmuebles	 en
Reikiavik.	Al	conectar	el	Klúbburinn	con	el	caso	Geirfinnur	se	desacreditaba
también	 a	 algunos	 de	 los	 principales	 opositores	 políticos	 al	 Partido
Socialdemócrata.

Todo	 son	 conjeturas.	 No	 hay	 forma	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 movía	 a
Kristján	Pétursson.	En	una	entrevista	de	1996,	concedida	quince	años	antes	de
su	 muerte,	 en	 2011,	 desestimó	 como	 «ridícula»	 la	 idea	 misma	 de	 haber
vinculado	 en	 modo	 alguno	 el	 caso	 de	 fraude	 del	 Klúbburinn	 con	 la
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investigación	de	Geirfinnur.	Afirmó	que	no	había	tenido	absolutamente	nada
que	ver	con	el	moldeado	del	busto	de	arcilla.

Las	 autoridades	 han	 defendido	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 no	 solo	 los
nombres	de	la	gente	del	Klúbburinn	salieron	en	primer	lugar	de	boca	de	Erla
y	Sævar,	sino	también	la	narración	asociada	a	Geirfinnur;	bien	por	haber	sido
ellos	 quienes	 cometieron	 el	 crimen,	 o	 bien	 porque	 inventaron	 una	 historia
para	calumniar	a	cuatro	hombres	 inocentes.	Pero	hay	una	declaración	en	 los
archivos	de	la	policía	que	desmonta	por	completo	esta	tesis,	un	hallazgo	que
quizá	permita	explicar	de	una	vez	por	todas	dónde	comenzó	la	historia	de	lo
que	supuestamente	le	sucedió	a	Geirfinnur.

El	22	de	octubre	de	1975,	casi	dos	meses	antes	de	que	Erla	y	Sævar	fueran
detenidos	como	sospechosos	de	haber	cometido	una	estafa	postal,	un	niño	de
nueve	 años	 llamado	 Árni	 Sigurður	 Guðmundsson	 llegó	 a	 la	 comisaría	 de
policía	de	Reikiavik.	Creía	que	su	padre	estaba	involucrado	en	la	desaparición
de	Geirfinnur.

Cuando	la	policía	interrogó	al	padre	de	Arni,	un	camillero	de	cuarenta	y
dos	 años	 llamado	Guðmundur	Agnarsson,	 este	 les	dijo	 a	 los	 agentes	que	 se
emborrachó	 y	 estuvo	 fanfarroneando.	 Había	 querido	 dárselas	 de	 tipo
importante	 delante	 de	 su	 familia	 dando	 a	 entender	 que	 sabía	 qué	 se	 había
hecho	 de	 Geirfinnur.	 Guðmundur	 Agnarsson	 era	 mentalmente	 inestable,	 y
había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 el	 instituto	 psiquiátrico	Kleppur.	 Al	 parecer,
cuando	la	policía	lo	detuvo	llevaba	una	semana	seguida	de	borrachera.

La	 trola	 que	Guðmundur	 Agnarsson	 le	 coló	 a	 su	 familia	 fue	 que	 había
trabado	 amistad	 con	 Sigurbjorn	 Eiríksson,	 el	 dueño	 del	 Klúbburinn.	 Este
sabía	 que	 Guðmundur	 Agnarsson	 había	 trabajado	 anteriormente	 como
mecánico	 de	 barcos,	 por	 lo	 que	 le	 pidió	 ayuda	 para	 recoger	 un	 pequeño
cargamento	de	licor	de	contrabando	cerca	del	puerto	de	Keflavík.	Se	suponía
que	 los	hombres	 se	encontrarían	más	 tarde	con	un	 tal	Geirfinnur	Einarsson.
Magnús	Leópoldsson	estuvo	también	en	la	expedición.

Llegaron	tarde.	Magnús	Leópoldsson	hizo	una	llamada	desde	la	cafetería.
Geirfinnur	llegó,	y	después	él	y	Guðmundur	Agnarsson	se	embarcaron	en	una
lancha	para	recoger	la	mercancía	de	contrabando.

Las	 salidas	 se	 hacían	 desde	 el	 dique	 seco	 hacia	mar	 abierto,	 y	 en	 cada
ocasión	 Geirfinnur	 se	 zambullía	 para	 recuperar	 el	 alcohol	 y	 Guðmundur
Agnarsson	permanecía	a	bordo.	En	 la	 tercera	de	estas	 salidas,	Geirfinnur	 se
sumergió	y	no	volvió	a	aparecer.	Guðmundur	Agnarsson	le	estuvo	esperando
cuatro	horas	antes	de	regresar	a	la	orilla.
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Guðmundur	 Agnarsson	 le	 contó	 a	 su	 familia	 que	 los	 hombres	 del
Klúbburinn	 le	 habían	 presionado	 para	 que	 nunca	 hablara	 con	 nadie	 sobre
estos	acontecimientos.	Le	dieron	un	cheque	de	70.000	coronas	para	comprar
su	silencio,	según	dijo;	pero,	cuando	su	yerno	y	sus	hijos	le	pidieron	que	se	lo
enseñara,	él	se	negó.

La	historia	de	Guðmundur	Agnarsson	es,	en	esencia,	lo	que	Erla,	Sævar	y
Kristján	 confesarían	 un	 año	 más	 tarde:	 implica	 a	 las	 mismas	 personas	 y
detalla	 el	 mismo	 motivo	 para	 la	 reunión	 y	 la	 misma	 forma	 de	 morir	 de
Geirfinnur.	No	estoy	diciendo	que	estas	similitudes	apunten	a	que	esto	fuera
lo	que	realmente	sucedió.	Lo	que	sí	digo	es	que	 los	desvaríos	alcoholizados
de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 ansioso	 por	 aparentar	 ser	 alguien	 ante	 su
familia	marcaron	 las	 pautas	 del	 relato	 conjeturado	 sobre	 la	 desaparición	 de
Geirfinnur,	 al	 punto	 de	 coincidir	 hasta	 en	 la	 cantidad	 exacta	 de	 coronas
supuestamente	desembolsada	por	los	agresores.

La	 policía	 de	 Reikiavik	 sabía	 de	 esta	 historia:	 los	 informes	 policiales
muestran	que	Guðmundur	Agnarsson	y	su	familia	fueron	entrevistados	en	dos
ocasiones	por	 los	 investigadores	 tras	 la	detención	de	Erla	y	Sævar.	«Parecía
que	 siempre	 tenían	 una	 narrativa	 en	 mente»,	 afirmó	 en	 su	 día	 Erla.	 Sævar
también	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 policía	 lo	 iba	 guiando	 hacia	 una	 hilo
argumental	concreto:	«Estaba	claro	que	acabarían	colgándonos	el	muerto	de
Guðmundur	y	lo	usarían	para	abrir	el	caso	de	Geirfinnur»,	dijo	Sævar	en	una
entrevista	en	1996.	«No	conocíamos	a	Sigurbjorn	Eiríksson,	del	Klúbburinn,
ni	 a	 Magnús	 Leópoldsson	 ni	 a	 Valdimar	 Olsen.	 En	 absoluto	 […]	 ¿Cómo
íbamos	a	urdir	una	historia	sobre	ellos	si	ni	siquiera	los	conocíamos?	¿Y	qué
se	supone	que	hacíamos	en	Keflavík?	[…].	[Los	investigadores]	creían	saber
exactamente	 lo	 que	 había	 pasado;	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 yo	 era
corroborarlo».

Guðmundur	Agnarsson	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 su	 baladronada	 no	 tenía
más	 base	 que	 los	 chismes	 que	 corrían	 por	 entonces.	 La	 historia	 que	 les
rondaba	por	la	cabeza	a	los	investigadores	cuando	interrogaron	a	Erla	y	Sævar
bien	pudo	provenir	del	cerebro	alcoholizado	de	un	tipo	algo	entrado	en	años
que	 había	 leído	 demasiados	 artículos	 sensacionalistas	 sobre	 contrabando,	 el
Klúbburinn,	 gánsteres	 y	 cabezas	 de	 arcilla,	 y	 que	 se	 había	 inventado	 una
historia	para	impresionar	a	sus	hijos.	El	caso	desató	la	histeria	en	todo	el	país,
porque	 azuzó	 el	 temor	 de	 que	 el	 crimen	 organizado	 llegara	 a	 las	 costas
islandesas,	pero	nadie	 se	dio	cuenta	de	que,	de	modo	 inverso,	el	caso	había
sido	 creado	 a	 partir	 de	 esa	misma	 histeria.	 El	 caso	Geirfinnur	 se	 hilvanó	 a
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partir	de	diferentes	rumores	que	la	prensa	se	había	encargado	de	difundir.	Fue
la	pesadilla	de	toda	una	nación	magnificada	a	través	un	caso	criminal.

Es	 difícil	 saber	 cómo	 fueron	 incorporados	 a	 las	 confesiones	 de	 Erla	 y
Sævar	algunos	de	los	aspectos	más	destacados	de	aquella	historia.	Puede	que
la	 policía	 creyese	 las	 palabras	 del	 camillero	 y	 que,	 en	 función	 de	 ellas,
adecuase	el	interrogatorio	de	los	sospechosos.	Pero	la	idea	de	que	la	historia
de	la	desaparición	de	Geirfinnur	se	debe	a	Erla	y	Sævar,	que	la	habrían	ideado
para	implicar	a	otros,	no	se	sostiene,	por	el	simple	motivo	de	que	ya	existía,
en	todos	sus	detalles,	antes	incluso	de	que	fueran	detenidos.

En	el	informe	policial	elaborado	por	Eggert	N.	Bjarnason	el	10	de	marzo
de	1976,	este	da	a	entender	que	Erla	fue	la	que	empezó	a	hablar	de	Geirfinnur
a	mediados	de	enero.	De	hecho,	ya	el	5	de	enero	de	1976	(semanas	antes	de	la
fecha	 en	 la	 que,	 según	 las	 autoridades,	 Erla	 mencionó	 por	 primera	 vez	 a
Geirfinnur)	 la	 policía	 de	 Reikiavik	 había	 pedido	 a	 los	 investigadores	 de
Keflavík	que	les	enviaran	todos	los	archivos	que	tuviesen	en	su	poder	sobre
Geirfinnur.	 Estaban	 cuadrando	 la	 investigación	 del	 caso	 Geirfinnur	 mucho
antes	 de	 que	 Erla,	 o	 cualquiera	 de	 los	 demás	 sospechosos,	 supuestamente
mencionasen	su	nombre.

Magnús	 reconoce	 que	 la	 investigación	 parecía	 hecha	 a	 medida	 para
sacarle	 una	 confesión,	 pero	 eso	 no	 disminuye	 su	 enfado	 con	 Erla.	 «Si	 eres
inocente	 no	 confiesas	 algo	 así»,	 dice.	 «Es	 una	 idiotez.	 Algún	 deficiente
mental	habrá	que	 lo	haga,	pero	 la	gente	cuerda	no	confiesa	cosas	que	no	ha
hecho;	eso	que	dicen	de	que	al	cabo	de	una	semana	acabas	confesando	es	una
bobada.	Igual	es	que	yo	soy	muy	especial.	Lo	que	los	expertos	están	tratando
de	afirmar	es	increíble».

Lo	cierto	es	que	Magnús	me	parece	alguien	con	una	 fuerza	de	voluntad
excepcional,	 una	 de	 esas	 raras	 personalidades	 (como	 la	 de	Sævar,	 en	 cierto
modo)	 perfectamente	 capaces	 de	 resistir	 la	 presión	 de	 una	 extenuante
investigación	policial.	Aun	así,	 la	explicación	es	 seguramente	más	prosaica:
tenía	 treinta	años,	provenía	de	un	entorno	estable,	 tenía	un	 trabajo	 seguro	y
disfrutaba	 de	 una	 vida	 familiar	 relativamente	 serena.	 Mantuvo	 siempre	 un
contacto	 regular	 con	 su	 abogado.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 del	 resto	 de	 los
Cuatro	 del	 Klúbburinn:	 personas	 de	 una	 cierta	 edad,	 con	 posiciones
respetables	 en	 la	 sociedad	 y	 gente	 dispuesta	 a	 dar	 fe	 de	 su	 probidad.
Sigurbjorn	Eiríksson	 tenía	 casi	 cincuenta	 años,	 y	 en	 su	 juventud	 había	 sido
policía.	 Estaba	 bien	 preparado	 para	 el	 proceso	 de	 interrogatorio.	 Einar
recuerda	lo	amable	que	fue	la	policía	con	él.
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Aun	así,	Einar	estuvo	a	punto	de	confesar	tras	una	semana	de	detención.
Se	impuso	un	régimen	de	ejercicio	y	oración	que	le	ayudó	a	mantener	a	raya
sus	 propias	 dudas	 al	 respecto	 de	 la	 investigación.	 Le	 permitieron	 leer
(censuradas)	 las	 cartas	que	 le	 escribía	 su	 esposa,	 y	 afirma	que,	 de	no	haber
dispuesto	 de	 esa	 correspondencia,	 quizá	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 inventar
una	 historia	 él	 mismo.	 «Recuerdo	 muy	 bien»,	 dice	 Einar,	 «que	 en	 algún
momento	 empecé	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 era	 verdad,	 que	 quizá	 sí	 estuve	 allí
aquella	noche	y	tuve	un	shock	o	algo	así	que	me	hizo	evadirme	mentalmente
de	 todo	 el	 asunto».	 Cuando	 Einar	 recordó	 su	 coartada,	 le	 llevaron	 a	 ver	 si
podía	verificarlo,	pero	cuando	Sævar	y	Erla	hicieron	 lo	mismo,	sus	alegatos
fueron	considerados	falaces	y	descartados.

«Cuando	empezó	a	lanzar	sus	falsas	acusaciones	contra	nosotros,	Erla	no
estaba	 presa:	 era	 libre,	 circulaba	 por	 la	 calle	 como	 cualquier	 otra	 persona»,
nos	recuerda	Magnús.	Pero,	aunque	no	estuviese	entre	rejas,	Erla	no	era	libre.
Antes	 incluso	de	ser	recluida	en	régimen	de	aislamiento,	ella	estaba	aislada:
de	su	madre,	del	padre	de	su	hijo	y	de	toda	asistencia	jurídica	razonable.	De
vuelta	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 el	 teléfono	 sonaba	 sin	 cesar,	 transmitiendo
amenazas	 constantes:	 los	 investigadores	 se	 convirtieron	 en	 su	 mundo.
Contactaban	 con	 ella	 periódicamente,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 pusieron
agentes	armados	frente	a	su	casa	para	vigilarla	durante	la	noche.	Llegó	a	creer
que	el	padre	de	su	hijo	era	un	asesino	y,	sobre	todo,	le	desesperaba	la	idea	de
que	pudiesen	separarla	de	su	bebé	y	devolverla	a	una	celda	de	 la	prisión	de
Síðumúli.

Con	 Sævar	 bajo	 custodia	 policial	 empezó	 a	 creer	 en	 la	 palabra	 de	 los
investigadores,	a	confiar	en	ellos,	y	acabó	diciéndoles	 todo	cuanto	creía	que
querían	 oír	 de	 ella.	 «Para	 mí»,	 explica,	 «defraudarles	 habría	 sido	 lo	 peor,
porque	 si	 se	 volvían	 en	 mi	 contra	 me	 habrían	 vuelto	 a	 encerrar	 y	 habría
perdido	todo	cuanto	tenía	en	la	vida».

En	 las	 cartas	 que	 escribió	 a	 los	 investigadores	 estando	 todavía	 detenida
resulta	 evidente	 el	 control	 que	 ejercían	 sobre	 ella.	 Le	 obsesiona	 no
molestarlos,	sufre	cuando	no	le	hablan,	pide	que	 la	absuelvan	y,	sobre	 todo,
les	 implora	 que	 le	 den	 acceso	 a	 lo	 que	 más	 desea:	 pasar	 tiempo	 con	 la
pequeña	Julia,	a	medida	que	se	acerca	la	fecha	de	su	primer	cumpleaños.

Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 las	 pruebas	 parezcan	 corroborar	 la
incompetencia	policial	(cuando	no	algo	peor),	Einar	y	Magnús	vuelven	una	y
otra	vez	a	aquel	momento	en	el	que	Erla	se	sentó	frente	a	ellos	y	los	acusó	de
un	crimen	que	no	habían	cometido.	Las	alegaciones	afectaron	gravemente	a
sus	vidas.	Siempre	serán	un	obstáculo	para	el	perdón,	independientemente	de
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si	Erla	estaba	dispuesta	a	decir	lo	que	fuera	para	evitar	que	la	recluyesen	de
nuevo.	El	suyo	es	un	desagrado	que	no	puede	racionalizarse.

En	la	calumnia	confluyen	muchos	factores.	No	es	«culpa»	de	nadie.	Pero
ahí	 precisamente	 está	 el	 quid	de	 ese	 cargo,	me	parece	 a	mí.	 «Alguien	 tiene
que	 pagar	 el	 pato»,	 dice	Einar.	 Si	 hablamos	 de	 sus	 repercusiones,	 ya	 no	 se
trata	 de	 esclarecer	 lo	 que	 sucedió	 con	 Guðmundur	 y	 Geirfinnur,	 sino	 de
establecer	a	quién	corresponde	la	responsabilidad	de	todo	aquel	dolor.

«No	hay	pruebas	de	que	el	caso	Geirfinnur	gire	en	torno	a	un	asesinato»,
escribió	 un	 periodista	 de	 Morgunblaðið	 en	 febrero	 de	 1976.	 «[…]	 Sin
embargo,	 la	 gente	 cree	 saber	 qué	 está	 sucediendo	 y	 no	 se	 cansa	 de	 sacar
conclusiones	 de	 sus	 especulaciones	 […].	El	 público	 quiere	 “acción”.	Busca
un	criminal.	El	populacho	quiere	un	criminal,	y	no	le	importa	si	es	Barrabás	o
cualquier	 otro	 […].	Ya	 no	 importa	 si	 se	 condena	 sin	 razón,	 si	 se	 ejecuta	 a
alguien	 sin	 que	 se	 haya	 probado	 su	 culpabilidad.	 Hay	 que	 encontrar	 al
criminal,	y	si	no	aparece,	hay	que	inventarlo.	Esa	es	la	exigencia,	y	hay	que
satisfacerla».

Esta	 columna,	 tan	 extrañamente	 profética,	 fue	 escrita	 a	 propósito	 de	 los
Cuatro	 del	 Klúbburinn	 poco	 después	 de	 su	 detención,	 pero	 también	 podría
haberse	 referido	 a	 Erla,	 Sævar	 y	 el	 resto	 de	 los	 sospechosos.	 Llegó	 un
momento	en	el	que	el	caso	arrastró	en	su	estela	a	políticos	y	figuras	de	la	vida
pública,	 y	 se	 hizo	 necesario,	 e	 incluso	 perentorio,	 encontrarle	 solución.	Las
acusaciones	 de	 delincuencia	 organizada	 y	 corrupción	 habían	 estremecido	 a
toda	una	sociedad.	Cuando	se	demostró	 la	 inocencia	de	 los	cuatro	presuntos
culpables,	 alguien	 tenía	que	asumir	 la	 culpa.	La	cuestión	ya	no	era	«¿quién
provocó	 el	 castigo	 injusto	 de	 estos	 cuatro	 hombres?»,	 sino	 «¿quién	 ha
provocado	esta	histeria?»,	«¿quién	creó	esta	turba	enfurecida?»,	«¿quién	trajo
los	males	del	mundo	exterior	a	las	puertas	de	Islandia?».

En	comparación	con,	digamos,	el	Reino	Unido,	Islandia	es	muy	igualitaria
(¿en	cuántos	otros	países	habría	podido	Þórdís	 llamar	a	 la	puerta	del	primer
ministro	a	medianoche	y	ser	recibida	sin	más?),	pero	su	exigua	población	crea
inconvenientes	cuando	de	responsabilidad	judicial	se	trata.

En	 un	 país	 en	 el	 que	 ha	 sido	 habitual	 que	 los	 ex	 primeros	ministros	 se
nombren	 a	 sí	 mismos	 gobernadores	 del	 Banco	 Central	 al	 abandonar	 el
Parlamento,	quizá	no	sorprenda	que	el	llamado	«club	de	los	amiguetes»	siga
siendo	 un	 aspecto	menor	 pero	 no	 exento	 de	 poder	 en	 la	 realidad	 política	 y
judicial	de	Islandia.	Cuando	Sævar	solicitó	un	nuevo	juicio	en	1997,	Guðjón
comentó	 que	 se	 estaba	 adelantando	 veinte	 años:	 la	 vieja	 guardia	 ocupaba
todavía	demasiados	puestos	en	el	poder.	Muchos	de	los	jueces	que	presidieron
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los	casos	de	1980	mantenían	una	influencia	considerable	en	el	poder	judicial
cuando	Sævar	y	Erla	presentaron	sus	recursos	durante	la	década	de	1990.	Los
investigadores	 que	 en	 su	 juventud	 estuvieron	 en	 mayor	 o	 menor	 grado
relacionados	 con	 los	 casos	 han	 ocupado	 posteriormente	 algunos	 de	 los	más
altos	puestos	del	Estado.	Recientemente,	una	fiscal	se	vio	obligada	a	aceptar
su	recusación	en	el	nuevo	juicio	porque	era	familia	de	Örn	Höskuldsson.

Es	un	problema	que	se	ha	repetido	a	lo	largo	de	mi	investigación:	incluso
los	profesores	de	derecho	a	 los	que	entrevisto	insisten	en	que	no	se	 los	cite,
porque	están	emparentados	por	sangre	o	matrimonio	con	gente	implicada	en
los	 casos.	 Después	 de	 que	 en	 años	 recientes	 los	 procesos	 volvieran	 a
estancarse,	Hafþór,	el	hijo	de	Sævar,	escribió	en	internet:	«¿Qué	pasa?,	¿acaso
estamos	esperando	a	que	se	muera	alguien?».

Los	 jueces	 aún	 en	 activo	 que	 presidieron	 los	 recursos	 al	 Tribunal
Supremo,	 como	Ragnar	Hall	 y	Haraldur	Henrysson,	 insisten	 en	que	 todo	 lo
que	tienen	que	decir	sobre	el	asunto	consta	en	sus	sentencias.	«No	hablaré»,
me	dijo	Ragnar	Hall	por	teléfono.	«Nunca	he	hecho	comentarios	al	respecto,
por	una	cuestión	de	principios»,	me	cuenta	Haraldur	Henrysson,	«principios
con	los	que	no	voy	a	romper	ahora».	Algunos	de	los	personajes	en	la	sombra,
como	Kristján	Pétursson,	han	fallecido	ya,	al	igual	que	Karl	Schütz.

No	puedo	sino	recordar	la	historia	que	contaba	Sigursteinn	sobre	la	gente
que	lo	seguía	en	coche.	A	pesar	de	las	tétricas	connotaciones	de	la	historia,	la
idea	de	que	 sus	perseguidores	 se	 taparan	 la	 cara	con	 las	manos	 siempre	me
había	hecho	sonreír.	Pero	fue	un	gesto	astuto.	Es	difícil	cargar	la	culpa	a	los
fallos	del	 sistema	o	 a	 la	 gestión	 incompetente	de	 las	 investigaciones,	 o	 a	 la
rumorología;	 resulta	 más	 fácil	 culpar	 a	 alguien	 en	 concreto.	 En	 un	 par	 de
investigaciones	criminales	con	tantas	lagunas	(al	punto	de	que	cabe	debatir	si
se	 trata	 de	 investigaciones	 criminales),	 esas	 falsas	 acusaciones	 tienen	 una
sustancia	que	falta	en	otros	lugares.	Definitivamente	ocurrieron.

Desde	el	momento	en	que	Örn	decidió	que	Erla	era	la	«testigo	perfecta»,
esta	se	convirtió	en	la	cara	visible	de	los	casos.	El	3	de	mayo	de	1976	volvió	a
ser	detenida,	y	confesó	haber	matado	a	Geirfinnur	con	un	rifle.	Es	obvio	que
los	 investigadores	 no	 le	 dieron	 mucha	 importancia	 a	 su	 confesión.	 No
volvieron	a	 interrogarla	 formalmente	hasta	pasadas	cuatro	 semanas,	y	 luego
dejaron	 pasar	 otros	 dos	 meses	 entre	 ese	 interrogatorio	 y	 el	 siguiente.	 El
desorden	en	la	investigación	era	tal	que	Örn	intentó	dimitir.

Pero	la	confesión	de	Erla	cumplió	otro	cometido	muy	importante.	Aunque
lo	normal	era	que	todo	cuanto	sucedía	en	Síðumúli	se	filtrase	rápidamente	a
los	 medios	 de	 comunicación	 islandeses,	 en	 esta	 ocasión	 la	 noticia	 de	 la
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confesión	no	trascendió	hasta	el	10	de	mayo,	el	día	después	de	la	humillante
liberación	 de	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn.	 La	 coincidencia	 de	 su	 puesta	 en
libertad	con	 la	noticia	de	 la	primera	confesión	de	Erla	sobre	Geirfinnur	 fue,
como	mínimo,	tan	fortuita	como	oportuna	para	los	investigadores.	Distrajo	la
atención	 pública	 en	 el	 momento	 perfecto.	 Habían	 encontrado	 su	 chivo
expiatorio.

En	 la	 portada	 de	Dagblaðið	 a	 principios	 de	 1976,	 justo	 cuando	 el	 furor
sobre	 los	 Cuatro	 del	 Klúbburinn	 estaba	 alcanzando	 su	 punto	 álgido,	 un
barbudo	Eggert	N.	Bjarnason	 extiende	 su	mano	hacia	 la	 cámara	 para	 evitar
que	 el	 fotógrafo	 le	 saque	 una	 foto.	Es	 un	 gesto	 que	 se	 antoja	 extrañamente
moderno,	reminiscente	de	los	famosetes	de	finales	del	siglo	XX	y	comienzos
del	XXI	 que	 intentan	 evadirse	 de	 la	 atención	 de	 la	 prensa.	 Son	muchos	 los
relacionados	 con	 estos	 casos	 que	 siguen	 tapándose	 la	 cara.	 La	 de	 Erla,	 en
cambio,	ha	estado	siempre	visible.

Era	diciembre	de	1976,	época	de	vacaciones,	y	Erla	acababa	de	ser	puesta
en	 libertad.	Aún	 aturdida	 y	 desorientada	 tras	 casi	 ocho	meses	 en	 Síðumúli,
salió	de	compras	navideñas	con	su	madre.	Tenía	la	impresión	de	que	todo	el
mundo	la	miraba.	Había	leído	que	era	una	idea	habitual	de	los	presos	cuando
salían	 de	 la	 cárcel,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 Laugavegur,	 una	 de	 las	 principales
arterias	 que	 entrecruzan	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 las	 aceras	 empezaron	 a
llenarse	 de	 gente,	 se	 le	 hizo	 imposible	 ignorar	 el	 hecho	 de	 que	 la	miraban
fijamente.

A	lo	lejos,	amortiguados	por	el	bullicio	de	la	gente,	oyó	que	alguien	daba
voces.	Se	acercó	con	su	madre	al	origen	de	los	gritos,	abriéndose	paso	entre	la
multitud,	sin	saber	todavía	qué	se	anunciaba.	Y	entonces	vio	a	un	vendedor	de
periódicos	callejero.	Gritaba	su	nombre.	Erla	agarró	a	su	madre	de	la	mano	y
le	 dijo:	 «Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí».	 Los	 transeúntes,	 mientras	 tanto,
intercambiaban	puñados	de	coronas	por	un	ejemplar	del	periódico	con	la	cara
de	Erla	en	portada.

Ha	 tenido	 que	 ser	 visible.	La	 vida	 de	Erla	 (y	 hablamos	 de	 toda	 su	 vida
adulta,	desde	aquella	época	de	juventud	en	la	que	se	le	acusó	de	calumniar	a
su	 hermanastro	 hasta	 la	 actual	 sexagenaria	 de	 pelo	 oxigenado	 que	 intenta
limpiar	su	nombre)	se	ha	desarrollado	bajo	la	atenta	mirada	de	los	medios	de
comunicación.	A	ojos	de	la	gente,	su	existencia	es	sinónimo	de	los	casos.	Del
mismo	modo,	a	veces	ha	sabido	valerse	de	esos	mismos	medios,	consciente
de	que	mantenerse	en	las	noticias	significaba	mantener	con	vida	la	posibilidad
de	ser	exonerada.
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Entrevistar	a	Erla	tanto	tiempo	después	de	las	desapariciones	hace	difícil
la	idea	de	esclarecer	lo	que	de	verdad	recuerda.	Reconoce	que	sus	recuerdos
de	 los	 acontecimientos	 de	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años	 son,	 por	 su	 misma
naturaleza,	imperfectos.	«No	voy	a	recordar	algo	como	si	lo	estuviera	viendo
mientras	 alguien	 lo	 graba	 en	 vídeo»,	 dice.	 «Lo	 recordaré	 a	 través	 de	 este	 y
este	 filtro.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 en	 buena	 medida,	 es	 una	 cuestión	 de
preservar	 la	 salud	 mental.	 No	 vamos	 a	 ser	 conscientes	 de	 todo	 lo	 que	 de
verdad	 sucedió».	 La	 dificultad,	 por	 supuesto,	 se	 cifra	 en	 que,	 en	 una
investigación	en	la	que	tantas	cosas	pasaron	a	puerta	cerrada	y	a	altas	horas	de
la	madrugada,	en	la	que	las	notas	de	la	policía	son	escasas	y	el	protocolo	de
investigación	 parece	 más	 exiguo	 todavía,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos
depende	de	los	recuerdos	de	quienes	lo	vivieron.

A	 veces	 me	 resulta	 imposible	 aceptar	 sin	 más	 el	 nivel	 de	 detalle	 que
ofrece	 en	 sus	 palabras:	 ¿recuerda	 que	 el	 abrigo	 era	 rojo	 o	 recuerda	 haber
recordado	que	 el	 abrigo	 era	 rojo?	Distinguir	 entre	 recuerdos	y	 recuerdos	de
recuerdos	acaba	convirtiéndose	en	una	base	demasiado	resbaladiza	como	para
poder	dar	por	válidos	sus	argumentos.	Pero	hay	momentos	en	los	que	puedo
ver,	en	la	súbita	quietud	de	su	rostro,	o	en	la	expresión	distante	y	desorbitada
de	sus	ojos,	que	ha	viajado	en	el	tiempo	y	vuelve	a	estar	allí,	en	su	recuerdo,
como	 si	 hubiese	 rebobinado	 cuarenta	 años	 de	 golpe,	 y	 que	 vuelve	 a	 ser
aquella	joven	y	lo	revive	todo	una	vez	más.

Algunas	partes	de	su	relato,	inevitablemente,	me	parecen	interesadas.	Pero
lo	mismo	sucedería	con	cualquiera	que	hable	de	algo	que	sucedió	hace	tanto
tiempo.	Cuando	dice	que	lo	de	defecar	en	su	cama	después	de	su	pesadilla	le
recuerda	que	no	era	capaz	de	echar	mano	de	los	cigarrillos,	el	eco	psicológico
que	 evoca	 es	 casi	 demasiado	 enfático	 como	 para	 resultar	 del	 todo	 creíble.
Puede	que	sucediera	así,	pero	me	resulta	difícil	no	dudar	de	detalles	como	ese
cuando	ella	 sabe	 la	 forma	en	que	 la	narración	de	su	 infancia,	de	 la	 rebelión
adolescente	 y	 de	 las	 difíciles	 relaciones	 con	 su	 familia	 genera	 asociaciones
con	los	matices	psicológicos	que	la	llevaron	a	confesar.	La	coherencia	de	su
relato	resulta	tan	perfecta	que	me	hace	dudar	de	parte	del	mismo.

Pero	solo	de	una	parte.	La	razón	por	la	que	su	historia	encaja	tan	bien	es
porque	 la	 ha	 contado	 muchas	 veces,	 y	 los	 detalles	 que	 me	 parecen
cuestionablemente	literarios	son	el	resultado	de	haber	escrito	un	libro	sobre	su
vida.	Es	una	historia	que	tiene	que	ser	capaz	de	contar:	a	falta	de	una	crónica
policial	 coherente,	 para	 ella	 resulta	 vital	 acordarse.	 En	 aquella	 sala	 de
interrogatorios	había	cuatro	personas,	y	Erla	es	la	única	que	hablará	de	ello.
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Los	 investigadores	 dicen	 que	 no	 pueden	 recordar	 lo	 que	 pasó	 y	 no	 se
ponen	de	acuerdo	en	quién	estaba	al	frente	de	la	investigación.	Todo	sucedió
hace	mucho	tiempo	y	los	incentivos	para	analizar	los	casos	en	detalle	han	sido
pocos:	el	Tribunal	Supremo	ratificó	las	conclusiones	de	su	investigación.	Se
pueden	 permitir	 el	 lujo	 de	 olvidar.	 Erla,	 en	 cambio,	 necesita	 recordar.	 Sus
recuerdos	 han	 contribuido	 a	 anular	 el	 que	 en	 su	 día	 fuera	 el	 relato
preponderante.	 Al	 contar	 su	 historia,	 ella	 ha	 sido	 capaz	 de	 erosionar	 una
narrativa	policial	que,	con	el	paso	del	tiempo,	resultaba	más	y	más	endeble.

Estamos	ante	dos	casos	acontecidos	hace	cuarenta	años,	que	han	generado
miles	de	páginas	de	documentación,	 y	no	hay	ni	 una	 sola	prueba	 sustancial
que	vincule	a	ninguno	de	 los	condenados	con	 las	desapariciones.	Sí	hay,	en
cambio,	 un	 montón	 de	 historias,	 una	 acumulación	 de	 declaraciones	 que
repiten	 en	diferentes	 versiones	 una	misma	narrativa,	 y	 que,	 por	 sus	mismas
dimensiones,	crean	la	ilusión	de	ofrecer	una	base	sólida	sobre	la	que	articular
dos	casos	criminales.	Un	exceso	de	detalle	a	falta	de	hechos	comprobables.

A	poco	que	se	descarten	las	distintas	confesiones,	es	fácil	ver	que	no	hay
nada	debajo.	Esto	ha	creado	una	extraña	contradicción	en	 la	que	nadie	 sabe
nada	y,	sin	embargo,	todos	están	convencidos	de	saberlo	todo.	Las	opiniones
sobre	 los	 casos	 se	 definen	 más	 por	 la	 ideología	 de	 cada	 uno	 que	 por	 la
evidencia:	 son	 un	 vacío	 sobre	 el	 que	 la	 gente	 proyecta	 sus	 propias
interpretaciones.	Þórdís	me	dijo	una	vez	que	el	verdadero	monstruo	en	todo	el
asunto	nunca	 fue	Sævar,	 sino	 los	prejuicios,	y	creo	que	 lleva	 razón.	Ragnar
Hall,	el	fiscal	que	en	1997	rechazó	la	petición	de	Sævar	de	que	se	repitiese	el
juicio,	dijo	una	vez	algo	muy	revelador	a	propósito	de	la	probable	inocencia
de	Sævar	y	los	demás:	«No	son	hermanitas	de	la	caridad».	El	viejo	argumento
de	que	no	hay	humo	sin	fuego:	como	si	el	hecho	de	que	tuvieran	un	pasado
criminal	 justificara	 sus	 opiniones,	 independientemente	 de	 si	 podía
corroborarlas	con	pruebas	suficientes.

Aun	 hoy,	 cuando	 entrevisto	 a	 personas	 que	 los	 creen	 culpables,	 antes	 o
después	 se	 apoyan	 en	 la	 idea	 de	 «no	 eran	 hermanitas	 de	 la	 caridad».	 En
sendos	casos	en	los	que	no	existen	pruebas	de	la	comisión	de	un	delito,	tal	vez
no	 deba	 sorprendernos	 que	 las	 ideas	 preconcebidas	 sigan	 definiendo	 la
postura	de	muchas	personas.	Eran	rateros,	ladrones,	drogadictos,	escoria.	Un
entrevistado	se	refiere	a	Erla	con	un	término	islandés	más	grosero	que	el	más
grosero	epíteto	de	nuestra	lengua,	como	si	este	ataque	ad	feminam	confirmara
de	alguna	manera	la	culpabilidad	de	Erla,	en	lugar	de	poner	de	manifiesto	lo
poco	 que	 ha	 estado	 prestando	 atención	 al	 devenir	 de	 los	 casos	 durante	 las
últimas	cuatro	décadas.
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Aunque	ninguno	de	los	condenados	participaba	activamente	en	la	política,
todos	 ellos	 encarnaban	 los	 cambios	 globales	 que	 parecían	 amenazar	 el
entramado	social	de	la	época.	Al	final	de	una	conferencia	de	prensa	ofrecida
por	Karl	Schütz	el	2	de	febrero	de	1977	se	produjo	un	incidente	extraño:	Örn
se	 puso	 de	 pie	 ante	 los	 medios	 de	 comunicación	 islandeses	 y	 afirmó	 que
aquellos	jóvenes	habían	cometido	los	crímenes	porque	eran	radicales	y	tenían
una	visión	negativa	de	la	gente	rica.	Lo	que	los	jóvenes	representaban	hacía
muy	difícil	que	alguien	les	creyera.

«Fue	como	volver	al	siglo	XVII»,	cuenta	el	periodista	Ómar	Ragnarsson,
«a	la	caza	de	brujas	y	a	las	hogueras.	Igual	que	con	los	musulmanes	ahora.	Es
la	 misma	 historia	 de	 siempre,	 y	 se	 repetirá	 una	 y	 otra	 vez.	 De	 repente	 se
apodera	de	toda	una	nación	el	ferviente	deseo	de	trincar	a	alguien	y	hacer	que
caiga	con	todo	el	equipo.	La	comunidad	lo	necesitaba:	teníamos	pies,	música
nueva	 y	 derechos	 de	 la	 mujer.	 La	 nación	 estaba	 dividida.	 Así	 que	 nos
deshicimos	de	los	hippies	y	los	rebeldes.	No	queríamos	que	la	revolución	se
lo	llevara	todo	por	delante».	¿A	quién	le	importa	si	la	bruja	flota	o	no?	Lo	que
importa	es	la	sensación	de	haberse	desecho	de	algo	o	alguien.

Cuando	 Erla	 regresó	 del	 extranjero	 y	 se	 unió	 a	 Sævar	 en	 sus	 esfuerzos
para	que	se	reabrieran	los	casos,	se	prestó	a	participar	en	una	entrevista	para
un	programa	de	radio	que	emitía	los	sábados	en	horario	de	máxima	audiencia.
El	 entrevistador,	 el	 veterano	periodista	Broddi	Broddason,	 le	 dijo	que	no	 le
hacía	ninguna	gracia,	porque	sabía	que	eran	culpables.

Antes	 de	 la	 entrevista,	 los	 dos	 fueron	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 que	 Broddi
pudiera	 hacerse	 una	 idea	 de	 qué	 preguntas	 hacer.	 Erla	 le	 explicó	 que	 sus
confesiones	habían	 sido	coaccionadas	y	que	era	 inocente.	La	caminata	duró
mucho	más	de	 lo	que	originalmente	habían	previsto.	Erla	estaba	a	punto	de
irse	 cuando	 Broddi	 le	 pidió	 que	 volviese.	 Era	 evidente	 que	 algo	 le
incomodaba.	Tienes	que	entender,	dijo,	que	siempre	hemos	estado	seguros	en
nuestra	comunidad	y	que	aquí	las	cosas	siempre	habían	ido	bien.	Con	lo	que
me	has	dicho	me	estás	arrebatando	todo	eso.	¿Y	qué	hacemos	ahora?

En	ese	momento,	Erla	 comprendió	 la	 situación	en	 la	que	 se	 encontraba:
«Este	 es	 un	 sitio	 pequeño	 y	 seguro»,	 dice,	 «no	 como	 Estados	 Unidos	 o
cualquier	otro	país	donde	todos	se	matan	entre	sí.	Aquí	estamos	muy	seguros.
Y	 de	 repente	 resulta	 que	 las	 autoridades	 son	 los	 malos	 y	 nuestra	 pequeña
familia	islandesa	se	niega	a	asumir	que	incluso	aquí	somos	humanos».

Existen	 varias	 fotos	 de	 los	 investigadores	 después	 de	 que	 se	 hiciera
público	el	veredicto	de	culpabilidad.	Sonríen	y	se	estrechan	 la	mano	unos	a
otros.	 En	 sus	 rostros	 se	 leen	 expresiones	 de	 júbilo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 alivio.
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Creían	que	habían	resuelto	 los	casos.	Lo	que	hicieron	solo	es	comprensible,
aunque	 no	 justificable,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 estaban	 convencidos	 de	 la
culpabilidad	de	los	detenidos.

En	 estos	 dos	 casos,	 muchos	 de	 cuyos	 detalles	 clave	 son	 hoy	 igual	 de
elusivos	que	entonces,	hay	mucha	verdad	en	lo	de	que	«no	eran	hermanitas	de
la	 caridad».	 Es	 una	 triste	 ironía	 que,	 al	 tratar	 de	 salvar	 al	 país,	 la	 policía
recurriese	 a	 métodos	 que	 desde	 entonces	 han	 sido	 motivo	 de	 vergüenza.
Parece	que	los	investigadores	decidieron	de	entrada	que	estaban	tratando	con
«los	malos»	y	que	invirtieron	el	orden	de	sus	pesquisas	para	adaptarlas	a	esa
convicción.	Apuntalaron	una	suposición	errónea	con	pruebas	fortuitas,	como
la	visita	a	un	popular	club	nocturno	o	el	hecho	de	que	el	número	de	teléfono
de	Geirfinnur	 incluyese	 un	 31.	Confeccionaron	 una	 historia	 a	 partir	 de	 una
creencia	equivocada.	Aquellos	jóvenes,	delincuentes	de	poca	monta	cuya	vida
transcurría	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 convencional,	 habían	 sido	 culpables
desde	el	momento	en	que	fueron	arrestados.

Es	un	sábado	por	la	tarde,	frío	y	despejado,	y	recorro	Laugavegur,	la	calle
principal	que	atraviesa	el	centro	de	 la	ciudad,	de	camino	a	encontrarme	con
Erla.	 Los	 bares	 están	 repletos	 de	 gente	 que	 aprovecha	 las	 ofertas	 de	happy
hour	que	hacen	que	beber	en	Islandia	(donde	los	impuestos	sobre	el	alcohol	se
cuentan	 entre	 los	 más	 altos	 de	 Europa)	 resulte	 mínimamente	 asequible,	 y
frente	a	los	restaurantes	más	populares	se	han	formado	colas.	Llevo	tres	años
viajando	a	Islandia,	e	incluso	en	ese	corto	período	de	tiempo	se	ha	producido
una	transformación	notable.	Islandia	se	ha	vuelto	muy,	muy	popular.

No	 siempre	 fue	 así.	 Cuando	 la	 legendaria	 banda	 británica	 de	 post-punk
The	 Fall	 llegó	 a	 Islandia	 en	 1981	 se	 sorprendieron	 al	 comprobar	 todas	 las
restricciones	imperantes,	entre	ellas	la	de	reproducir	música	por	encima	de	los
100	 decibelios	 en	 los	 locales,	 norma,	 por	 cierto,	 de	 cuyo	 cumplimiento	 se
ocupaban	 funcionarios	 armados	 con	 bolitas	 de	 papel	 higiénico	 a	 modo	 de
tapones	para	los	oídos.	Kay	Carroll,	la	mánager	de	la	banda,	se	lo	contaba	así
a	Colin	Irwin,	periodista	de	NME:	«Ni	priva,	ni	árboles,	ni	tele,	ni	tabaco…,	y
encima	unos	tíos	que	van	por	ahí	con	rollos	de	papel	higiénico	metidos	en	las
orejas…	¿Pero	qué	sitio	es	este?».

Quienes	no	sabían	nada	de	Islandia	veían	en	ella	un	país	plácido	aunque
provinciano	 caracterizado	 por	 una	 climatología	 atroz	 y	 unas	 prohibiciones
inusuales.	Llegada	la	década	de	1990,	sin	embargo,	el	éxito	de	bandas	como
The	Sugarcubes	y	Sigur	Rós	había	empezado	a	forjar	una	imagen	diferente	de
Islandia	 en	 las	 mentes	 foráneas,	 imagen	 que	 ganó	 especial	 relieve	 cuando
Björk,	vocalista	de	The	Sugarcubes,	se	embarcó	en	una	carrera	en	solitario	y
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se	 convirtió	 en	 una	 mega	 estrella	 mundial.	 El	 majestuoso	 e	 impredecible
rango	vocal	de	Björk	se	correspondía	con	los	paisajes	serenos	y	explosivos	de
Islandia,	 y	 sus	 vídeos	 repletos	 de	 ingenio	 y	 la	 fusión	 de	 estilos	 musicales
reforzaron	 la	 idea	 de	 que	 Islandia	 era	 un	 lugar	 tan	 bello	 como	 extraño	 y
diferente	 de	 cualquier	 otro	 rincón	 del	 planeta.	Damon	Albarn	 invirtió	 en	 la
propiedad	compartida	de	un	bar.	Películas	como	101	Réikiavik	(y	el	libro	del
mismo	 título)	 revelaron	 al	 mundo	 el	 terreno	 salvaje	 de	 Islandia,	 y	 el
salvajismo	no	menos	feroz	de	sus	noches.	A	este	proceso	contribuyó	también
la	legalización	de	la	cerveza	de	más	de	un	2,25	%	de	contenido	alcohólico	en
1989.	Islandia	empezaba	a	ser	un	sitio	que	la	gente	quería	visitar.

Dos	explosiones,	la	primera	de	la	economía	del	país	en	2008	y,	dos	años
más	tarde,	la	del	volcán	Eyjafjallajökull,	atrajeron	a	Islandia	a	un	número	sin
precedentes	de	 turistas.	Cuando	en	2010	 la	 erupción	del	volcán	 interrumpió
los	vuelos	en	todo	el	mundo,	las	autoridades	turísticas	de	Islandia	anticiparon
un	desastre	para	la	imagen	pública	del	país.	Pero,	en	lugar	de	alejar	a	la	gente
de	 Islandia,	 las	 imágenes	 retransmitidas	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 paisajes
extraterrestres	 y	 poderosas	 fuerzas	 naturales	 fueron	 la	 mejor	 publicidad
posible	para	el	país.	La	corona	era	barata	al	cambio,	al	igual	que	los	vuelos,	y
los	turistas	llegaron	en	masa.	Desde	2010,	el	turismo	ha	aumentado	en	más	de
un	20	%	cada	año.	Entre	2015	y	2016	su	volumen	aumentó	en	más	de	un	40
%.	Cada	año,	la	cifra	de	turistas	estadounidenses	que	visitan	el	país	supera	el
número	 de	 ciudadanos	 islandeses.	 Los	 norteamericanos	 han	 vuelto	 al
aeropuerto	 de	 Keflavík,	 pero	 esta	 vez	 con	 un	 propósito	 diferente:	 ver	 las
cascadas	y	los	géiseres	del	país.

El	 turismo	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 economía	 de
Islandia,	una	industria	que	genera	más	puestos	de	trabajo	que	cualquier	otra	y
constituye	más	 de	 un	 tercio	 del	 PIB.	 En	 abril	 de	 2017,	 el	 desempleo	 había
caído	al	2,4%,	y	los	controles	de	capital	se	relajaron	por	primera	vez	desde	la
crisis.	 Las	 grúas	 han	 vuelto	 al	 horizonte	 de	 Reikiavik.	 Los	 extranjeros	 que
llegan	a	las	costas	islandesas	insuflan	ahora	vida	en	la	nación.

Esta	 prosperidad	 repentina	 también	 ha	 traído	 consigo	 dificultades.	 Las
infraestructuras	 de	 Islandia	 no	 fueron	 concebidas	 para	 acoger	 a	millones	 de
visitantes	al	año.	Las	carreteras	están	desgastadas	y	 los	puntos	 turísticos	del
Círculo	 de	 Oro,	 una	 ruta	 que	 recorre	 algunos	 de	 los	 lugares	 más
espectaculares	 del	 suroeste	 del	 país,	 se	 las	 ven	 y	 se	 las	 desean	 para	 hacer
frente	 a	 la	 avalancha	 de	 visitantes,	 sobre	 todo	 cuando	 estos	 se	 saltan	 las
cuerdas	 que	 delimitan	 la	 visita.	 Los	 excrementos	 humanos	 en	 espacios	 de
belleza	natural	se	han	convertido	en	un	tema	que	preocupa	a	toda	la	nación,	y
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ha	habido	que	colocar	carteles	por	toda	Islandia	para	recordar	a	los	visitantes
que	defecar	en	la	base	de	una	cascada	no	es	un	comportamiento	aceptable.	En
la	 histórica	 Piscina	 de	 los	 Ahogados,	 en	 el	 valle	 Þingvellir,	 en	 otra	 época
escenario	 de	 ejecuciones	 públicas,	 los	 guardabosques	 rescatan	 ahora	 con
equipos	de	submarinismo	las	monedas	que	los	turistas	tiran	al	agua.

El	 turismo	 causa	 no	 pocos	 inconvenientes	 al	 ICE-SAR,	 el	 servicio	 de
salvamento.	 En	 2015,	 cuatro	 jóvenes	 británicos	 tuvieron	 que	 ser	 rescatados
hasta	en	 tres	ocasiones	distintas	durante	un	mismo	viaje	cuando	 trataban	de
cruzar	 el	 país	 a	 pie	 de	 norte	 a	 sur.	 En	 otra	 ocasión	 hubo	 que	 rescatar	 a	 un
grupo	 estadounidense	que	 estaba	de	picnic	 en	un	glaciar	 cuando	 el	 hielo	 se
desgajó	y	salieron	flotando	hacia	el	mar	de	Noruega.

En	el	verano	de	2012	se	produjo	un	incidente	particularmente	memorable:
ocurrió	cuando	una	 turista	desapareció	de	una	excursión	cerca	del	cañón	de
Eldgjá,	 en	 el	 sur	 del	 país.	 El	 equipo	 de	 rescate,	 compuesto	 por	 cincuenta
personas,	no	se	dio	cuenta	hasta	las	tres	de	la	mañana,	tras	estar	varias	horas
peinando	 la	 zona,	 de	 que	 la	mujer	 que	 estaban	 buscando	 formaba	 parte	 del
grupo	 de	 búsqueda.	 No	 había	 caído	 en	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 estaba
buscando	era	ella	misma.	El	ministro	de	Turismo,	Industria	e	Innovación	dijo
que	el	país	no	debería	seguir	fomentando	que	llegaran	más	turistas.

La	inusual	historia	de	Huang	Nubo,	un	multimillonario	chino	que	intentó
construir	un	hotel	y	un	campo	de	golf	en	una	de	las	zonas	más	inhóspitas	del
noreste	de	Islandia,	parece	demostrar	que	se	está	utilizando	el	turismo	como
tapadera	 de	 los	 motivos	 ocultos	 de	 quienes	 tienen	 un	 interés	 político	 en
Islandia.	 La	 zona	 es	 tan	 yerma	 que	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 la
describió	como	un	lugar	donde	«casi	puede	oírse	a	los	fantasmas	bailando	en
la	nieve».	The	New	York	Times	recogió	el	socarrón	comentario	del	ganadero
propietario	de	los	terrenos:	«Aquí	es	difícil	jugar	a	golf».	Se	dice	que	el	amor
que	 Huang	 Nubo	 siente	 por	 Escandinavia	 es	 sincero,	 y	 quién	 sabe	 si	 su
empresa	 podría	 haber	 tenido	 éxito.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 anteriormente
hubiese	 trabajado	para	 el	 departamento	de	propaganda	de	China	dio	mucho
que	 pensar	 al	 gobierno	 islandés,	 habida	 cuenta,	 además,	 de	 lo	 poco
convincente	 del	 proyecto	 empresarial	 presentado.	 La	 oferta	 acabó	 siendo
rechazada.

Se	ha	especulado	con	que	el	interés	chino	esté	relacionado	con	el	hecho	de
que	 Islandia	 sea	 un	 país	miembro	 de	 la	OTAN	 sin	 ejército	 permanente.	 El
primer	tratado	de	libre	comercio	que	China	cerró	con	un	país	europeo	fue	con
Islandia	en	2013	y,	a	pesar	de	contar	con	solo	un	puñado	de	diplomáticos,	el
país	 asiático	 ha	 construido	 una	 enorme	 embajada	 en	 Reikiavik	 capaz	 de
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albergar	a	quinientas	personas.	China	ha	anunciado	su	intención	de	utilizar	las
ventajosas	 rutas	 marítimas	 creadas	 frente	 a	 las	 costas	 islandesas	 como
consecuencia	del	derretimiento	de	los	hielos	del	Ártico.	Poder	tocar	tierra	en
Islandia	 sería	 una	 importante	 ventaja	 estratégica.	 Puede	 que	 la	 guerra	 fría
haya	terminado,	pero	Islandia	sigue	siendo	un	activo	valioso	en	las	maniobras
geopolíticas	de	las	superpotencias	mundiales.

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 desorbitado	 crecimiento	 del	 turismo	 ha	 tenido
repercusiones	positivas	para	los	casos.	A	la	gente	le	fascina	Islandia.	Quieren
visitar	 el	 país,	 aprenderlo	 todo	 de	 él,	 entenderlo.	 Cuando	 la	 selección
islandesa	regresó	a	casa	tras	su	proeza	en	la	Eurocopa	de	2016,	el	vídeo	de	la
entusiasta	recepción	que	les	brindaron	miles	de	conciudadanos	celebrando	al
unísono	con	la	«palmada	vikinga»	en	la	misma	colina	sobre	la	que	se	alza	la
estatua	 del	 primer	 colono	 Ingólfur	 Arnarson	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo.
Programas	de	televisión	como	Trapped,	de	la	BBC,	películas	de	éxito	entre	el
público	 y	 la	 crítica	 como	De	 caballos	 y	 hombres	 y	Rams	 (El	 valle	 de	 los
carneros)	y	bandas	como	Of	Monsters	and	Men	-el	primer	grupo	islandés	en
obtener	 mil	 millones	 de	 reproducciones	 en	 Spotify-	 han	 concentrado	 la
atención	del	mundo	sobre	Islandia.

Cuando	les	digo	a	los	islandeses	que	estoy	documentándome	para	escribir
un	 libro	 sobre	 las	 desapariciones,	 a	 menudo	 me	 responden	 con	 una	 media
sonrisa	 cuyo	 significado	me	 ha	 llevado	 algo	 de	 tiempo	 entender.	 En	 parte,
supongo	 que	 les	 hace	 gracia	 (matizada	 con	 un	 punto	 de	 amargura)	 que	 un
asunto	tan	viejo	siga	despertando	interés.	Pero,	cada	vez	más,	me	parece	que
sonríen	 porque	 saben	 que	 el	 interés	 internacional	 por	 una	 historia	 que	 ha
destruido	docenas	de	vidas	se	ha	visto	 reavivado	por	 la	enorme	popularidad
de	Islandia	como	destino	turístico.

Pocos	 días	 antes	 de	 encontrarme	 con	 Erla,	 la	 comisión	 emitió	 su
veredicto:	el	caso	de	calumnia	no	sería	reabierto.	Hay	una	parte	de	ella,	dice,
a	 la	 que	 nada	 le	 gustaría	más	 que	 subirse	 a	 un	 avión	 y	 huir	 a	 algún	 lugar
remoto.	Pero,	 pese	 al	 atractivo	que	 ejerce	 sobre	 ella	 la	 idea	de	desaparecer,
nunca	se	 irá.	Sus	hijas	viven	aquí,	 incluida	la	niña	que	adoptó	en	Sudáfrica.
Aquí	 tiene	 sus	 raíces.	 Si	 cortase	 los	 lazos	 con	 Islandia,	 parte	 de	 ella	 se
marchitaría.

«Estoy	condenada»,	dice,	«tengo	que	quedarme	porque	soy	parte	de	esta
tierra.	Pero	a	la	vez	tengo	que	escapar».	Durante	la	década	de	1980	vivió	en	el
extranjero,	 fantaseando	 con	 escapar	 a	Hawái	 y	 descansar	 bajo	 una	 palmera
hasta	que	se	arreglasen	las	cosas,	pero	no	tardó	mucho	en	regresar.	La	cabeza
le	dice	una	cosa,	y	el	corazón	otra:	su	tierra	natal	le	da	fuerzas,	pero	también
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le	agota	ser	constantemente	el	centro	de	atención.	Su	relación	con	Islandia	es,
cuando	menos,	incómoda.

Dondequiera	 que	 vaya	 en	 Islandia,	 la	 gente	 sigue	 asociándola	 a	 los	 dos
casos.	La	misma	comunidad	que	ella	aprecia	y	en	la	que	querría	ser	aceptada
la	 ha	 expulsado	de	 su	 seno.	En	parte,	 tal	 vez	 se	 explique	 así	 el	 énfasis	 que
pone	 en	 lo	 espiritual.	 Se	 siente	 engañada	 en	 la	Tierra,	 como	 si	 nunca	 se	 le
hubiera	dado	la	oportunidad	de	vivir	de	verdad	su	vida,	y	en	cierto	modo	se
ve	todavía	como	aquella	chica	de	veinte	años,	sola	en	su	celda,	acostada	en	el
camastro	 mientras	 en	 su	 mente	 se	 instalan	 imágenes	 de	 oscuras	 siluetas
recortadas	contra	la	persiana	y	de	un	cigarrillo	caído	en	el	cenicero.

Cuando	se	ve	a	sí	misma	en	las	fotos	de	aquella	época,	dice:	«Siempre	me
veo	como	a	una	niña,	y	sigo	sin	ser	capaz	de	asumir	que	es	la	misma	persona
que	está	aquí	sentada.	Me	duele	ver	a	esa	niña.	No	sé	si	se	supone	que	debo
llegar	 a	 sentir	 que	 sí,	 que	 soy	 yo.	 Siempre	 veo	 a	 otra	 persona.	A	menudo,
cuando	veo	las	fotografías,	aparto	 la	mirada	o	me	acuerdo	de	momentos	del
aislamiento,	 o	 pienso	 en	 mi	 hija	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 estuvo	 allí».	 A
menudo	habla	de	una	vida	después	de	 la	muerte:	no	al	estilo	 judeocristiano,
sino	más	místico,	una	situación	en	 la	que	volverá	a	ver	a	Sævar	y	 se	 reirán
juntos	del	espantoso	y	desquiciado	viaje	que	hicieron	por	la	Tierra.

Sævar	está	enterrado	cerca	de	la	casa	de	sus	abuelos,	donde	de	niño	pasó
muchos	 meses	 muy	 felices	 de	 niño.	 El	 cementerio	 está	 en	 la	 ladera	 de	 un
valle,	junto	a	una	iglesia.	Una	cerca	de	madera	que	llega	hasta	las	rodillas	de
los	visitantes	rodea	el	perímetro.

Erla	nos	 llevó	a	Dylan	y	a	mí	a	visitarlo	al	 final	de	nuestro	viaje	por	el
suroeste	del	país.	No	había	pensado	en	cómo	le	afectaría	a	ella	verse	allí,	en
parte	porque	ella	había	sido	quien	propuso	el	viaje,	pero	 también	porque,	al
reflexionar	 sobre	 su	 relación,	 desde	 la	 ventaja	 que	 le	 daban	 los	 más	 de
cuarenta	años	transcurridos	desde	los	hechos,	 la	sensación	tenía	que	ser	casi
de	 que	 todo	había	 sucedido	 en	otra	 vida.	Pero	 visitar	 la	 tumba	de	Sævar	 le
resulta	 doloroso,	 quizá	más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 y
empieza	a	llorar.	A	pesar	de	que	no	hay	nadie	más	en	el	cementerio,	aparece
un	 perro	 (cabe	 suponer	 que	 del	 sacerdote)	 que	 se	 refrota	 contra	 el	 banco	 y
apoya	la	cabeza	en	el	regazo	de	Erla	mientras	Dylan	filma	la	lápida.

Quizá	lo	más	perturbador	de	toda	la	investigación	fue	la	forma	en	que	la
policía	 se	 aprovechó	 de	 la	 relación	 de	 Erla	 y	 Sævar.	 En	 reuniones	 de
corroboración	entre	ambos,	la	policía	presionaba	a	Sævar	para	que	confesara
la	misma	descripción	de	los	hechos	dada	por	Erla.	En	los	informes	policiales
se	los	describe	a	 los	dos	como	confundidos,	abatidos,	 incapaces	de	entender
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lo	 que	 está	 sucediendo.	 Al	 describir	 una	 de	 aquellas	 reuniones	 de
corroboración,	Sævar	dijo:	«No	usaron	coacción	ni	nada.	No	iban	a	usar	más
que	el	amor.	Interrogaron	a	Erla	por	 la	mañana,	y	le	dijeron	que	ella	saldría
libre	 si	 conseguía	 que	 yo	 admitiese	 que	 estaba	 en	 Hamarsbraut.	 Y,	 luego,
cuando	me	llevaron	al	interrogatorio,	Erla	me	dijo:	“Por	favor,	hazlo	por	mí,
Sævar,	diles	que	estabas	allí”».

Destrozada,	aterrada	ante	la	idea	de	que	la	mantuvieran	alejada	de	su	bebé
y	 convencida	 de	 que	 Sævar	 podría	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la
desaparición	de	Guðmundur,	Erla	acusó	al	padre	de	su	hijo	de	estar	implicado
en	un	asesinato.	¿Cómo	pueden	dos	personas	recuperarse	de	eso?	En	los	años
siguientes	a	 su	 liberación,	pese	a	que	ambos	habían	conseguido	 racionalizar
su	condición	común	de	víctimas,	lo	sucedido	en	Síðumúli	pesaba	sobre	ellos
como	una	losa.

Cuando	aún	se	veían,	entre	ellos	había	un	vínculo,	especialmente	cuando
se	 trataba	de	compartir	 la	educación	de	Julia,	pero	 les	 llevó	años,	dice	Erla,
volver	a	conectar	el	uno	con	el	otro.	No	estaban	enfadados,	pero	la	oscuridad
que	 ensombrecía	 su	 pasado	 era	 tal	 que	 ya	 no	 podían	 comunicarse
adecuadamente.

Continuaron	 viéndose	 intermitentemente.	Cuando	 Sævar	 empezó	 a	 vivir
en	la	calle,	mantener	la	amistad	resultó	más	difícil.	A	veces	se	presentaba	en
casa	de	Erla.	El	 vínculo	que	habían	 forjado	 tantas	décadas	 atrás	bajo	 la	 luz
roja	aún	seguía	vivo,	pese	a	 la	 fealdad	de	 todo	cuanto	había	sucedido	desde
entonces.	 «Por	 mis	 hijos	 y	 mi	 familia	 me	 era	 imposible	 meterlo	 en	 casa»,
dice.	 «Traía	 demasiadas	 cosas	 consigo,	 así	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 me
sentaba	 con	 él	 en	un	 rincón	del	 bloque	de	 apartamentos	durante	 la	 noche	y
hablábamos	de	todo.	Estar	allí	sentada	era	liberador».

Cuando	termina	la	reunión	con	Erla,	salimos	a	la	calle.	Es	el	primero	de
marzo	de	2017,	y	el	cielo	está	oscuro	y	salpicado	de	estrellas.	La	luna	está	tan
baja	que	uno	 cree	que	podría	 subirse	 al	 techo	de	un	 coche	para	 tocarla.	De
repente,	Erla	dice:	«¡Mira!»;	y	señala	algo	en	lo	alto,	a	mis	espaldas.	Me	doy
la	vuelta	y	veo	en	el	cielo	un	enorme	óvalo	resplandeciente,	como	una	enorme
boca	de	un	verde	tenue	y	bordes	amoratados.	Me	sorprende	lo	rápido	que	se
mueve:	 el	 círculo	 se	 desgaja	 en	 una	 banda	 de	 colores	 brillantes	 que	 ondea
como	una	bufanda	al	viento.

Erla	se	ha	puesto	de	pie,	con	el	cigarrillo	aún	en	la	mano,	y	señala	el	cielo
diciendo:	«¡Esa	es	la	verdad!	Esa	es	la	verdad!».	Lo	que	quiere	decir,	creo,	es
que	 este	 fenómeno	 natural	 encierra	 una	 verdad	 inherente	 que	 a	menudo	 ha
echado	 en	 falta	 en	 su	 vida.	 Por	 mucho	 que	 los	 expertos	 en	 viento	 solar	 y
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partículas	de	plasma	nos	la	hayan	hecho	comprensible,	la	aurora	boreal	es	el
bello	 susurro	 de	 una	 fuerza	mayor,	 la	 danza	 en	 el	 cielo	 de	 un	 ser	 superior.
Para	 ella	 es	 algo	 veraz	 porque	 no	 es	 de	 este	 mundo,	 porque	 carece	 de
falsedades	o	motivos	ocultos;	porque	es	inhumana.
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EPÍLOGO.	REAPARECIDOS	DE	ENTRE	LA
NADA

A	las	4.30	horas	del	sábado	14	de	enero	de	2017,	la	joven	dependienta	Birna
Brjánsdóttir,	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 salió	 de	 Hurra,	 un	 bar	 del	 centro	 de
Reikiavik.	Se	detuvo	en	un	puesto	de	comida	para	llevar	y,	luego,	emprendió
el	camino	hacia	su	casa.

Varias	 cámaras	de	 circuito	 cerrado	de	 televisión	colocadas	 en	diferentes
puntos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 captaron	 a	 Birna	 a	 su	 paso	 por	 la	 calle
Laugavegur.	Vestida	con	una	chaqueta	negra,	y	con	una	pita	de	falafel	en	la
mano,	se	dirigió	con	paso	no	muy	firme	hacia	Breiðholt,	el	barrio	periférico
de	la	capital	donde	vivía	con	su	padre.	Alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana,
las	cámaras	de	Laugavegur	la	perdieron	de	vista.	Birna	había	desaparecido.

Al	día	siguiente	comenzó	la	mayor	operación	de	búsqueda	y	rescate	de	la
historia	de	Islandia.	Más	de	setecientos	miembros	de	la	ICE-SAR,	once	perros
y	un	gran	número	de	unidades	policiales	 rastrearon	 los	campos	de	 lava	y	 la
escarpada	costa	que	flanquea	Reikiavik.	Tres	días	después	de	su	desaparición,
encontraron	algo	en	un	muelle	de	Hafnarfjördur:	 las	Doc	Martens	negras	de
Birna.	Curiosamente,	había	nieve	adherida	a	los	zapatos	pese	a	que	no	había
nevado	en	la	zona.

El	fin	de	semana	siguiente,	su	cuerpo	apareció	a	cincuenta	kilómetros	de
Reikiavik	en	una	playa	de	guijarros	negros	próxima	al	colorista	faro	amarillo
de	Selvogsviti.

De	 común	 acuerdo	 con	 los	 medios	 de	 comunicación	 locales,	 los
investigadores	 animaron	 al	 público	 a	 participar	 activamente	 en	 la	 búsqueda
mostrando	las	imágenes	captadas	por	las	cámaras	de	seguridad	e	implorando	a
quien	hubiese	visto	algo	que	 transmitiese	esa	 información	a	 las	autoridades.
En	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	podía	verse	un	Kia	Rio	de	color
rojo,	y	cuando	la	policía	identificó	la	matrícula	descubrió	que	el	coche	había
sido	 alquilado	 por	 tripulantes	 de	 un	 pesquero	 groenlandés	 atracado	 en
Hafnarfjörður	la	misma	noche	en	que	Birna	desapareció.
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La	Guardia	Costera	de	Islandia	envió	un	helicóptero	a	interceptar	el	Polar
Nanoq,	que	acababa	de	zarpar	de	Hafnarfjörður;	a	bordo	del	helicóptero	iban
seis	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 islandesas,	 conocidas	 como	 el
«Escuadrón	 Vikingo».	 Se	 detuvo	 a	 dos	 personas,	 una	 de	 las	 cuales	 fue
posteriormente	puesta	en	 libertad.	Thomas	Frederik	Møller	Olsen	pasó	a	ser
el	principal	sospechoso.

Para	 quienes	 vivieron	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur,	 pareció,	 por	 un
momento,	 que	 la	 historia	 se	 repetía.	 La	 prensa	 local	 optó	 por	 una	 medida
desacostumbrada,	y	publicó	fotos	de	los	sospechosos,	así	como	sus	nombres,
edades	y	empleo.	En	Facebook,	 la	gente	proclamó	que	 las	de	aquellos	 tipos
eran	 las	 caras	 del	 mal.	 «Ahí	 fue	 cuando	 pensé:	 ¿vamos	 a	 volver	 a	 las
mismas?»,	 me	 cuenta	 el	 criminólogo	 Helgi	 Gunnlaugsson.	 La	 desaparición
más	 mediática	 en	 más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 una	 vez	 más	 se	 achacaba
responsabilidad	 penal	 a	 unos	 extranjeros	 antes	 siquiera	 de	 que	 se	 hubiera
probado	nada	fehacientemente.

Pero,	así	como	en	los	casos	de	Guðmundur	y	Geirfinnur	hubo	multitud	de
confesiones	 sin	 pruebas,	 las	 circunstancias	 aquí	 eran	 opuestas.	 Pese	 a	 la
inocencia	 que	 profesaba	 Thomas	 Olsen,	 las	 pruebas	 en	 su	 contra	 eran
considerables.	 Los	 investigadores	 encontraron	 una	 bolsa	 negra	 a	 bordo	 del
Polar	 Nanoq,	 y	 en	 ella	 el	 permiso	 de	 conducir	 de	 Birna	 con	 las	 huellas
dactilares	 de	 Thomas	 Olsen.	 La	 policía	 lo	 identificó	 en	 grabaciones	 de
cámaras	de	seguridad	comprando	productos	de	limpieza	a	las	diez	y	media	de
la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 desaparición	 de	 Birna.	 Sabían	 que	 pasó	 cuarenta
minutos	limpiando	el	 interior	del	Kia	Rio	rojo	que	había	sido	visto	cerca	de
Birna	 la	 noche	 que	 esta	 desapareció.	El	 análisis	 forense	 del	 coche	 encontró
sangre	de	la	joven	bajo	el	asiento	trasero	y	alrededor	del	volante.

Cuando	Karl	Schütz	llegó	a	Islandia	en	el	verano	de	1976,	le	asombró	la
escasa	formación	que	recibía	la	policía	islandesa.	En	octubre	de	1976	escribió
una	 carta	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 los	 investigadores	 estaban	 tan	 mal
preparados	para	 los	 interrogatorios	que	 sería	pan	comido	embaucarlos	hasta
para	 un	 sospechoso	 de	 inteligencia	 mediana.	 Los	 investigadores,	 escribió
Schütz,	 carecían	 de	 confianza	 en	 sí	 mismos	 y	 del	 carisma	 necesarios	 para
lograr	resultados	en	interrogatorios	complejos.

Más	que	nada,	estas	palabras	reflejan	el	sesgo	con	el	que	Schütz	afrontaba
las	investigaciones	policiales,	un	sesgo	en	el	que	las	cualidades	personales	del
investigador	priman	sobre	el	rigor	de	la	labor	policial.	Pero	también	aluden	a
una	realidad	importante	de	la	investigación:	la	policía	islandesa	no	había	sido
entrenada	para	manejar	casos	complejos	de	asesinato.	Schütz,	pese	a	todos	sus
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defectos,	 aportó	 un	 enfoque	 sistemático	 a	 una	 investigación	 que,	 con
anterioridad	a	su	llegada,	había	sido	caótica.

La	investigación	de	Birna,	por	el	contrario,	se	caracterizó	por	su	lucidez,
eficacia	y	buena	ejecución.	Desde	la	década	de	1970,	la	profesionalización	de
la	 policía	 islandesa	 ha	 sido	 constante.	 Sus	 agentes	 están	 mucho	 mejor
entrenados	 y	 tienen	 más	 experiencia	 en	 casos	 de	 asesinato.	 En	 la
investigación	de	Birna,	la	policía	pudo	valerse	de	los	datos	del	teléfono	móvil
de	 Thomas	 Olsen	 para	 rastrear	 la	 ruta	 que	 había	 seguido	 desde	 Reikiavik,
donde	 Birna	 fue	 vista	 por	 última	 vez,	 a	 Hafnarfjördur,	 donde	 apareció
aparcado	el	coche.	Estas	pruebas	se	utilizaron	ante	el	 juez	en	septiembre	de
2017,	y	resultaron	decisivas	para	hilvanar	el	relato	de	los	últimos	momentos
de	vida	de	Birna.	Las	 innovaciones	 tecnológicas	y	 las	mejoras	en	el	análisis
forense	 permitieron	 a	 los	 investigadores	 reunir	 una	 gama	 más	 amplia	 de
pruebas	y	reducir	así	el	peso	específico	de	las	confesiones	en	la	investigación.

En	 lo	 que	 a	 pruebas	 penales	 se	 refiere,	 las	 imágenes	 de	 una	 cámara	 de
seguridad	y	los	análisis	de	ADN	tienen	una	sustancia	y	una	validez	de	la	que
carece	la	memoria,	por	mucho	que	basemos	en	ella	nuestras	vidas.

A	menudo,	la	investigación	de	los	años	setenta	del	siglo	pasado	se	centró
en	indicios	que,	a	toro	pasado,	pueden	parecernos	erróneos.	En	mayo	de	1976
se	 filtró	 a	 la	 prensa	 la	 historia	 de	 cómo	 la	 policía	 había	 enviado	 buzos	 a
buscar	el	cuerpo	de	Geirfinnur	cerca	del	puerto	de	Grindavík	sobre	 la	única
base	de	un	sueño:	una	mujer	se	había	puesto	en	contacto	con	la	policía	para
decir	que	había	«visto»	una	pista	al	 final	de	un	muelle.	«Se	ha	buscado	con
ahínco	 la	 ayuda	 de	 médiums	 y	 clarividentes	 en	 la	 investigación	 del	 caso»,
pudo	 leerse	 en	 Dagblaðið,	 «y	 ahora	 parece	 que	 solo	 una	 coincidencia
permitirá	dilucidar	el	caso	Geirfinnur».	El	titular	de	la	noticia	rezaba	así:	«El
caso	Geirfinnur:	en	busca	de	un	sueño».

Se	 recurrió	 a	 psíquicos	 en	 repetidas	 ocasiones.	 El	 detective	 Njórður
Snæhólm	 entrevistó	 a	 una	 mujer	 que	 creía	 saber	 dónde	 estaba	 Geirfinnur
porque	 había	 recibido	 visiones	 de	 su	 ubicación.	 Mucho	 después	 de	 que
terminara	 su	 trabajo	 en	 el	 caso,	 el	 investigador	 de	 Keflavík	 Haukur
Guðmundsson	voló	hasta	Jordania	con	Guðný,	 la	esposa	de	Geirfinnur,	para
intentar	contactar	con	su	marido	desaparecido.

También	 se	 reclutó	 la	 ayuda	 del	 psíquico	 holandés	 Gerard	 Croiset;
apodado	«el	Mozart	de	 los	detectives	psíquicos»	por	sus	seguidores,	Croiset
era	 uno	 de	 los	 parapsicólogos	 más	 famosos	 del	 mundo	 en	 aquella	 época.
Islandia	no	fue	la	única	en	recurrir	a	investigadores	paranormales.	La	policía
británica	 contrató	 en	 repetidas	 ocasiones	 a	 Croiset,	 y	 se	 requirieron	 sus
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servicios	en	 lugares	 tan	 remotos	como	Japón	y	Australia.	Asesoró	 incluso	a
los	investigadores	durante	la	búsqueda	de	lord	Lucan.

Croiset	obtuvo	su	primer	gran	éxito	en	sus	Países	Bajos	natales	en	1963,
cuando	ayudó	a	la	policía	en	la	búsqueda	de	Wim	Slee,	un	niño	de	seis	años
de	edad	que	había	desaparecido	en	Voorburg,	ciudad	de	Holanda	Meridional.
Croiset	declaró	que	su	cuerpo	aparecería	después	de	doce	días	en	un	canal.	La
policía	 holandesa	 continuó	 infructuosamente	 la	 búsqueda	 del	 niño
desaparecido	 hasta	 que,	 exactamente	 una	 docena	 de	 días	 después	 de	 que
Croiset	hiciera	su	predicción,	el	cuerpo	del	niño	apareció	en	un	canal.	Había
estado	hasta	entonces	sumergido,	enganchado	a	un	objeto	bajo	el	agua.

Para	quienes	dudan	de	la	utilidad	de	la	clarividencia	en	la	investigación	de
asesinatos,	 los	fracasos	de	Croiset	son	más	memorables	que	sus	triunfos.	En
1957,	no	muy	lejos	de	Utrecht,	Croiset	notificó	a	un	matrimonio	que	su	hijo
desaparecido	 se	había	 ahogado	en	un	muelle	 cerca	de	 su	 casa.	El	niño,	que
había	estado	escondiéndose	en	un	pajar,	 reapareció	 solo	después	de	que	sus
padres	 hubiesen	 organizado	 su	 funeral.	 En	 1966,	 Croiset	 colaboró	 con	 la
policía	del	 estado	de	Australia	Meridional	 en	 la	búsqueda	de	 tres	niños	que
habían	desaparecido	tras	un	día	en	la	playa	de	Glenelg,	en	Adelaida.	Croiset
se	mostró	 convencido	 de	 que	 estaban	 enterrados	 bajo	 un	 gran	 almacén.	 La
policía	no	pudo	entonces	desenterrar	los	cimientos	del	edificio	valiéndose	de
las	 palabras	 de	 Croiset	 como	 único	 argumento,	 pero,	 décadas	 más	 tarde,
cuando	 se	 llevaron	 a	 cabo	 excavaciones	 en	 el	 solar,	 no	 apareció	 ningún
cuerpo.

Croiset	 llegó	 a	 Islandia	 en	 enero	 de	 1975,	 y	 pronto	 comenzó	 a	 recibir
visiones	del	sino	de	Geirfinnur.	Le	desconcertó	sentir	la	presencia	de	árboles
en	 la	 zona	 donde	 Geirfinnur	 había	 desaparecido,	 porque	 había	 oído	 que
Islandia	 no	 tenía	 ningún	 árbol.	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 si	 Geirfinnur	 estaba
vivo	 o	 muerto,	 Croiset	 respondió,	 inequívocamente,	 que	 si	 el	 hombre
desaparecido	 se	 encontraba	 donde	 Croiset	 pensaba	 que	 estaba,	 entonces
estaba	muerto.

Los	 métodos	 de	 investigación,	 por	 supuesto,	 han	 evolucionado
considerablemente	desde	los	días	de	gloria	de	Croiset,	al	igual	que	el	sistema
jurídico	islandés.	En	la	década	de	1970,	lo	inusual	era	que	el	representante	del
juez	 y	 el	 fiscal	 participaran	 activamente	 en	 la	 investigación.	 Cuando	 Örn
Höskuldsson	 interrogaba	 a	 los	 presos	 en	 sus	 celdas,	 a	 estos	 los	 estaba
interrogando	 la	misma	maquinaria	estatal	que	posteriormente	 los	condenaría
en	los	tribunales.	Hallvarður	Einvarðsson,	el	fiscal	auxiliar,	estuvo	presente	a
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menudo	en	los	interrogatorios,	con	lo	que	se	difuminaba	aún	más	la	línea	de
separación	entre	la	investigación	y	la	fiscalía.

En	 1992,	 sin	 embargo,	 y	 tras	 un	 incidente	 de	 tráfico	 en	Akureyri,	 en	 el
norte	de	Islandia,	se	produjo	una	importante	reforma	estructural	al	separarse
por	 fin	 los	 poderes	 judicial	 y	 ejecutivo	 en	 los	 procesos	 de	 investigación
criminal.	 Se	 introdujeron	 salvaguardias	 para	 evitar	 largos	 períodos	 de
detención	 preventiva.	 Muy	 difícilmente	 volvería	 a	 producirse	 la	 asfixiante
situación	en	la	que	se	encontraron	los	sospechosos	en	los	casos	Guðmundur	y
Geirfinnur.	Pese	a	la	emocional	respuesta	que	la	desaparición	de	Birna	generó
en	la	opinión	pública	islandesa,	no	hubo	la	sensación	de	que	la	policía	fuese	a
permitir	 que	 esa	 presión,	 comparable	 en	 intensidad	 al	 furor	 desatado	 por	 la
desaparición	de	Geirfinnur,	afectara	a	su	juicio.

La	 vista	 del	 asesinato	 de	 Birna	 Brjánsdóttir	 comenzó	 en	 septiembre	 de
2017.	El	28	de	septiembre	de	2017,	Thomas	Olsen	fue	declarado	culpable	de
su	 asesinato,	 y	 también	 de	 intentar	 pasar	 de	 contrabando	 veinte	 kilos	 de
hachís.	Fue	condenado	a	diecinueve	años	de	prisión,	la	mayor	pena	impuesta
en	 el	 país	 desde	 que	 Sævar	 Ciesielski	 fuese	 condenado	 por	 el	 asesinato	 de
Guðmundur	y	Geirfinnur.

Las	 desapariciones	 siguen	 siendo	 un	 misterio.	 En	 junio	 de	 2016	 se
produjo	 el	 arresto	 de	 dos	 tipos	 que	 habían	 estado	 conduciendo	 por
Hafnarfjörður	la	noche	en	que	Guðmundur	desapareció.	La	exnovia	de	uno	de
ellos	había	declarado	que	iba	con	ellos	en	el	coche	cuando	atropellaron	a	un
muchacho	durante	una	tormenta.	Los	dos	hombres	la	dejaron	en	su	casa	y	se
perdieron	con	el	coche	en	la	nevada	con	el	muchacho	en	el	asiento	trasero.	No
sabría	decir	si	se	trataba	de	Guðmundur,	pero	pensaba	que	bien	podría	haberlo
sido.

Uno	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 Stefán	 Almarsson,	 había	 estado
cumpliendo	condena	por	un	delito	menor	muy	poco	antes	de	que	Erla	y	Sævar
fueran	 arrestados.	 Los	 archivos	 policiales	 indican	 que	 fue	 Stefán	 quien
proporcionó	la	información	que	llevó	a	la	policía	a	pensar	que	Erla	y	Sævar
habían	cometido	la	estafa	postal.	Stefán	fue	trasladado	de	la	prisión	de	Litla-
Hraun	a	Síðumúli	el	18	de	diciembre	de	1975	y	puesto	en	 libertad	el	19	de
diciembre,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 interrogó	 a	 Erla	 por	 primera	 vez	 a
propósito	de	Guðmundur.	Por	lo	visto,	la	puesta	en	libertad	le	llegó	antes	de
lo	que	le	correspondía.	«Se	le	estaba	recompensando	por	algo»,	dice	Ragnar
Aðalsteinsson.

En	una	entrevista	con	Tryggvi	publicada	en	1991	por	Þorsteinn	Antonsson
se	 da	 a	 entender	 que	 Stefán	Almarsson	 podría	 haber	 dado	 a	 la	 policía	 algo
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más	que	información	sobre	la	estafa.	Era	bien	sabido	que	Stefán	le	tenía	ganas
a	 Kristján.	 En	 la	 entrevista,	 Tryggvi	 afirma	 que	 Stefán	 Almarsson,	 viejo
amigo	suyo,	se	le	acercó	en	una	fiesta	y	se	disculpó	por	haberlo	involucrado
en	 el	 caso	 Guðmundur.	 «Me	 dijo	 que	 no	 había	 sido	 su	 intención»,	 según
Tryggvi.	«Que	solo	quería	meter	a	Kristján	en	un	lío.	Increíble,	¿no?».

Existe	un	 informe	policial	 de	 abril	 de	1978	que	 cimienta	 la	 idea	de	que
Stefán	 Almarsson	 pudo	 ser	 quien	 los	 implicó	 a	 todos.	 Aquel	 mes,	 Stefán
Almarsson	 le	dijo	a	 la	policía	de	Reikiavik	que	 los	cuerpos	de	Geirfinnur	y
Guðmundur	estaban	enterrados	en	el	82	de	la	calle	Grettisgata,	en	casa	de	la
abuela	 de	 Kristján.	 El	 hecho	 de	 que	 Stefán	 supuestamente	 no	 tragase	 a
Kristján,	 sumado	 a	 que	 fuese	 él	 quien	 proporcionó	 la	 información	 que
condujo	a	la	solución	de	la	estafa	postal	y	quien	se	dedicó	a	dar	pistas	sobre	el
paradero	de	los	cuerpos	de	Guðmundur	y	Geirfinnur	cuatro	años	después	de
las	desapariciones,	apunta	a	que	bien	pudo	estar	en,	como	mínimo,	el	origen
del	rumor	sobre	Guðmundur.

Stefán	 Almarsson	 fue	 detenido	 en	 junio	 de	 2016	 y	 su	 arresto	 volvió	 a
avivar	 la	 llama	 en	 los	medios	 de	 comunicación,	 pero	 pronto	 fue	 puesto	 en
libertad.	En	cierto	modo	es	una	anécdota	similar	a	todo	cuanto	ha	ocurrido	en
torno	a	estos	casos:	más	rumores,	más	historias.

¿Ha	 habido	 alguna	 vez	 una	 investigación	 penal	 en	 la	 que	 los	 rumores
hayan	 tenido	 un	 papel	 tan	 importante?	 Es	 la	 cualidad	 que	 define	 las	 dos
investigaciones,	 la	 que	 las	 impulsa	y	 el	 arranque	de	una	y	de	otra:	 rumores
sobre	Klúbburinn,	sobre	el	contrabando	y	sobre	un	Sævar	que	sabe	más	de	lo
que	 dice.	 Hablamos	 de	 las	 investigaciones	 criminales	 más	 extensas	 en	 la
historia	 de	 Islandia,	 basadas	 en	 rumores	 y	 más	 rumores,	 sustentadas	 en
acusaciones	sin	fundamento	y	palos	de	ciego	en	los	campos	de	lava.

Aun	 hoy	 se	 siguen	 descubriendo	 cosas.	 Por	 asombroso	 que	 parezca,	 el
periodista	 Jón	 Daníelsson	 destapó	 en	 2016	 las	 pruebas	 más	 convincentes
hasta	la	fecha	sobre	la	coartada	de	Sævar.	Una	vez	más,	se	trata	de	algo	que
Sævar	había	dicho	a	los	jueces	y	que	podría	haberse	corroborado	fácilmente
con	un	poco	de	buena	voluntad.

En	 cartas	 escritas	 en	 septiembre	 de	 1977,	 Sævar	 describe	 al	 detalle	 sus
recuerdos	 de	 la	 noche	 que	 pasó	 viendo	 una	 película	 sobre	 una	 erupción
volcánica	 con	 su	madre	 y	Erla;	 la	 noche	 en	que	Geirfinnur	 desapareció.	Le
había	 dado	muchas	 vueltas	 a	 esa	 noche.	 Cuando	 terminó	 la	 película,	 fue	 a
casa	 de	 su	 madre	 a	 ver	 la	 televisión.	 Recordaba	 lo	 que	 había	 visto:	 un
reportaje	de	una	periodista	 llamada	Sonja	Diego,	en	el	que	hablaba	sobre	el
fraude	del	vino	tinto	de	una	empresa	francesa.
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Jón	Daníelsson	rebuscó	en	las	programaciones	de	televisión	y	dio	con	el
19	 de	 noviembre	 de	 1974.	 Aquel	 día,	 a	 las	 22.25	 horas,	 inmediatamente
después	 de	 que	 el	 documental	 deportivo	 que	Einar	Bollason	 hubiera	 estado
viendo	 en	 su	 casa,	 se	 emitió	 otro	 programa,	 titulado	 «Heimshorn»	 y
presentado	 por	 Sonja	 Diego,	 que	 terminó	 a	 las	 23.00	 horas.	 El	 último
segmento	 del	 programa	 duraba	 siete	 minutos	 y	 llevaba	 por	 título	 «El
“Vinogate”	de	Francia».	Según	se	desprende	de	este	dato,	en	el	momento	en
que	 Geirfinnur	 se	 subía	 a	 su	 coche	 en	 Keflavík	 para	 volver	 a	 la	 cafetería,
Sævar	estaba	en	casa	de	su	madre	viendo	la	tele.

Han	 tenido	 que	 pasar	 casi	 cuarenta	 años,	 pero	 hoy	 sabemos	 que	 las
coartadas	clave	en	el	caso	Geirfinnur	pueden	encontrarse	en	una	simple	hoja
de	papel:	el	programa	de	televisión	publicado	la	mañana	del	19	de	noviembre
de	1974.

Más	 asombroso	 todavía	 es	 que,	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 de	 2016,	 Ómar
Ragnarsson,	 un	 periodista	 y	 personaje	 público	 venerado	 como	 pocos	 en
Islandia,	 publicase	 un	 libro	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Geirfinnur.	 Según	 él,
catorce	 años	 atrás	 entrevistó	 a	 un	 par	 de	 personas	 que	 confesaron	 haber
atropellado	a	Geirfinnur	y,	presas	del	pánico,	haberse	deshecho	del	cuerpo	en
los	campos	de	lava.	No	nombró	a	la	pareja,	y	dijo	que	nunca	lo	haría.	Cuando
se	publicó	el	libro	fue	como	si	David	Attenborough	hubiese	proclamado	que
conocía	a	la	persona	que	había	matado	a	Madeleine	McCann,	pero	que	nunca
le	 diría	 a	 nadie	 quién	 había	 sido.	 Algunos	 periodistas	 deslegitimaron	 las
revelaciones	 del	 libro	 por	 infundadas	 o	 por	 parecer	 un	 cuento	 tan	 extraño
como	falto	de	gusto;	sin	embargo,	Ragnarsson	insiste	en	que	es	la	verdad.

Quedan	todavía	lagunas	en	el	corazón	de	esta	historia:	no	hay	pruebas,	ni
cadáveres,	 ni	 motivos,	 ni	 conexión	 entre	 las	 desapariciones.	 Nadie	 sabe
siquiera	si	se	cometió	un	crimen:	con	el	tiempo	se	ha	sabido	que	la	policía	de
Keflavík	nunca	comprobó	que	se	llamase	por	teléfono	desde	el	café	a	casa	de
Geirfinnur.	Lo	del	busto	de	arcilla	fue	una	patraña,	esculpida	a	partir	de	una
imagen	 de	Magnús	Leópoldsson	 con	 la	 intención	 de	 que	 coincidiese	 con	 la
cara	 de	 un	 hombre	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 había	 llamado	 a	 Geirfinnur.
Guðmundur	pudo	haber	muerto	en	una	tormenta.

Hace	 más	 de	 cuarenta	 años,	 dos	 hombres	 desaparecieron	 como	 por
ensalmo,	 y	 desde	 entonces	 la	 gente	 se	 ha	 dedicado	 a	 inventar	 historias,
rumores,	declaraciones	y	confesiones.	Los	casos,	levantados	sobre	rumores	y
habladurías,	 fueron	 producto	 de	 la	 histeria	 que	 ayudaron	 a	 crear;	 las
confesiones	utilizadas	para	condenar	a	un	gran	número	de	personas	no	fueron
sino	historias	que	a	día	de	hoy	siguen	presentes	en	los	sueños	de	la	gente.
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Notas

[1]	Juego	de	palabras	con	el	término	islandés	leir	(«arcilla»).	(N.	del	t.)
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